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			Perumal Murugan : 
La fragilité contre la terreur

			 

			 

			 

			Chez Perumal Murugan le romancier se mêlent le fabuliste, le satiriste et le poète. Ses récits font la chronique d’existences à la fois ordinaires, singulières et fragiles : celles de paysans et basses castes dont le monde et l’imaginaire s’enracinent dans les campagnes d’une région particulière du Tamil Nadu, la sienne, qui représente un réservoir inépuisable d’histoires. Dans une langue à la fois précise, imagée et lyrique, il fait surgir les paysages, dialectes, rythmes et rituels quotidiens de ce monde agricole, décrit les nuances des rapports entre communautés et des relations familiales. Son écriture révèle une réalité sensible, saturée de sons, d’odeurs, de lumières. Tout parle et s’anime : la terre, les champs, les arbres, les paysages qui changent en fonction de l’alternance des récoltes et des saisons. D’ailleurs, comme Perumal ­Murugan lui-même, élevé sur une ferme où il gardait les troupeaux, ou comme Kali dans Femme pour moitié, qui connaît les moindres recoins de la terre qui l’a vu naître et grandir, les hommes, les femmes ou les enfants qui peu­­plent ses récits prêtent une attention aiguë, sensuelle, quasi amoureuse, au monde animal et végétal ; aux manifestations et aux altérations légères, presque imperceptibles, du réel.

			

			Dans le monde de Perumal Murugan le visible dialogue aussi avec l’invisible, et l’occulte est une force avec laquelle il faut compter. C’est un monde où les fantômes rôdent dans l’obscurité, où les dieux et les démons sont dotés de pouvoirs, où les objets inanimés prennent vie, où les malédictions du passé viennent hanter le présent ; un monde dont les frontières vacillent entre le réel et le fantastique, le banal et le surnaturel. Dépeindre la manière dont ces « règnes » se rencontrent, et parfois s’entrechoquent, est l’un des grands talents de ce conteur extraordinaire qu’est Murugan. C’est aussi la raison pour laquelle ces récits ne sont jamais univoques : ils mêlent sans cesse l’effroi et l’enchantement, la brutalité et la tendresse. Contes cruels à certains égards, ils sont traversés par des interludes d’une grande beauté, où surgissent le merveilleux et la poésie.

			Et si le quotidien peut basculer dans l’inconnu, et souvent la terreur, c’est que cette terreur est à la mesure de la violence du monde extérieur et de la solitude à laquelle les personnages de Murugan semblent condamnés en raison de leur singularité, de leurs obsessions ou de leurs transgressions. Ses romans et ses nouvelles font certes la part belle à des existences banales ou anonymes, mais c’est un monde imaginaire qu’il aime décrire comme un « monde d’excep­tions ». Le romancier s’intéresse à celles et ceux qui ont enfreint les règles, ou ne peuvent s’y conformer. Et cette transgression, qui fonde aussi l’art de l’écrivain, est à la fois source de joie – celle qui ouvre à de nouvelles manières d’être et de voir – et cause de douleur, parce qu’elle suscite ou attise la violence.

			Cette violence, Perumal Murugan l’a éprouvée de manière intime. Car son œuvre, sans jamais être didactique, est révélatrice, au sens propre, c’est-à-dire qu’elle rend visible et met à nu, parfois crûment, ce qui est d’ordinaire dissimulé ou refoulé : l’hypocrisie et l’impudeur tapies derrière les normes sociales ou religieuses, la barbarie qui se cache derrière la hiérarchie des castes, les pulsions du corps enfouies sous le respect des bienséances et des faux-semblants. Exposer plutôt qu’euphémiser : voilà qui a coûté cher à l’écrivain, et mis son œuvre et sa vie en danger.

			

			En 2014 et 2015, Perumal Murugan fit en effet l’objet d’une campagne d’intimidation d’une rare violence orchestrée par des groupuscules hindous proches du RSS – l’Organisation volontaire nationale, un groupe paramilitaire allié au BJP, le parti nationaliste hindou au pouvoir en Inde depuis 2014 – qui estimaient avoir été offensés par son roman Mathorubagan, Femme pour moitié. L’ouvrage, qui se déroule pendant la période coloniale, avait pourtant été publié quatre ans plus tôt, en 2010, puis traduit en anglais en 2013, sans créer d’émoi. C’est la description d’un ancien rituel associé au temple de Tiruchengode, la ville natale de Murugan, un monument dédié à Mathorubagan (nom tamoul de la double incarnation mâle-femelle de Shiva), qui suscite a posteriori la rage de ces groupes hindous de défense des castes. Ce rituel permettait autrefois à des femmes mariées mais sans enfant de s’accoupler une fois par an avec des inconnus considérés, le temps d’une seule nuit, comme des incarnations du dieu. Dans le roman, le rituel représente le dernier recours d’un couple infertile, et impitoyablement stigmatisé comme tel, pour concevoir. Douze ans après leur mariage, Kali et Ponna sont follement amoureux (aux yeux de Kali, d’ailleurs, Mathorubagan, le dieu androgyne, incarne d’abord la félicité d’une « fusion permanente avec le corps de l’autre »), mais ils n’ont toujours pas d’enfant.

			

			Des milliers d’exemplaires d’un pamphlet anonyme incluant des extraits de plusieurs passages incriminés de l’ouvrage furent distribués, et des affiches avec le portrait de Perumal Murugan appelant à son arrestation ou son exil, placardées sur les murs de sa ville. S’ensuivirent dix-huit jours de manifestations, accompagnées d’autodafés du roman et de menaces de mort. De nombreuses plaintes furent également déposées contre l’auteur, accusé d’obscénité, de blasphème, d’incitation à la violence, et d’avoir heurté la sensibilité de certaines communautés. En évoquant ce rituel, l’écrivain s’est rendu coupable d’avoir calomnié une caste spécifique (la caste Gounder, celle de Perumal Murugan, qui est majoritaire de cette région du Tamil Nadu), et d’avoir porté atteinte à l’honneur de « ses » femmes, à la pureté de sa lignée. La police finit par convoquer des « pourparlers de paix » au cours desquels on exigea de Murugan qu’il présente ses excuses, retire les exemplaires invendus de son livre, en expurge le contenu, et s’abstienne désormais d’écrire sur des sujets prétendument sensibles.

			 

			En janvier 2015, Perumal Murugan annonce sa mort litté­­raire sur Facebook. Il exhorte aussi ses éditeurs à ­suspendre la vente de son livre et ses lecteurs et lectrices à brûler les exemplaires qu’ils possèdent :

			 

			L’écrivain Perumal Murugan est mort. Comme il n’est pas un dieu, il ne va pas ressusciter. Il ne croit pas non plus à la réincarnation. Enseignant ordinaire, il vivra désormais sous le nom de P. Murugan… Laissez-le tranquille…

			

			 

			Son message poignant est le signe d’une disjonction intime : l’écrivain, qui est une personne publique, doit mourir pour que l’individu, la personne ordinaire, survive. Murugan dut non seulement s’exiler à Madras (aujourd’hui Chennai), mais il cessa entièrement, et pendant plusieurs mois, de lire et d’écrire. Il se désigne alors comme un « cadavre ambulant », et comprend que se retirer de l’écriture revient pour lui à se retirer de la vie elle-même. Or, si l’œuvre et la vie de Murugan sont indissociables, c’est d’abord parce que l’auteur semble partager une communauté de destin, une communauté de vulnérabilité, avec les autres voix menacées en Inde, qu’il s’agisse d’écrivains, de journalistes, d’universitaires, d’activistes ou de citoyens et citoyennes ordinaires – on pense par exemple aux trois écrivains et intellectuels Narendra Dabholkar, Govind ­Pansare et M. M. Kalburgi, abattus entre 2013 et 2015, ou à Mohammed Akhlaq, lynché par une foule antimusulmane en 2015. C’est aussi parce que son propre sort fait écho à ses personnages de fiction. Le monde (ou la langue) devient inhabitable pour celles et ceux qui sont en butte à la violence communautaire ou patriarcale, à l’obscurantisme ou à l’incurie des autorités.

			L’écrivain fut pourtant ressuscité par la loi, et grâce à la mobilisation d’innombrables organisations et collectifs d’écrivains en Inde et dans le monde. En juillet 2016, la Haute Cour de Madras rejette l’ensemble des poursuites judiciaires contre l’auteur, et réaffirme son droit d’écrire et de publier. C’est ce que Perumal Murugan fit, en effet, tout en soulignant l’ambiguïté d’un interdit levé par une injonction, d’une renaissance littéraire redevable d’une décision de justice.

			

			En réalité, Murugan avait déjà commencé à renaître : en privé, en silence, grâce à la poésie qui s’était mise à sourdre en lui comme une source intarissable, écrit-il, et l’avait peu à peu ramené à la vie. On peut voir dans ces poèmes publiés plus tard dans le recueil Chants d’un lâche, Poèmes d’exil comme une allégorie de la censure et du mécanisme d’aliénation et d’enfermement mental qu’elle induit. Mais c’est surtout la chronique de sa propre fragilité que Perumal Murugan nous donne à lire, et cette fragilité s’incarne dans des images précises, obsédantes, qui trouvent, comme souvent chez l’écrivain, une correspondance animale : un rat de laboratoire cloué sur une table, une chèvre dépecée, un escargot broyé sur l’asphalte.

			Ce suicide et cette résurrection littéraires eurent un retentissement considérable à la fois au Tamil Nadu et hors des frontières de l’Inde. Ils amenèrent aussi à Perumal Murugan un monde de lecteurs et de lectrices – illustrant par là même le paradoxe de la censure, qui attire l’attention sur l’objet qu’elle vise à éliminer ou faire taire. L’œuvre de l’écrivain s’était, jusqu’en 2014, résolument placée en retrait, dans les marges qu’il sait si bien décrire. La polémique autour de Femme pour moitié l’a, malgré lui, imposé dans l’espace public et contraint à une forme de visibilité, voire de célébrité. La violence qui imprègne Chants d’un lâche est aussi celle qu’a suscitée, en Murugan, cette exposition brutale. Le « je » poétique, enfermé dans une cage de verre, devient un objet à exhiber, un cobaye pour les discours, les expériences, les attentes et les regards d’autrui.

			

			L’écrivain aspire aujourd’hui à l’anonymat et au silence dans lesquels son écriture est toujours venue puiser. Mais cet épisode traumatique a laissé des traces dans sa vie et dans son œuvre. Si Perumal Murugan a bel et bien ressuscité, il n’est plus le même écrivain qu’autrefois. Un censeur, dit-il, loge désormais au fond de lui, soupesant chacun de ses mots, lui soufflant ce qu’il est prudent ou imprudent d’écrire. Le premier roman qu’il publie après Femme pour moitié parle d’ailleurs d’un animal (Poonachi, Histoire d’une chèvre en 2016), l’écrivain faisant part de son appréhension à l’idée d’écrire sur des hommes, des femmes ou des dieux. Il a aussi légèrement révisé ses premiers romans, dont Femme pour moitié, en supprimant tous les noms précis de lieux et de castes – qu’il continue d’exclure de ses livres aujourd’hui. Dans un des poèmes du recueil Chants d’un lâche, un homme entreprend de nettoyer la langue de la « masse puante » des noms puis finit, magnanime, par en admettre quelques-uns, « mais pas ceux qui désignent les gens / et les lieux dans lesquels ils vivent ».

			Cette décontextualisation renforce la dimension de fable de ses écrits – et en les universalisant, il semble para­doxalement leur conférer une puissance supplémentaire. D’ailleurs, si Poonachi, Histoire d’une chèvre n’a l’air de rien, à l’image de son sujet, une petite chèvre dérisoire, on peut lire ce court roman éblouissant à la fois comme une allégorie de la condition féminine en Inde et une puissante fable politique. Perumal Murugan est aujourd’hui un écrivain aussi audacieux et irrévérencieux qu’autrefois. Sans doute, seulement, se camoufle-t-il davantage. Si, comme le disait l’écrivaine Githa Hariharan, Murugan est une parabole de notre temps, c’est parce qu’il représente la vulnérabilité croissante des conteurs et des chroniqueurs de toutes sortes. Mais il est peut-être une parabole de la littérature dans un autre sens encore. Puisque la poésie, comme il le suggère, permet de guérir de tout, ou presque, alors ses écrits illustrent le pouvoir et peut-être la victoire de la littérature : la victoire du faible et de l’inoffensif sur le fort et le tapageur. Dans son œuvre, l’écrivain garde la trace des formes de vie les plus infimes ou indignes, et brandit l’arme de sa propre fragilité, ses propres mots vulnérables et menacés, pour s’opposer à la terreur.

			

			 

			Laetitia ZECCHINI
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			Le porcher*1 déployait son épais feuillage. Un regard attentif y décelait des fleurs jaunes aux corolles épanouies, mais aussi d’autres moins fraîches, serrées en grappes rouges, qui souriaient… Les fleurs du porcher embellissent à mesure qu’elles sèchent. Kali sauta pour en attraper une. C’était plus fort que lui : le jeune homme voulait posséder tout ce qui charmait sa vue. La fleur lui parvint entière, malgré quelques feuilles arrachées. Il s’assit sur un lit de corde pour la humer à son aise. Une odeur imperceptible, sauf à approcher ses narines. Il aurait pu laisser la fleur en place, elle était plus belle à voir qu’agréable à respirer.

			Il inspecta d’un coup d’œil cet arbre qu’il avait planté lui-même. Jadis, il n’y avait rien dans la cour de son beau-père. La vision de cet espace nu l’incommodait chaque fois qu’il allait chez lui. La chaleur du soleil le forçait à rester enfermé jusqu’au soir et, du fait de sa présence, les femmes de la maison devaient surveiller leurs propos. Il avait donc demandé à son beau-frère : « Ce serait bien, non, un arbre dans la cour ?

			

			— Ils en veulent pas, il leur faut de la place pour mettre à sécher le maïs et les cacahuètes. Mais tu peux toujours en parler à notre père ! »

			Kali n’avait rien répondu sur le moment mais il était arrivé, la fois suivante, avec une branche de porcher de la taille d’un homme. « Mama, mon chéri, qu’est-ce que tu veux en faire ? » lui avait demandé Ponna. Comme il s’était contenté de sourire sans prononcer un mot, elle l’avait gratifié d’une petite claque en lui disant : « C’est ça, réponds rien et fais-moi ton sourire enjôleur ! »

			Trois mois de mariage les avaient rendus inséparables, incapables de se perdre de vue, ne serait-ce qu’un instant. En arrivant chez son beau-père, il ne s’était même pas donné le temps d’entrer dans la maison, préférant prendre la barre de fer et la pioche pour s’atteler à la tâche. La cour s’étendait sur trente ares. Il avait choisi, pour planter l’arbre, un emplacement où ce dernier pourrait s’épanouir et ses branches se développer sans obstacle. Il anticipait toujours ce qu’allaient devenir, dix ou vingt ans plus tard, les arbrisseaux et les branches mis en terre.

			Il avait prélevé celle-là sur un immense porcher qui poussait dans son enclos depuis toujours et l’avait plantée en espérant la voir atteindre la taille de l’arbre-mère. Il s’était imaginé la cour agrémentée d’un aussi bel arbre et la caresse de l’air frais courant sous ses branchages. Nul, chez son beau-père, n’avait contesté son initiative : on ne refuse rien au nouveau gendre de la famille.

			Pour la fertiliser, Kali avait déposé un peu de bouse de vache sur le bout de la branche. Des pousses étaient apparues avant même que l’enduit n’ait séché. Sa belle-famille s’était retrouvée dans l’obligation d’entretenir le plant. La mère de Ponna croulait déjà sous les corvées. Craignant d’oublier l’arrosage, elle s’était mise à faire la vaisselle au pied du tronc. Elle y avait aussi installé le pot contenant l’eau que l’on se versait sur les mains et les pieds avant d’entrer dans la maison, si bien que la terre au-dessus des racines demeurait toujours humide. Chaque fois qu’il venait partager un festin chez ses beaux-parents, Kali commençait par se poster devant l’arbre afin d’évaluer sa croissance.

			

			« Ton gendre vient vérifier qu’on s’occupe bien de sa dot. Il y a que ça qui l’intéresse ! »

			La plaisanterie de son beau-père était passée dans les expressions de la famille. Les membres de cette dernière appelaient l’arbre « dot », évitant de le désigner par son nom comme ils le faisaient pour leur gendre. En un an, la branche avait tant poussé qu’un homme pouvait tenir debout sous ses nouvelles ramures. Ne provenait-elle pas d’un arbre vieux comme le monde ? L’année suivante, elle avait donné des fleurs, puis des fruits. Puis onze ans étaient passés, à la vitesse de l’éclair. L’arbre, qui continuait de croître, fournissait maintenant assez d’ombre pour abriter dix lits de corde. Il perdait peu de feuilles. Quand elles tombaient, sa belle-mère s’écriait : « Je peux pas tout nettoyer, moi, c’est trop de travail de balayer sous la dot ! » tandis que son beau-père se réjouissait à la vue des fosses à compost remplies de feuilles sèches. L’arbre produisait autant d’engrais qu’un bœuf, de quoi fertiliser un terrain de trente ares. C’était une vraie dot que le gendre avait apportée !

			Kali espaçait beaucoup ses visites depuis deux ans. Le porcher, qu’il n’avait pas revu depuis longtemps, semblait avoir poussé jusqu’au ciel. On voit très bien grandir les arbres de taille modeste, mais leur croissance devient difficile à percevoir à mesure qu’ils se développent – à moins d’avoir l’œil, comme Kali. Certaines branches, qui touchaient presque la maison, avaient été cassées par ses occupants. Ils devaient avoir besoin de soleil pour faire sécher leurs grains, songea le jeune homme en contemplant l’arbre mutilé.

			

			Comme Kali n’allait plus chez ses beaux-parents, Ponna ne voyait plus sa famille. Il fallait bien qu’elle reste avec lui ! Le premier jour du festival du grand temple de Karattur, son beau-frère les avait invités chez lui pendant toute la durée du jeûne. Il avait insisté. Kali ne pouvait pas dire non. Il avait donc envoyé Ponna chez ses parents pour le défilé du Grand Char avant de les rejoindre le dernier jour du festival, lorsque les dieux regagnent leur sanctuaire sur la colline. Le lendemain, le jeûne serait terminé : il prendrait part au festin carné chez ses beaux-parents puis s’en retournerait chez lui avec sa femme. C’était lui qui avait planté l’arbre, certes, mais il ne pouvait pas rester éternellement couché dessous, à regarder ses frondaisons !

			Son beau-frère Muttu était un ami d’enfance. Tous deux avaient été si proches qu’il avait pu lui demander la main de sa sœur sans craindre de commettre un impair. Mais le mariage les avait éloignés. C’était inévitable. Si Kali séjournait dans sa belle-famille et commençait à travailler la terre, ce qu’il faisait spontanément, les villageois disaient tout haut : « Regardez l’esclave de son beau-père ! » Aller là-bas signifiait aussi négliger les travaux de sa propre ferme. Sa mère pouvait s’occuper des bêtes pendant un jour ou deux mais pas davantage, sans quoi les récriminations commençaient : « Il croit que les bêtes se nourrissent toutes seules quand il part s’empiffrer chez son beau-père ! Ce serait quand même normal, pour un fermier, de penser à ces pauvres créatures muettes. Mais c’est ça, carapatez-vous, ta femme et toi, laissez tout en plan, il y a cette vieille Sirayi pour faire le travail ! Je peux rejoindre le Seigneur d’un jour à l’autre. Comment vous ferez, dites, quand j’aurai quitté ce monde ? »

			

			Kali savait quand sa mère allait cracher sa bile. Il savait que sa bouche déverserait un flot de paroles infectes s’il tardait un jour de plus. Il revoyait le visage de son père, tremblant et flou comme un mirage sous le soleil de midi. C’était le seul souvenir qu’il gardait de cet homme. Sa mère l’avait élevé seule. Elle avait tout fait pour qu’on ne cite jamais à leur propos l’adage selon lequel les enfants de veuves deviennent des bons à rien. Elle tenait à ce qu’ils fassent l’objet, elle et lui, de la même considération que les autres. Elle maîtrisait toutes les techniques agricoles, du labourage au maniement du puits à balancier. Et elle répétait qu’ils ne devaient dépendre de personne. Une année, aucun ouvrier ne s’était présenté pour les semailles. Tous pensaient que les graines plantées dans le champ d’une veuve n’allaient pas pousser. Comme elle n’avait pas trouvé de main-d’œuvre, sa mère avait semé elle-même en déclarant : « Si ça pousse tant mieux, sinon ça m’est égal ! » Toutes les graines avaient germé. Son champ avait donné autant que celui d’un autre.

			Tout experte qu’elle était, sa mère lui avait confié le panier de graines aussitôt qu’il avait été capable de le soulever. Elle l’avait assisté jusqu’à ce qu’il sache semer régulièrement, puis s’était déchargée sur lui de toutes les responsabilités de la ferme. Mais elle le tenait encore sous sa coupe, même lorsqu’il errait à travers champs. Avant son mariage, Kali avait tendance à vagabonder. Il lui arrivait même de disparaître plusieurs jours de suite lorsque aucun travail ne l’attendait. Quand on demandait à Sirayi où se trouvait son fils, elle répondait : « Qu’est-ce qu’il a d’autre à faire, ce chien ? Il a dû se creuser un trou pour dormir à l’ombre, à moins qu’il s’épuise à battre la campagne. Mais appelez-le pour la soupe, il arrivera en courant ! » Jamais Kali n’avait trahi la confiance de sa mère ou négligé les tâches qui lui incombaient. Peu avant son mariage, il s’était recentré sur le travail. Il n’allait plus nulle part. Il s’était éloigné de ses camarades et ne voyait plus personne. Sa vie tournait autour de l’enclos. Voilà ce qu’il en était.

			
				
					1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont répertoriés dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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			Kali s’allongea sur un lit de corde et ferma les yeux : dès que le corps sent qu’il n’a rien à faire, il se laisse gagner par la fatigue. Ponna était enchantée que son époux soit venu le jour dit. Il la sentait s’affairer à l’intérieur, sémillante comme une jeune mariée. Où qu’elle soit dans la maison, il savait par cœur ce qu’elle faisait et comment elle le faisait. Elle l’obsédait tant qu’il pouvait deviner le moindre de ses gestes. L’odeur qui parvenait à ses narines lui disait qu’elle préparait des friandises – il savait lesquelles – pour son époux chéri.

			Il entendit appeler un peu plus tard : « Mama*, Mama ? » C’était Ponna, une assiette à la main, qui le réveillait. Elle avait confectionné des kachayam à la farine de riz et des pakkoda épicés. Il se leva, engourdi comme s’il émergeait d’un profond sommeil. Ponna souriait. D’où lui venait cette aptitude à sourire avec les yeux, le nez, les joues, le front, avec tout son visage ? Elle lui mit l’assiette sur les genoux et s’assit par terre. Kali demanda : « Tu as vu l’arbre ? » Il sentait les pakkoda croustiller sous ses dents puis fondre dans sa bouche.

			« Oui, comme toutes les fois que je viens ici, répondit Ponna d’une voix morne.

			

			— Mais non, petite ! Lève les yeux, regarde comme il a grandi ! Les fleurs, et ces fruits en forme de toupie, il y en a tellement qu’on peut plus les compter ! »

			Mais sa belle-mère appelait depuis la maison : « Tu viens, Ponna ? Faut que tu me râpes du sucre !

			— J’arrive, maman ! » fit la jeune femme.

			Puis, se tournant vers Kali, elle soupira : « Il date de notre mariage. Douze ans. Ça passe tellement vite… »

			Le visage de Ponna s’était assombri. Sans doute comparait-elle l’arbre luxuriant à son ventre stérile. Tout ce qui s’offrait à sa vue lui rappelait sa souffrance. Peu après leur mariage, elle avait ramené chez eux une génisse qu’elle avait soutirée à son père. La bête, vêlant sept ou huit fois, avait rempli l’enclos de sa progéniture. La seule vision de cette vache lui mettait les larmes aux yeux. Elle avait même crié un jour : « Cette créature muette est bénie par les dieux, mais moi, ils m’ont rien donné ! » Bouleversé par les pleurs de sa femme, Kali était parfois tenté d’éliminer la vache et toute sa descendance, mais à peine voyait-il leurs faces que son cœur fondait : « Pauvres bêtes, songeait-il, elles peuvent rien faire pour soulager notre peine ! »

			Pour changer de sujet, il s’exclama : « Le sucre de palme, ça donne un goût fantastique aux kachayam ! » et il en porta un bout aux lèvres de sa femme. Elle le reçut avec plaisir, tout en feignant de bouder : « Regardez-le, tout débordant d’affection. C’est nouveau, ça ! » Mais sa mère appela une fois de plus : « Tu viens, petite ? L’huile est chaude ! »

			« Aucune patience, maugréa la jeune femme en tournant les talons. C’est pas pour rien qu’on dit qu’elle est insupportable, à tout faire comme ça quand ça lui chante. Et pourquoi elle crie ? »

			

			Les yeux de Kali demeuraient fixés sur le corps jeune et ferme de Ponna. Plus il la regardait, plus le désir montait. Il aurait voulu la prendre sur-le-champ, mais la maison de son beau-père n’avait pas de pièce où ils pouvaient s’isoler. Dans les premiers temps de leur mariage, on avait rangé les sacs de grains qui s’accumulaient à l’intérieur pour leur créer un espace, mais cela n’avait pas duré. Maintenant qu’il faisait partie des meubles, Kali couchait sous le porche ou dans la cour.

			La chaleur de midi le suffoquait. Il songeait à la mousson, lorsqu’il restait toute la journée chez lui, pelotonné contre son épouse comme une poule couvant ses œufs. Il se demandait souvent si la maternité aurait rendu Ponna grosse et vieille comme les autres femmes. Adolescent, elle l’affolait déjà. Quand l’excitation devenait intolérable, il tentait de ne plus la regarder mais son œil intérieur, prenant le relais, la cherchait sans trêve. Son désir n’avait rien perdu de sa force, mais il sentait bien que leurs étreintes n’étaient plus les mêmes. Il était autrefois porté par un élan, une passion chaque fois renouvelée de connaître sa femme. Ce n’était plus le cas. Sitôt que leurs visages se rapprochaient, il se demandait presque malgré lui s’ils allaient concevoir. Le flamboiement se transformait alors en un tas de braises qui disparaissaient sous les cendres. Kali s’adonnait à l’acte mécaniquement, essayait d’étouffer les braises en les aspergeant d’eau. Il se répétait : « Seigneur, donne-nous un enfant cette fois. Donne-nous un enfant, d’une manière ou d’une autre. » Et tout s’éteignait dans un nuage de fumée.

			

			Voilà sept ou huit ans qu’on lui suggérait, à mots plus ou moins couverts, de se remarier. Sa femme en avait conçu de l’aversion pour plusieurs villageois. Un jour, Kali avait fait venir le maquignon Chellappan à la ferme. Il ­comptait se débarrasser d’une vache qu’il avait plusieurs fois fait saillir mais qui ne vêlait pas. Pendant que les deux hommes dis­cutaient, Ponna ramassait les bouses accumulées dans l’enclos. Elle ne restait jamais les bras croisés quand elle allait voir les bêtes. Elle nettoyait le sol, faisait la toilette des veaux, les déplaçait, les nourrissait. C’était le plus souvent elle, aussi, qui enlevait le fumier des chèvres. La jeune femme s’appliquait à sa besogne, mais elle avait vu les yeux de Chellappan braqués sur elle quand il avait déclaré, tout en rajustant son chignon : « Mappilai*, mon gendre, il y a des bêtes comme ça. Vous pouvez les faire monter autant de fois que vous voudrez, jamais elles seront pleines. Changez de vache sans vous poser de questions. Je peux vous en trouver une autre, si vous êtes d’accord ! »

			Ces allusions, prononcées avec le sourire, n’avaient pas échappé à Ponna. Un roc s’était abattu sur sa poitrine. Elle avait brûlé de saisir Chellappan par le chignon et de le fouetter jusqu’au sang, mais c’était contre la vache qu’elle avait dirigé sa colère. Le pauvre animal, roué de coups de fourche sur le dos et les pattes, courait aux quatre coins de l’enclos pour éviter une nouvelle attaque. La panique se lisait dans ses yeux.

			« Ces sales bêtes, y a rien qui leur fait honte ! avait crié la jeune femme. Elle voit pas que je suis en train de ramasser les bouses ? Elle se met dans mes pattes exprès. Tu secoues la queue pour me faire enrager ? Je vais te la couper, moi, saloperie ! »

			

			« C’est bon, Mappilai, je reviendrai plus tard », avait dit Chellappan en tournant les talons. Il n’avait plus remis plus les pieds chez eux, mais reprenait son antienne chaque fois qu’il tombait sur Kali : « Y a des vaches comme ça, Mappilai. Quand vous leur passez devant, vous prenez un coup de corne, quand vous leur passez derrière, c’est un coup de sabot. Vous avez pas eu de chance ! » Ou alors : « Dites, Mappilai, je vous cherche une autre vache ?

			— Mama, mon oncle, venez à l’enclos, on en rediscutera.

			— Tu veux me mettre du gingembre dans le cul pour t’amuser à me voir souffrir ? Tu peux te les garder, va, tes histoires de vaches ! » avait répliqué l’autre pour mettre fin à leur échange.

			Kali jouait les plaisantins, mais ces conversations le morti­fiaient. Il supportait mal d’être devenu la fable des ­villageois. Ponna rabrouait sans hésitation ceux qui parlaient remariage. Il s’en fallait de peu qu’elle ne les chasse à coups de balai. Les paysans se tenaient cois en sa présence, mais reprenaient leur rengaine aussitôt qu’ils voyaient Kali seul.
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			Dans les moments d’intimité, Ponna demandait à son époux : « Mama, dis, tu me quitterais pour une autre ? »

			Kali se faisait caressant : « Tu sais qui tu es ? La prunelle de mes yeux, ma perle, ma reine ! Tu crois que je te laisserais tomber ?

			— C’est pile ce que je voulais entendre ! » répondait la jeune femme enivrée par ces mots.

			Mais Kali ne résistait pas au désir de la taquiner : « Je te laisserai pas tomber. Même s’il en arrive une autre, je te laisserai pas tomber.

			— Comment tu peux dire des choses pareilles ! »

			Elle le repoussait et fondait en larmes. Sa colère n’était jamais feinte quand on touchait à ces choses.

			Lorsqu’elle voyait repartir un visiteur, elle demandait : « C’était pour ton remariage ?

			— Oui.

			— L’affaire est conclue ?

			— Quasiment.

			— Qu’est-ce que je vais devenir ?

			— Tu pourras rester dans un coin. »

			Elle pleurait toutes les larmes de son corps : « Je ne mendierai pas ma soupe auprès d’une autre, moi ! Je vais retourner chez mon père. Ils m’offriront bien un repas par jour pour expier le péché de m’avoir faite ! Et puis mon frère est là ! Je le supplierai de m’entretenir, il me nourrira de kanji tant que je serai de ce monde. Sinon, je trouverai bien un bout de corde. Ce porcher a fait assez de branches pour que je puisse m’y pendre ! »

			

			Kali, souriant à part lui, observait ce manège. Ponna se comportait comme si tout était fini, comme si la seconde épouse était déjà là. Il se demandait si elle n’était pas en train de répéter pour savoir comment réagir s’il venait effectivement à se remarier. Dans tous les cas, il lui fallait plusieurs jours pour consoler sa femme. Ces conversations étaient un jeu. Un passe-temps dont ils n’auraient pas eu besoin, pensait Kali, s’ils avaient eu un bambin qui s’ébattait chez eux. Ils avaient inventé ces discussions pour pimenter leurs tête-à-tête. Le jeune homme n’avait pas la moindre intention d’abandonner Ponna pour une autre. « Un seul tourment, déclarait-il, ça suffit pour cette existence. »

			Ponna se vexait : « Ça veut dire que je te tourmente ? » Mais, quand elle lui demandait, les larmes aux yeux : « Mama, tu crois que j’aurai jamais d’enfant ? », il s’empressait de la rassurer : « T’inquiète pas, ma chérie ! T’avais seize quand on s’est mariés. Maintenant t’en as vingt-huit. C’est jeune encore. Les femmes peuvent devenir maman jusqu’à la quarantaine. Ça nous laisse de la marge ! »

			Leurs cœurs oscillaient entre espoir et résignation. À leur naissance, leurs familles n’avaient pas fait établir les horoscopes qui auraient permis d’éclairer leur avenir. Kali interrogeait sa mère sur les circonstances de sa venue au monde. « Quand j’ai perdu les eaux, répondait-elle, j’ai souffert le martyre pendant deux jours. Personne ne s’est occupé de moi ! La sage-femme s’est débrouillée pour te faire sortir et nous sauver la vie à tous les deux. Comme j’avais prié Kali pour qu’elle m’aide, je t’ai appelé Kaliyannan en son honneur. C’était au mois de Masi* ou de Panguni*, j’ai oublié… Tu crois qu’on est une famille de princes, pour se faire faire des horoscopes ? À quoi ça sert, un horoscope, quand on se roule dans la poussière ? Tu peux toujours te mettre de l’huile sur le corps, la terre te collera à la peau ! »

			

			Les époux allaient montrer leurs paumes à tous les chiro­manciens. Ponna consultait aussi les devins à perruche chaque fois qu’elle allait au marché. Il n’y en avait pas un qu’elle n’ait sollicité. Leurs prédictions étaient encourageantes, les oiseaux ne tiraient jamais de mauvaise carte. Mais elle allait voir d’autres devins encore. Certains lisaient l’avenir dans les graines de ricin, d’autres dans les galets. Ils ne prenaient qu’une roupie ou deux. Ils rendaient toujours des verdicts favorables. Parfois, Ponna précisait qu’elle était mariée depuis plus de dix ans. Ils lui répondaient alors qu’elle devrait attendre mais qu’elle serait comblée. Dans les temps difficiles, tous nos espoirs s’assemblent pour nous soutenir.
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