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Avant-propos


Ce livre est l’aboutissement d’une longue traque, sinueuse et à rebondissements, pour donner corps à une figure majeure du monde culturel, littéraire et médiatique du XIXe siècle, Émile de Girardin. Une personnalité à la fois centrale et escamotée qui a découragé de son vivant les velléités des biographes et fait en sorte d’éliminer pour l’avenir tout document compromettant — ou presque…

À l’origine de cette histoire, il y a, au tournant des années 2000, ce mot que me lance le directeur d’un grand quotidien : « Le journalisme dans cinquante ans ? Eh bien c’est simple, le modèle Girardin aura disparu. » C’était un test : faisais-je partie de ceux qui avaient entendu parler de ce « modèle Girardin » ? Oui, je le connaissais, ce qu’on appelle aujourd’hui le « double marché » — le fait que le journal soit financé par la publicité en étant vendu deux fois, une fois au lecteur, une fois à l’annonceur. La disparition du modèle Girardin, c’était aussi celle de Girardin lui-même. Et du temps où les journaux rendaient leurs propriétaires millionnaires. Où un quotidien faisait chanter les gouvernements. Où un patron de presse jouait la discrétion pour mieux négocier son influence. Vingt ans plus tard, alors que millionnaires et journaux quotidiens font pourtant toujours bon ménage, qui se souvient encore d’Émile de Girardin ? Les deux biographies qui lui ont été consacrées, au début et à la fin du XXe siècle, sont toutes deux oubliées, comme leur objet, qu’il est temps de découvrir à nouveaux frais.

Car les papiers d’Émile de Girardin ont été conservés, soigneusement classés, mais soustraits aux regards. Jean-Pierre Mabille est le dépositaire de ces archives. Chez lui, à Dijon, j’ai découvert un véritable trésor.

Déposé à la bibliothèque de l’Institut de France, ce fonds a mobilisé une dizaine de chercheurs. Les lettres ont constitué la première couche d’une masse documentaire bien plus conséquente. Autour de Girardin, des centaines de lettres existaient déjà, réparties de façon aléatoire dans d’autres collections de l’Institut. Les ramifications d’une existence vouée au pouvoir et à l’influence se donnaient à lire peu à peu dans la liste de ses correspondants. Cette correspondance était constituée de courts billets, griffonnés à la hâte le plus souvent et d’autant plus illisibles, mais aussi de courriers plus consistants, donnant des leçons de journalisme, de stratégie militaire au moment de la guerre de 1870, ou bien dessinant des plans de table impressionnants par la qualité des hôtes réunis. Ou encore d’échanges avec Balzac, Hugo, Lamartine, George Sand, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Ferdinand de Lesseps, Thiers, Gambetta, Proudhon, Louis Blanc ; ou bien avec la comédienne Rachel, l’écrivaine et pianiste Marie d’Agoult et toute une série d’actrices dont le nom était parfois déguisé derrière des pseudonymes fantaisistes. C’est tout le siècle qui gravitait autour de ce Citizen Kane de la rive droite : le milieu de la presse, bien sûr, mais aussi le monde des lettres et de la création artistique, les réseaux d’affaires, les géants de l’industrie naissante (chemins de fer, exploitations minières), les ministres et diplomates, sans oublier le demi-monde…

La traque est devenue collective. Elle m’a menée dans les fonds de la Bibliothèque nationale de France, puis j’ai cherché Girardin sur ses terres : à Bourganeuf, sous-préfecture de la Creuse, où il a été élu député six fois entre 1834 et 1851 ! Son château est encore là, mais ses occupants ne savent rien de leur illustre prédécesseur. Un collège porte bien le nom de Girardin, mais c’est à Delphine, son épouse, qu’il rend hommage. Au fil de mes pérégrinations, j’ai fini par trouver à Bourganeuf une rue Émile-de-Girardin, modeste et sans relief. C’est la seule de France. À Paris, au cours d’un Girardin’s tour organisé grâce à une application de géolocalisation, j’ai arpenté les rues de la rive droite où se trouvaient les rédactions dirigées par le journaliste et ses logements successifs. Lieux splendides et actifs dont son souvenir est obstinément absent.

Les lettres qu’il a écrites et reçues révèlent une personnalité protéiforme : un homme à la fois tyrannique et sentimental, rendu fragile par un désir de puissance impossible à satisfaire ; un pionnier capable des intuitions les plus fulgurantes et des palinodies les moins inspirées. À mesure que la masse de documents s’amoncelait, il devenait évident que Girardin avait exigé de ses destinataires la destruction de ses courriers. Il fallait chercher plus loin et autrement.

Ce récit biographique s’est alors nourri à d’autres sources. Si la vie de Girardin me paraissait, à mesure que je m’y plongeais, de plus en plus romanesque, il m’a semblé indispensable de ne rapporter dans cet ouvrage que des faits absolument vérifiables ; cette règle s’est appliquée aussi à l’intégralité des paroles rapportées et des états d’âme évoqués. Aux archives de la préfecture de police, au Pré-Saint-Gervais, j’ai découvert d’imposants dossiers consacrés au journaliste. Il y a là les notes des Renseignements généraux, rattachés au cabinet du préfet, qui détaillent l’ampleur des malversations financières de Girardin dans les dix dernières années de sa vie. Mais il y a surtout un autre dossier, inattendu et tout aussi volumineux, émanant de la police des mœurs. Sous le titre « Affaires Girardin — Girardin contre sa deuxième femme », des centaines de feuillets manuscrits rapportent au jour le jour, pendant quatre ans, les conditions rocambolesques dans lesquelles s’est dissous le second mariage contracté par Émile de Girardin. C’est sans doute dans ces notes soigneusement calligraphiées par des mouchards payés à la page que j’ai approché au plus près la face diabolique du personnage. Mais c’est là aussi que j’ai mesuré combien il est difficile de résister à la tentation fictionnelle quand on observe une vie à la loupe, surtout si cette vie est celle d’un homme à femmes parvenu au faîte de sa puissance économique et médiatique. Dans les ratures et corrections se donnaient à lire les hésitations des indicateurs, tiraillés entre la nécessité de prouver leur professionnalisme et la séduction d’une version feuilletonesque de la réalité.

En contrepoint, d’autres voix étaient nécessaires. La multitude des interlocuteurs d’Émile de Girardin dessinait un réseau social d’une variété et d’une richesse exceptionnelles. Autant de témoins susceptibles de rapporter, dans leurs propres écrits, des scènes vécues avec le journaliste. L’enquête s’est donc enrichie de la lecture des correspondances et écrits intimes publiés par des contemporains de Girardin. Thiers, Lamartine, Marie d’Agoult, George Sand, Balzac, Hugo, Liszt, Houssaye ou Rémusat… ont tous fait de Girardin l’un des personnages de leurs conversations et de leurs mémoires.

Telle est la matière dont ce récit est fait. J’ai voulu restituer le rythme d’une vie menée tambour battant, courir assez vite pour ne pas laisser Girardin s’échapper une fois de plus, pas avant la dernière page.








1
Un début dans la vie



La tombe est nue, poussiéreuse, couverte de feuilles. Au cimetière de Montmartre, Émile de Girardin est retombé dans l’anonymat qu’il avait défié toute sa vie. Côte à côte avec sa femme Delphine, qu’on a un peu moins effacée, le Napoléon de la presse n’attire guère l’attention. Il faut frotter la pierre pour déchiffrer l’inscription : La mort les a séparés. La mort les a réunis ; et ce nom : Émile de Girardin, en lettres cursives, à peine lisibles. Ainsi peut-on devenir riche à millions, posséder les titres de presse les plus puissants de son temps, faire trembler ses contemporains, et sombrer dans l’oubli le plus complet. Cette carrière à la Rastignac est une vraie leçon d’humilité. Que reste-t-il d’un capitaine médiatique après sa mort ? On a beau parcourir tout Paris sur ses traces, il n’en reste presque rien ; quelques clins d’œil à peine plus déchiffrables que sa pierre tombale. C’est un jeu de piste où il n’y a pas de gagnant, une promenade mélancolique dans un Paris de la rive droite et des journaux défunts.

Est-ce un hasard si, là où Girardin avait installé son dernier journal, La France, on danse maintenant dans une boîte de nuit qui s’est longtemps appelée Social Club, et porte désormais le nom de « Sacré » ? Et si, dans les locaux de son premier titre, Le Voleur, rue du Helder, un hôtel plutôt décati conserve une vieille presse ? Rue Saint-Georges, juste à l’endroit où Girardin avait créé son plus grand quotidien, s’est installée une école de journalisme, l’IPJ. De l’autre côté de la rue, une façade porte encore l’inscription d’un autre titre : L’Illustration. Celui-là ne lui a jamais appartenu et on dirait que c’est ce qui lui a permis de survivre dans la mémoire des lieux.

Pourquoi alors ressusciter ce fantôme que Paris a voulu escamoter ? C’est presque une vanité, un avertissement à la façon des memento mori. La puissance du moment n’engage en rien la postérité. Forcer les autres à s’incliner de son vivant ne préserve pas d’une vengeance par l’oubli. Mais voir cet homme venu de nulle part prendre le pouvoir sur tout Paris, amasser les capitaux, faire chanter les chefs de gouvernement et cela par la simple force du journal, n’est-ce pas mieux comprendre d’où nous venons ? La splendeur de Girardin, c’est l’explosion de la presse. Sa décadence, c’est l’oubli auquel condamne le culte de l’actualité.

Sa vie mène d’une enfance solitaire et abandonnée, au fond d’un haras normand, jusqu’au splendide hôtel du Trocadéro où il a fini ses jours. Elle ressemble à un roman balzacien, mais c’est un roman vrai.
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Tout commence le 22 juin 1806, dans les alcôves d’une histoire d’amour irrégulière. Personne n’aurait jamais dû savoir quel nom portait vraiment cet enfant né en cachette rue Chabanais, dans le 2e arrondissement, à deux pas du Palais-Royal. Sa mère est venue accoucher là le plus discrètement possible. C’est une de ces « maisons de naissance » où l’on vient dissimuler des enfants qu’on n’aurait pas voulu mettre au jour. La femme s’appelle Adélaïde-Marie Fagnan. Elle est la fille d’un haut fonctionnaire au Trésor, grand-bourgeois guillotiné en 1793 ; elle est aussi l’épouse d’un conseiller à la Cour, à qui on a proposé un emploi avantageux aux colonies.

Le père de l’enfant est un fringant militaire, célibataire : le comte Alexandre de Girardin a fait des étincelles à Austerlitz, l’Empereur l’a élevé au rang de baron et son nom figure sur l’Arc de triomphe. De ce côté aussi, c’est une belle lignée, brillante et illustre même. Le père d’Alexandre, le marquis René de Girardin, était connu comme le dernier ami de Rousseau. Dans son château d’Ermenonville, il avait accueilli l’écrivain à la fin de sa vie et c’est là que celui-ci est enterré. Si l’on remonte encore un peu plus loin, on trouve une ascendance italienne : les Girardin sont la branche francisée, au XVIIe siècle, des Gherardini. Émile de Girardin, lui, est déclaré sous un faux nom : Delamothe, patronyme emprunté à la femme de ménage de sa mère. « Sa naissance fut une honte à ses parents », écrira plus tard Marie d’Agoult, cette femme musicienne qu’il a cru pouvoir arracher à son illustre amant Franz Liszt, « l’isolement et l’abandon tracèrent le cercle dans lequel il lui fut permis de vivre. »

Pour Émile, c’est à la fois une infamie et un moteur d’une puissance extraordinaire : « J’ai fait du malheur de ma naissance la méditation de toute ma vie », confiait-il. Volonté de revanche sociale, recherche de la notoriété, désir de puissance, mais aussi revendication d’une filiation matriarcale et du droit des enfants à mener leur recherche en paternité : tout cela, qu’il passera sa vie à poursuivre, est comme livré en bloc dans ce mauvais départ. Le 22 juin restera pour lui un jour à marquer d’une pierre noire, une date maudite, et toute sa vie il s’étonnera qu’on puisse lui fêter son anniversaire.

Mais il y a encore autre chose, un mélange curieux de montré et de caché. L’acte d’état civil atteste la naissance de l’enfant et la dissimule à la fois. Rue Chabanais, les parents d’Émile se montraient et disparaissaient, présents comme par éclipse. Après quelques mois, ils placèrent leur fils chez une nourrice connue pour accueillir les enfants du beau monde, une pension enfantine de luxe, boulevard des Invalides. Chez cette Mme Choisel, Émile allait rencontrer ses premiers amis, comme un premier salon des refusés. La célèbre Mme Tallien, trois fois mariée, y avait laissé ses cinq enfants, nés Cabarrus, de son nom de jeune fille. Avec l’un d’eux, Édouard Cabarrus, se nouera une amitié pour la vie : le bon docteur Cabarrus fera binôme avec le froid Girardin, les chroniques mondaines ne se lasseront pas de ce paradoxe. Aux côtés d’un Girardin inaltérable, glacé et poli comme l’acier, décrit comme un homme aux lèvres fermées, on s’étonnera de toujours trouver ce doux Cabarrus qui soigne tant de grands noms et semble si digne d’affection.

Voilà la première enfance d’Émile de Girardin. Un début dans la vie assez banal pour l’époque. Pour lui, une histoire qu’il ne cessera de vouloir réécrire.
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Ce n’est pas assez de cacher l’enfant, il faut l’éloigner de Paris. Émile avait moins de dix ans quand on l’envoya en Normandie. C’est qu’Alexandre de Girardin, son père, s’était marié. Il ne pouvait prendre le risque de compromettre des noces voulues, paraît-il, par Napoléon, avant la chute de 1814. Pour plus de sûreté, on modifia l’état civil ; la naissance était désormais déclarée en Suisse. Près d’Argentan, Émile fut confié à un certain Darel, un militaire qui avait fait la guerre sous les ordres de son père. Et qui se débarrassa à son tour de l’enfant en le confiant à son frère, palefrenier au haras du Pin, dans l’Orne, « parce qu’il avait mauvaise mine », se justifia-t-il. On a du mal à se représenter cette enfance exilée loin de Paris et des promenades aux Invalides. Girardin n’en a jamais dit grand-chose non plus. Au même âge, ses contemporains Hugo ou Sand écrivaient à leurs parents ; on a conservé leurs lettres. Il semble bien qu’Émile n’ait eu personne à qui en adresser.

Le haras est splendide. C’est un immense bâtiment en forme de fer à cheval, construit sous Louis XIV pour sélectionner les races équines ; tout au long du XIXe siècle, des courses prestigieuses s’y tiennent régulièrement. Pour Émile, c’est surtout une expérience déchirante. Il l’écrira plus tard : cet exil lui apprit que, plus douloureux encore que la perte de ses parents, il y a l’abandon par ceux qui vous ont donné la vie. C’est aussi le début d’une éducation plutôt désordonnée, entrelacée d’amitiés durables. Au collège d’Argentan, il rencontre Charles Lautour-Mézeray, qui est issu de la bonne société locale : son père est le maire d’Argentan. C’est un jeune homme ambitieux lui aussi, beau garçon et fantasque, qui sera connu dans Paris comme « l’homme au camélia » ; ses tenues extravagantes — toujours un camélia blanc à la boutonnière — feront les beaux jours des cafés du boulevard. Pour Émile, Charles est tout de suite un allié précieux, un dandy bien né doté de toutes les ressources qui lui manquent. À eux deux, ils forment un genre de couple mal apparié. On peut difficilement faire plus différent. Charles est grand, Émile petit et grêle ; l’un est loquace, beau parleur, l’autre taiseux et sera toujours très mauvais orateur ; Émile est horriblement myope, peut-être même louche-t-il, selon certaines photographies, alors que Charles a le regard bien ouvert et séduit au premier coup d’œil — sa beauté faisait rêver Balzac qui s’en inspira pour plusieurs personnages de bellâtres antipathiques.

Émile était encore collégien quand il comprit quel milieu était vraiment le sien. Le choix du département de l’Orne, pour son déracinement, n’était en réalité pas tout à fait hasardeux ; le haras du Pin jouxtait le château du Bourg dont les propriétaires étaient liés à sa famille, du côté paternel comme du côté maternel. La châtelaine est sa marraine — mais comment peut-on choisir une marraine à un enfant dont on ne reconnaît pas la naissance ? L’enfant fréquente le château et surtout sa bibliothèque ; une occupation plus conforme à son rang que les leçons prodiguées par un palefrenier plutôt rustaud. On n’en sait guère plus ; mais la légende s’est emparée des miettes d’information ; on imagine Émile lisant en désordre tout ce qui lui tombe sous la main. Sainte-Beuve, par exemple, romance à souhait : il raconte l’enfant déposé dans un panier sur la place du village, un jour de marché ; puis recueilli au château car son linge fin révélait des origines élégantes ; enfin accédant à une bibliothèque contenant des dizaines de milliers de volumes — Sainte-Beuve écrit dix mille, puis griffonne deux fois pour arriver à « quarante mille ». Girardin lisait tout cela pêle-mêle avec avidité, imagine-t-il, et si ces lectures romanesques et métaphysiques n’ont pas fait de lui un écrivain, c’est parce que, plus tard, invente Sainte-Beuve, Émile « devait tuer le René en lui ». Tout le monde n’a pas vocation à devenir un personnage de Chateaubriand.

Roman des origines, mais pas vraiment, donc, pour autant, origines du roman.
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Il manque tant d’éléments dans cette enfance confisquée, qu’il est tentant d’inventer. Il faut dire que l’histoire commence vraiment, comme dans les romans balzaciens, quand le jeune homme de province monte à Paris. Émile a dix-huit ans et ce qu’il a deviné de ses véritables origines lui donne la rage de se faire connaître et même reconnaître par ceux qui l’ont abandonné. Avant toute chose, il faut quitter Argentan, surgir de l’obscurité, cela devient une obsession. Pour être célèbre, Girardin se dit prêt à tout ; il s’imagine gratter avec ses ongles cette terre normande où on l’a éloigné, pour y trouver de l’or, comme on fouaille les entrailles d’une mine.

Le marchepied lui est fourni par les châtelains du Bourg. Dans leur salon, un soir, Émile éblouit les convives en lisant une pièce de sa main ; il attire l’attention de la belle Mme de Senonnes, habituée des lieux. C’est une de ces femmes au visage ovale qui ont tant inspiré Ingres (le peintre a fait son portrait, on peut l’admirer au musée de Nantes). Sans doute Marie de Senonnes sait-elle ce que cela veut dire que d’inventer sa biographie ; divorcée d’un marchand de tissus lyonnais, elle s’est fait passer à ses débuts pour une jeune Romaine. Ses toilettes somptueuses donnaient le change ; Ingres a restitué cet art de marier velours, tulle et dentelle. Alors qu’elle approchait la trentaine, Marie a épousé le vicomte de Senonnes, son amant depuis des années, et pris un nom à la hauteur de son éclat. Au château du Bourg, la vicomtesse prend Émile sous sa protection et lui fait confier une charge à Paris par son mari, qui est secrétaire général des Musées royaux. Rien de très glorieux, tout juste un emploi de bureau au sous-secrétariat de la maison du Roi ; mais c’est une première entrée dans le monde parisien et surtout, pour Girardin, la porte de sortie pour fuir la vie de province. L’installation à Paris est d’abord très modeste. Émile ne peut compter que sur un petit pécule transmis par son père, 1 200 francs de rentes sur de mystérieux fonds espagnols ; l’emploi à la maison du Roi, lui, n’est pas rémunéré.

Son premier logement parisien a tout de la vie de bohème, la vraie, celle de la pauvreté et des repas esquivés, mais on ne peut s’empêcher d’y lire un présage de l’avenir fastueux qui l’attend. On est en 1824 quand Émile emménage au numéro 28 de l’avenue des Champs-Élysées. C’est presque encore la campagne : une zone à peine habitée, un peu malfamée, où l’on trouve surtout des bals et des guinguettes dans des baraques de bois. On compte alors à peine dix maisons entre le rond-point et la place de l’Étoile ; un tel vide qu’en 1807 Napoléon a pu organiser sur l’avenue un gigantesque repas pour remercier, après le traité de Tilsit, les dix mille grognards de la Garde impériale. Moins de vingt ans plus tard, quand Girardin reviendra vivre dans le même quartier, ce sera pour acquérir un hôtel particulier aux faux airs de temple grec. Comme si le décollage des Champs-Élysées et le sien avaient quelque chose en commun ; l’histoire d’une certaine modernité, où ce qui se négocie, c’est d’être visible, brillant, imposant. À coups de défilés, d’Expositions universelles, de somptueux restaurants et de journaux prospères.

Pour le moment, la priorité pour Émile est de conquérir son propre nom. Il vivote quelque temps dans sa chambre du rez-de-chaussée. Quitte le secrétariat de la maison du Roi quand son protecteur le vicomte de Senonnes tombe en disgrâce, pour devenir commis chez un agent de change. Il n’y fait pas très forte impression, réussit même à perdre la moitié de ses économies dans des placements hasardeux. Il tente alors sa chance dans l’armée et s’engage. Mais sa condition physique est jugée trop faible ; là encore, on le refuse. Quel camouflet pour le fils d’un brillant militaire !

Est-ce ce début difficile, un de plus, qui l’a convaincu de jouer à la marge ? Puisque la société normée de la Restauration ne voulait pas de lui, Girardin prit la tangente. Il était né hors la loi, tous les coups étaient permis. Très vite, le monde des lettres s’imposa comme le terrain idéal.
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Girardin a vingt ans quand il publie son premier livre, un vrai coup de force. Le volume paraît sans nom d’auteur et son titre est un prénom : Émile. Clin d’œil appuyé à Rousseau, l’hôte célèbre du grand-père Girardin ; en soi, déjà, une revendication d’hérédité. C’est une autofiction par lettres : le narrateur s’appelle Émile, il confie à Mathilde, la femme qu’il aime, l’histoire de son enfance abandonnée, et de sa jeunesse solitaire, hantée par le malheur de n’avoir pas de parents. L’écolier est brillant, le lycéen remporte tous les prix, mais personne ne vient assister à son triomphe. Quand d’autres sont embrassés par leur mère fière de leurs succès, Émile se cache pour pleurer. Et toute sa jeunesse est condamnée à cela : étouffer ses sentiments, comprimer ses affections, endurer comme enterré vivant ce manque d’amour. Trembler en entendant prononcer le seul mot de famille. Jusqu’à la rencontre avec Mathilde, un ange consolateur qui peut réparer toutes les blessures. Ce récit plein de larmes poursuivait un but précis : Girardin voulait se faire connaître, forcer la porte de l’aristocratie. Il voulait aussi dénoncer la condition scandaleuse des enfants nés bâtards. Émile entonne un couplet qui sera sa vie durant celui de Girardin : l’enfant illégitime est la victime d’une aberration — le mariage et même le patriarcat qui imposent le statut des bâtards. Il faut abolir le patriarcat. Avec le matriarcat, tout serait plus simple, plus de problème de filiation. Qu’on reconnaisse l’iniquité du Code civil et qu’on autorise au moins les enfants abandonnés à mener leur recherche en paternité.

Émile, par Émile, fait du bruit. Pour le journaliste Jules Janin, une jeune plume en pleine ascension, c’est tout simplement un chef-d’œuvre. À la une du Figaro, il fait un long éloge du livre. Dans le monde des lettres, on s’interroge et on spécule sur cet auteur anonyme qui veut manifestement en découdre. L’éditeur de Girardin était au départ assez confidentiel : le volume a été publié par la veuve Desauges qui tient un cabinet de lecture au Palais-Royal. Mais, très vite, le manuscrit change de mains ; on le réédite plusieurs fois et il finira chez Michel Lévy, l’éditeur de Lamartine, Baudelaire et Flaubert. Pour Girardin, la publication a quelque chose d’une seconde naissance. Comme si le succès du livre lui donnait pour la première fois le droit de porter son nom : car, à partir de la troisième édition, Émile est signé Girardin. Le jour de sa majorité, le 22 juin 1827, Émile a décidé de forcer la loi et de prendre le nom de son père. Alexandre de Girardin le laisse faire.

La fin d’Émile, le roman, est tragique. Le mariage avec Mathilde est sur le point d’aboutir ; mais le père de la jeune femme exige qu’un tribunal accorde à Émile le droit de porter le nom paternel. Le jugement est rendu : la cour refuse. Émile s’évanouit, tombe dans un délire fiévreux, perd la raison. On lui passe la camisole de force ; après huit mois d’internement, il finit par succomber à son chagrin.

Émile est mort, Girardin est né, il a vingt et un ans : voilà donc où en sont les choses. De l’avis de ses amis, son père devrait prendre garde à cet ambitieux jeune auteur. Les deux hommes se sont rencontrés, à plusieurs reprises, en cachette de la belle-famille d’Alexandre. Mais, devenu grand veneur du roi sous la Restauration, le splendide militaire ne peut prendre le risque de se brouiller avec la famille de son épouse, elle aussi très haut placée. « Tu ferais bien de le reconnaître, lui conseille un marquis de son entourage, sinon, c’est lui qui ne voudra pas te reconnaître plus tard et tu le regretteras. » Car l’ascension ne fait que commencer.
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Tout, en effet, s’accélère l’année suivante. Bientôt on ne pourra plus suivre. D’abord, Émile déménage ; le rez-de-chaussée des Champs-Élysées n’est vraiment plus à sa hauteur. L’une de ses voisines, un soir où elle a trop bu, manque d’assassiner sa propre fille ; le jeune Girardin n’écoute que son courage et porte secours à l’innocente. Légende dorée ? La mère et la fille se disputaient l’amour de leur jeune voisin. Ces deux Anglaises, d’une rare beauté se souvient-on, avaient lu Émile et son auteur était devenu leur héros. La fille, Clémentine Horn, est rapatriée à Londres par son père ; une idylle se noue avec Girardin, à distance — mais cette correspondance enflammée a disparu, comme beaucoup d’autres.

Grâce à sa notoriété naissante, Émile se voit aussi proposer un nouvel emploi, au ministère des Beaux-Arts. La magie du nom opère enfin : c’est à celui de Girardin, rue Saint-Nicolas-d’Antin où il vit désormais, que lui parvient le courrier du ministre. Sans doute son père a-t-il dit un mot pour faciliter cela. Voilà Girardin « inspecteur des beaux-arts » ; la fonction est essentiellement honorifique, mais elle lui ouvre les salons. Peu à peu, il entre dans le tout-Paris ; on le croise dans les cafés les plus en vue, au Café anglais ou bien chez Tortoni, boulevard des Italiens. Il n’est ni très causant, ni très avenant. Mais on sent qu’il va devenir quelqu’un. On y est : c’est la sortie de l’ombre.

Au printemps de 1828, Girardin crée un journal, le premier d’une très longue série. L’impulsion de départ est venue de Charles Lautour-Mézeray. Le beau jeune homme de province n’arrivait à rien tout seul, il était apparemment quasi illettré ; aucune administration, aucun journal ne voulait de lui. Émile, lui, avait commencé à placer quelques articles, son premier livre lui avait ouvert des portes. Mais, financièrement, la littérature ne tenait pas ses promesses et il avait besoin lui aussi de nouveaux débouchés. La période était difficile pour les écrivains ; la Révolution avait déchaîné les ambitions et, des jeunes gens comme Émile et Charles, il y en avait plein les rues. Le marché du livre était exsangue. Les volumes étaient chers et se vendaient mal. Un livre, c’était pour un ouvrier le tiers de son salaire mensuel. D’où les cabinets de lecture : on payait pour accéder au lieu et on consultait sur place, en se réchauffant autour d’un poêle. Dans ces conditions, même un ouvrage qui faisait du bruit avait du mal à se vendre. On pouvait le rééditer, changer de boutique, les ventes plafonnaient. Du côté des journaux, à l’inverse, les choses bougeaient. Il s’en créait sans cesse de nouveaux, certains journalistes devenaient des stars. Mais les tirages étaient très faibles, à peine 5 000 exemplaires pour les plus réputés et la censure était impitoyable.

Girardin et Lautour-Mézeray se concertent. On doit pouvoir trouver moyen de ruser et d’exploiter cette nouvelle manne. Ils repèrent une faille dans le système : rien ne protège les auteurs contre le vol quand ils publient dans les journaux. Les deux amis ont trouvé leur filon : ils empruntent on ne sait trop comment quelques centaines de francs et lancent leur journal. Son nom : Le Voleur. Son slogan : « une feuille fabriquée avec de la colle et des ciseaux ». Le contenu sera intégralement pillé dans les colonnes des autres journaux.

Sans vergogne, les propriétaires du Voleur dépensent toute leur mise de départ dans la publicité et les annonces et font imprimer à crédit. Ils claironnent partout que leur invention est d’utilité publique : grâce au Voleur, le lecteur gagnera du temps, on sélectionnera pour lui le meilleur de ce qui se publie ailleurs. Et le programme est riche, promet le prospectus : littérature, sciences, beaux-arts, industrie, connaissances utiles, esquisses de mœurs, mémoires et voyages ; journaux, revues, ouvrages inédits, publications nouvelles, biographie, tribunaux, théâtres et mode… Les abonnés sont démarchés avant la parution du premier numéro. Et cela fonctionne : les associés festoient avec les 10 000 francs reçus par la poste de leurs futurs lecteurs. Ils invitent à les rejoindre un artiste qui n’a pas encore percé, Henry Monnier, bientôt l’inventeur du bourgeois M. Prudhomme et des vignettes accompagnant les Petites misères de la vie conjugale de Balzac.

Monnier dessine l’image en tête du journal : un homme assis dans un fatras de papier, lunettes sur le nez, plume à la main, sourcils froncés. Quelques vers de Voltaire la commentent ironiquement : « Au peu d’esprit que le bonhomme avait / L’esprit d’autrui par complément servait. / (…) Il compilait, compilait, compilait. » Le succès est immense et immédiat : 2 500 exemplaires en quelques mois et, pour les fondateurs, un revenu de 50 000 francs par an, soit cent fois la somme investie au départ ! De quoi susciter critiques, remous, et surtout imitations. Toute une famille de journaux va se créer sur le même modèle, on fera feu de tout bois pour décliner l’invention de Girardin : Le Pirate, Le Forban, Le Compilateur, ou encore Le Butineur, L’Abeille littéraire, Le Cabinet de lecture, Le Glaneur. Le marché sera vite saturé. Il a beau n’avoir que vingt-deux ans et faire ses premiers pas dans les affaires, Girardin montre les dents. La coupe est pleine quand, un an après le lancement du Voleur, un imprudent annonce la création d’un Voleur politique et littéraire. Girardin envoie ses avocats avant même la parution du premier numéro. Le procès fait bien rire dans les autres journaux ; c’est le Voleur volé… Girardin est débouté.

Reste l’essentiel : il a imposé son nom, sa volonté de puissance et maintenant, il a les moyens d’exister publiquement.
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2
Delphine ou la gloire à deux



Girardin avait choisi son camp : il serait de son temps, expliquait-il dans Le Voleur, il vivrait avec le siècle des trafics, où tout a un cours et fluctue ; où même les consciences ont leur tarif établi. Devenu directeur d’un journal et toujours inspecteur au ministère des Beaux-Arts, il avait de quoi vivre. Les abonnés affluaient, au point qu’il fallut augmenter les tirages et même agrandir le format du journal. Après une dizaine de numéros, Le Voleur annonça qu’il paraîtrait désormais au format du Times (37,5 sur 60 centimètres) et se gargarisait d’être le plus grand des journaux français.

L’univers de Girardin se met en place. Il peut déménager de nouveau et quitter la rue Saint-Nicolas-d’Antin pour suivre Le Voleur rue du Helder, toujours rive droite, à deux pas du boulevard des Italiens. Ses fréquentations évoluent également. On le croise de plus en plus souvent dans un salon phare du romantisme : chez Sophie Gay et sa fille Delphine. Debout, derrière le fauteuil de Delphine, Lamartine le remarque, frappé par son air de jeune homme, sa petite taille et sa charmante figure. Il lui semble presque adolescent. Girardin restait quasiment muet, on ne lui parlait pas non plus. Mais Delphine se tournait souvent vers lui et il semblait occuper dans la maison la place d’un familier, naturelle et discrète.
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Sophie et Delphine Gay régnaient alors sur la vie littéraire parisienne ; mais elles se débattaient à coups de poème, de déclamation et de mondanité contre les revers de fortune. Sophie, la mère, était une écrivaine spirituelle qui avait connu de grands succès sous le Directoire ; on la décrivait comme imprudente, libre, brillant autant par ses écrits que par sa conversation. Elle adorait faire du bruit, ceux qui ne l’aimaient pas la trouvaient même trop sonore. Des beaux jours de l’Empire elle gardait le geste et l’accent, persifle Marie d’Agoult : « tout un air d’état-major, une poussière d’escadron, un éclair de sabre au soleil ». C’était une des « merveilleuses » du début du siècle, fille et femme de financiers, vivant sur un grand pied entre Aix-la-Chapelle, où son mari exerçait sa charge, et la rue des Mathurins, où ils avaient acquis un bel hôtel particulier. Mais au moment où Girardin la rencontre, elle est veuve et en pleine dégringolade sociale. Elle qui a publié sous l’Empire des romans que même Napoléon lisait, elle qui recevait fastueusement à la Chaussée-d’Antin, a dû déménager dans un entresol de la rue Gaillon, au milieu du bruit et de la poussière des boulevards. Sous la Restauration, elle ne peut plus compter que sur sa plume et sur son réseau d’auteurs célèbres.

Sa fille est son plus grand espoir, une dernière chance de célébrité domestique, comme aime à dire Lamartine. Sophie Gay, ajoute-t-il un peu méchamment, s’est transformée en piédestal de sa fille. Delphine est à la fois belle et spirituelle, formée à bonne école, promenée de salon en salon dès son plus jeune âge, admirée par Chateaubriand et Mme Récamier. La beauté et l’inspiration lui ont mis une double auréole au front, lit-on dans les journaux. Lamartine a romancé sa première rencontre avec elle sur le mode de l’apparition : le poète voyageait en Italie, entre Rome et Florence où il devait prendre un emploi de diplomate, quand on lui annonça que deux Françaises souhaitaient faire sa connaissance. La scène est mémorable : au milieu des cascades et des rochers de Terni, dans le vertige des eaux se dévoile la beauté grandiose d’une figure idéale, souple et de haute taille ; la tête pensive, le bras admirable, le profil légèrement aquilin, les cheveux d’un blond sévère et le sein gonflé d’impression. Delphine est à demi assise sur un tronc d’arbre, les larmes aux yeux — c’est une pluie de l’âme qui brille à ses paupières, s’exalte Lamartine. Véritable sibylle inspirée, elle évoque à ses yeux, trait pour trait, une version féminine de l’Apollon du Belvédère.

Delphine est née en 1804, deux ans avant Girardin ; quand ils se rencontrent, elle a vingt-quatre ans et, s’il est en pleine ascension, elle a connu de son côté plusieurs déconvenues. À dix-huit ans, elle a fait une entrée fracassante dans le monde des lettres. Aidée de sa blondeur et de ses yeux bleus, placée par son prénom sous le patronage de Mme de Staël, elle déclama en réponse à un concours de l’Académie un poème sur le « dévouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone » ; le sujet était imposé et ne l’inspirait pas assez pour traiter l’ensemble du programme. Mais le succès fut total ; bien qu’inachevé, l’envoi de Delphine fut gratifié par le jury académique d’un « prix extraordinaire ». Du jamais-vu pour une femme, surtout si jeune ! La presse s’enthousiasma et même Chateaubriand écrivit son admiration.

La jeune femme enchaînait les succès, consciente de ses atouts. À Mme Récamier, elle dédia un poème intitulé Du bonheur d’être belle où se lisait toute sa confiance dans un avenir qui ne pouvait qu’être radieux : « Mon front était si fier de sa couronne blonde / Anneaux d’or et d’argent tant de fois caressés / Et j’avais tant d’espoir quand j’entrai dans le monde / Orgueilleuse et les yeux baissés ! » Ses pièces étaient déclamées dans les salons, puis publiées et distribuées à tous les fidèles des cercles romantiques. En 1828, sa mère vient même d’obtenir pour elle une pension royale : après Marceline Desbordes-Valmore, elle est la deuxième femme à bénéficier de ce mécénat jusque-là réservé aux hommes. Plus tard, à la première d’Hernani, l’arrivée de Delphine au Théâtre-Français fera une telle impression, selon son grand ami Théophile Gautier, que le vacarme provoqué par les vers de Victor Hugo s’interrompra et se transformera en salves d’applaudissements, toutes les têtes tournées vers elle.

Pourtant Delphine souffre, comme Émile, du manque de reconnaissance sociale : beauté et talent ne suffisent pas à compenser la ruine familiale et plusieurs projets de mariage ont échoué. La déconvenue la plus amère est venue de son amour déçu pour Alfred de Vigny. La mère du poète s’est fermement opposée à ce qu’elle considérait comme une mésalliance ; malgré des échanges de vers ardents et exaltés, Delphine s’est vu préférer une aristocrate anglaise, plus riche et mieux née. Leur liaison a sans doute continué pourtant, en marge d’un mariage peu réussi, et il a fallu plusieurs années pour que la jeune femme fasse le deuil de cette relation douloureuse.
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Si Girardin était déjà un fidèle du salon de Sophie Gay, il mena aussi sa cour par journal interposé. Le Voleur devint le lieu où se forma peu à peu, avec Delphine, un couple médiatique.

Cela se tramait dans les pages d’annonces. Girardin joua d’abord l’autopromotion. Ses propres livres prenaient une bonne partie de l’espace publicitaire ; chaque semaine, on rappelait la réédition d’Émile puis celle de son livre suivant, Au hasard — Fragments sans suite et histoire sans fin. Le mystère de la signature était savamment entretenu : « par l’auteur du Hasard », précisait l’annonce d’Émile ; mais Au hasard, lui, était présenté à la ligne suivante sans nom d’auteur… À la rubrique « Musique », la seule œuvre annoncée dans le premier numéro du journal était une romance, N’aimez jamais, « par M. Émile de Girardin ».

Puis le journal fit l’éloge, dans un long article signé par la seule lettre E., d’un livre signé par Mme Sophie Gay. La mère préparait la voie pour la fille. Théobald — Épisode de la guerre de Russie se distinguait par sa réussite, selon ce mystérieux E., qui se désolait que la production parisienne soit par ailleurs si médiocre. Le livre avait paru plusieurs mois auparavant, certes, mais il avait fallu, expliquait le critique anonyme, toute la prudence nécessaire pour examiner l’œuvre d’une auteure au nom si célèbre. Un mois plus tard, la une du Voleur publiait L’Inconstant, poème curieusement signé « Mlle Sophie Gay ». Bien sûr, c’était encore du vol : cette élégie raillant un homme infidèle avait paru plusieurs années auparavant dans l’organe du romantisme, La Muse française, où tous les membres du cénacle avaient publié leurs premiers essais, de Victor Hugo à Nodier et Vigny. Mais voler dans ces conditions, en rajeunissant l’auteure au point qu’elle avait l’air d’être demoiselle comme sa propre fille, cela relevait plutôt du compliment. Enfin arriva Delphine : une mention discrètement glissée dans la rubrique bibliographique signalait J’ai rêvé, une romance dont les paroles étaient de M. Émile de Girardin et la musique de F. Massini — l’ensemble étant dédié à Mlle Delphine Gay.

D’abord N’aimez jamais, puis J’ai rêvé : comme une déclaration discrète, glissée à la façon d’un rébus dans la rubrique bibliographique. À travers les lignes, on imagine une de ces soirées musicales et poétiques où l’on célèbre le rêve et l’idéal dans le froufrou des robes de bal. Au milieu des grands noms de la poésie romantique, entre Balzac, Vigny et Lamartine, il faut se représenter Émile de Girardin tentant sa chance dans un mélange d’audace et de froideur, à coups de romances à la mode. De fait, Girardin ne ménage pas ses efforts pour assurer la brillante muse de son admiration, et ce devant tous les abonnés de son journal. Il faut dire qu’en ce même printemps 1828, Delphine semble subir des assauts de toutes parts. Ma réponse, un poème publié à cette époque, décline la liste de ces soupirants, sous le patronage d’une citation de La Bruyère qui pouvait être encourageante pour un candidat comme Émile : « Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit aimer. » Parmi ces amoureux éconduits il y avait un bel indolent narcissique et obsédé par la mode (Lautour-Mézeray ?), un jeune ambassadeur infidèle et trop grave (Lamartine ?), un tribun de vingt ans, rhéteur ambitieux (Thiers ?). Aucun de ces hommes trop heureux ne pourrait l’attendrir, confie Delphine ; il lui faut des larmes, pour pouvoir les tarir : « L’attrait du malheur peut seul me captiver. » On imagine l’espoir que ces lignes peuvent susciter chez l’auteur d’Émile, déjà abreuvé d’injustice et riche surtout de ses ambitions. Deux ans plus tard, le mois même de leur mariage, une élégie de Delphine confirmera comme en cadeau de noces cette heureuse rencontre entre celle qui rêvait de consoler et celui qui avait déjà trop souffert : « Que j’aimai ce front calme… et ce cœur agité / Et par tant de malheurs, sa jeunesse ennoblie / Ce mélange de grâce et de sévérité / D’esprit et de mélancolie ! / Au monde avec courage il dérobait ses pleurs ; Moi, je les devinai sous sa fierté frivole ; / Je dis : “L’amour coupable a causé ses malheurs : / Oh, qu’un amour pur le console !” »

Dans Le Voleur, Girardin est prêt à se démasquer si cela peut faire avancer sa cause et sa cour. Une rubrique intitulée « Poésie », fin novembre 1828, fait apparaître pour la toute première fois son nom complet — sans particule toutefois. « Émile Girardin » frappe fort : il s’agit de comparer les productions poétiques de l’année en militant pour la reconnaissance des femmes poètes. Marceline Desbordes-Valmore vaut largement à ses yeux (jaloux ?) Lamartine ; mais surtout, dans une sorte de match vengeur, Girardin oppose Vigny à Delphine Gay. De son rival, le romantique aristocrate Vigny, Girardin estime que c’est un nom encore peu connu, et que son talent de poète reste largement à prouver quand on a lu son roman Cinq-Mars (Vigny l’a publié en 1826). Alors que le poème Madeleine, signé Delphine Gay, est sans modèle dans toute la production française, selon Girardin, et ses élégies sans égales. Il faut dire que la lecture de Madeleine, poème en douze chants, dans le salon de la comtesse de Chastenay, a fait événement. Stendhal, qui en a sans doute été témoin, s’en souviendra ; dans Le Rouge et le Noir, Julien Sorel entend lors d’un dîner à la préfecture de Besançon une jeune fille « justement célèbre » déclamer La Madeleine ; le jeune héros en oublie pendant quelques heures les tortures de son ambition.

Girardin n’avait pas fini sa cour ; à la fin de l’année 1828, il n’y a qu’un texte dans la rubrique « Poésie » du Voleur : c’est L’Écho des Alpes, une ode dédiée aux religieux de l’hospice du Mont Saint-Bernard et signée Mlle Delphine Gay. Un long hommage à ces moines charitables et héroïques qui ont vu successivement passer, depuis leur retraite alpine, Hannibal et ses éléphants, César et ses lauriers, Bonaparte et ses armées congelées — et finalement Delphine en personne qui date de septembre 1827 ce poème rédigé dans l’hospice même. Telle est donc la scène. Delphine traverse les Alpes après de glorieux prédécesseurs et laisse en Italie Lamartine, qu’elle a failli séduire, pour intégrer le monde mêlé, effervescent et si moderne de la presse parisienne : on entend presque les clairons accompagner ce nouvel acte qui s’ouvre dans la vie de Girardin.
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Une fois le couple formé, la vie de Girardin prit un tour frénétique. L’alliance avec Delphine, c’était l’entrée de plain-pied dans le Paris romantique et une nouvelle activité mondaine.

Tout cela se convertit rapidement en valeur économique. D’abord, Girardin a trouvé en Delphine une collaboratrice de premier ordre ; comme auteure, elle ne quittera plus les pages de ses journaux, jusqu’à sa mort ou presque. Mais c’est plus largement tout son monde qu’Émile engloutit dans l’univers médiatique. Dès ses premiers numéros, Le Voleur proposait une chronique consacrée à la mode. On y suivait les saisons des couleurs et des fleurs portées au chapeau, le défilé des manches gigot, du gros grain de Naples, du perkale vert et du cuir de Russie, l’évolution des rayures sur les pantalons masculins et même l’art de tendre le bras aux dames. Lautour-Mézeray, le « lion de Paris » comme on appelait alors les dandys, signait souvent ces colonnes quand elles n’étaient pas volées à d’autres titres, il y affûtait sa plume, prenait de l’assurance.

Girardin restait embusqué, dans son journal comme dans les soirées de la Chaussée-d’Antin ; mais il observait lui aussi, silencieux et lisse, la redingote ajustée, la taille bien prise, les traits incroyablement juvéniles, selon les premiers portraits qu’on trouve de lui à cette époque. Sur l’un d’entre eux, on le voit assis dans un fauteuil, en pantalon à carreaux et veste boutonnée serré, un lorgnon accroché à son cou par une longue chaîne, le bras calmement replié, l’air conquérant, légèrement ironique. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour trouver comment réinvestir l’argent gagné avec le lancement du Voleur. Si la mode faisait tant parler, si l’on pouvait écrire des lignes et des lignes sur les goûts du jour, s’il devenait si crucial de suivre tous les autres en ayant l’air unique, alors il y avait là des affaires à faire. Ce serait le cœur de son nouveau journal.

Ici entre en scène un personnage tout à fait savoureux qu’Émile a rencontré dans les milieux aristocratiques fréquentés par Delphine. C’est la duchesse de Berry, jeune veuve de l’héritier des Bourbons. Depuis l’assassinat de son mari lors d’un entracte à l’Opéra, la duchesse vivait seule avec ses deux jeunes enfants entre l’aile Marsan des Tuileries, son château de Rosny et les plages de Dieppe, qu’elle avait mises à la mode. Lorsqu’elle était à Paris, son goût pour les vêtements, la danse, les bals masqués en faisait l’incarnation d’un art de vivre élégant et futile. On raconte qu’elle collectionnait les paires de gants, les éventails ornés, les chapeaux, au point que ses fournisseurs peinaient à satisfaire toute autre clientèle. Petite, mince, les cheveux blonds et bouclés, elle faisait la joie des peintres de cour et son train de vie ressuscitait quelque chose de Marie-Antoinette, sa tante par alliance. Girardin lui proposa de patronner son nouveau journal. Ce serait un hebdomadaire qui s’appellerait justement La Mode et se consacrerait à trois sujets, comme l’exposa plaisamment son futur directeur : la mode, la femme, la femme à la mode. La duchesse accepta d’associer son nom et son image à cette nouvelle publication. Cela n’engageait que des symboles ; mais le marché était déjà concurrentiel : face au Journal des dames, La Mode revendiquait la modernité, le culte de la fashion et Girardin déploya pour cela les grands moyens.
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La Mode, « Revue des modes, galerie de mœurs, album des salons », paraît pour la première fois en octobre 1829. La rédaction s’installe rue du Helder, à quelques pas des locaux du Voleur et de l’appartement de Girardin.

Émile semble vouloir rectifier son image de brigand ; ici, il vise le haut de gamme. Le journal est épais et les fascicules s’ornent de délicats dessins commandés à une amie de Delphine, Valentine Delessert ; puis Girardin fait appel à Gavarni, un dessinateur encore inconnu dont il devait lancer la carrière. Ces planches font beaucoup pour l’attrait du journal ; le trait gravé, souvent rehaussé à la gouache ou à l’aquarelle par quelques aplats de couleur, fait défiler la galerie aimable de femmes et d’hommes pleins de grâce, seuls, en couple, par paire d’amis, assis, ou parfois saisis dans une démarche légère. Les étoffes sont souples et lumineuses, les femmes ont souvent les joues roses et les cheveux retenus dans de curieux petits chignons sur les côtés ou en grappes bouclées comme dans les portraits de jeunesse de George Sand. Toute la grâce et le mouvement du monde moderne, car le don de Gavarni, comme disaient les frères Goncourt, était de « tachygraphier » la ville.
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La Mode fait miroiter le monde des grands noms, tel celui de Mme de Staël dont les premiers numéros publient une correspondance inédite avec l’illustre comédien Talma. Quel que soit le sujet, tout est prétexte à nommer les grandes familles ; comme si le simple fait d’inscrire noir sur blanc ces nobles patronymes confortait l’étiquette de Girardin lui-même, qui se fait un plaisir d’exhiber sa signature dès les premières pages. Les fantaisies des belles aristocrates égayent les chroniques qui visent à créer autour de la mode une véritable culture : comment on se marie en Chine, quels coloris choisir pour son chapeau quand on a la peau un peu rouge (ici un schéma en triangle pour associer correctement les couleurs primitives), comment soigner les fleurs qui orneront sa serre et donner à son jardin un tracé de bon goût ; ou bien comment se récréer dans les salons — la description de l’art du calque pratiqué en société permet de placer au passage un hommage à « S.A.R. MADAME, duchesse de Berry » qui excelle dans cet art ingénieux.

De même qu’il ne perdait pas une miette des conversations brillantes échangées dans les salons de la Chaussée-d’Antin, Girardin ajustait son regard de journaliste sur toutes ces façons d’être qui transforment une vie ordinaire en existence fashionable. Ce qui supposait, selon lui, une attention toute particulière portée aux femmes. En la matière, le jeune patron de presse manifestait une inclination qui ne fit que se confirmer. Il rêvait dans Émile d’une société qui donnerait aux mères le droit de transmettre leur nom à leurs enfants, ce qui réglerait mécaniquement le problème des bâtards. Le Voleur rectifiait l’histoire littéraire en replaçant les auteures femmes aux premiers rangs. La Mode proclame à toutes les pages la supériorité du goût au féminin, les hommes ne se voyant réserver que de brefs articles rapidement expédiés — par exemple sur l’art de se raser, en gérant au mieux la rencontre entre la moustache et le menton barbu (la solution : en laisser une partie sur chaque moitié de la lèvre supérieure et une autre sur le menton, mais en prenant soin de bien la couper auprès des coins de la bouche, où il vaut mieux qu’elle cesse…). Il faut rattraper le retard, claironne le magazine, les auteures femmes sont bien trop peu représentées ailleurs et leur gloire mérite mieux. Girardin lui-même se fait passer pour une femme. Il publie en effet sous pseudonyme les Contes d’une bonne grand-mère, une courte nouvelle qui fait un peu froid dans le dos : la narratrice raconte la mort de sa petite-fille un an après son mariage, juste après avoir donné naissance à son premier enfant. La jeune mère s’appelle Clothilde. Signe avant-coureur de malheurs à venir : ce sera le prénom du seul enfant reconnu à sa naissance par Girardin, près de vingt ans plus tard, une petite fille qui mourra à six ans.

[image: ]

Quand il racontait la vie parisienne, les goûts du jour, le jeu des élégances, Girardin explorait aussi de nouveaux débouchés commerciaux. En se plongeant dans ces froufrous, il inventa le publireportage et eut encore une fois l’habileté de présenter cela comme un service rendu aux lecteurs et aux fournisseurs. Si La Mode fait la promotion des plus belles étoffes de Paris ou de Lyon, donne les noms de bijoutiers les plus en vue, explique-t-il, c’est pour satisfaire les exigences de ses lectrices, des femmes à la mode. En coulisses, il y avait les livraisons gratuites d’articles de luxe et les achats d’annonces à tarif avantageux. Prenons la soie : il y en a des centaines de variétés, rien de plus banal. Mais à l’automne 1829, il fallait avoir lu La Mode pour savoir que ce tissu se déclinait désormais en CAMOLINE (en capitales), « qui s’utilise aussi bien en robe du soir qu’en robe négligée du matin » ; et que le magasin des Dames à la mode, rue Neuve-des-Petits-Champs, no 59, proposait à ses clientes un stock conséquent de ces ravissantes étoffes.

De nouveau, Girardin avait inventé une formule : La Mode fut un succès, le nombre d’abonnés augmenta rapidement. Il en tira assez de revenus pour songer aussitôt à réinvestir dans de nouvelles entreprises. C’est un véritable moteur qui s’était enclenché : chaque idée en entraînait une autre, l’argent n’était placé que pour être repris une fois qu’il avait fructifié. « Une idée par jour » sera le slogan d’un des journaux de Girardin en pleine révolution de 1848, et la formule fera le bonheur de caricaturistes.

La mode, écrit le journaliste Jules Janin dans La Mode, est « la science de l’homme heureux » ; est-ce cela qui a tant fasciné Girardin et l’a retenu dans la fabrication d’un journal abandonné après tout juste dix-huit mois ? Heureux, de fait, il ne semblait pas vraiment l’être. Grave, pensif, concentré, c’est ainsi qu’on le décrivait dans les salons. Lautour-Mézeray pérore, Delphine brille, Sophie Gay claironne, Girardin poursuit un but assez obscur, en quête de quelque chose qu’il ne parvient pas à obtenir et qui l’entraîne vers de nouveaux terrains de chasse.
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