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        Réservées d'abord aux professionnels — trop patients, circonspects et tenus par leur minutieux travail de sape pour les claironner à mesure  —,  les grandes découvertes de l'Histoire ont régulièrement besoin d'une longue maturation. Elles restent longtemps secrètes et se révèlent sans fracas. Il a fallu un siècle et demi de trouvailles, de génie, de fouilles et d'efforts, pour nous aviser que nous tenions bel et bien nos plus vieux papiers de famille, ceux de nos plus reculés parents identifiables en ligne ascendante directe. Ce sont les vénérables créateurs et porteurs de l'antique et brillante civilisation de Mésopotamie, née au tournant du IVe au IIIe millénaire, morte peu avant notre ère, et dont il nous reste un gigantesque butin archéologique et un demi-million de documents déchiffrables.


      De cette civilisation, Jean Bottéro s'est imposé comme l'un des plus grands spécialistes internationaux. Né en 1914, il est depuis 1958 directeur d'études à l'École pratique des hautes études (section des sciences philologiques et historiques, chaire d'assyriologie).


    


  
   

    
   
Avant-propos




    

       


      Je dois d'abord, en quatre mots, expliquer mon propos et mon titre.


      On trouvera ici réunis cinq essais, d'étendue variable, tournant tous autour de la Bible — en entendant par là ce que les chrétiens appellent l'Ancien Testament.


      

        Le récit du « Péché originel » dans

        

         Genèse II 25-III, écrit en 1949, est inédit. L'Ecclésiaste et le problème du Mal a paru, en 1955-57, au tome VII-IX (pp. 133-149) de la défunte revue belge d'Histoire des religions : La Nouvelle Clio ; et il a été repris, en 1976, dans le n° 11 de Recherches et documents du Centre Thomas More. Les Origines de l'Univers selon la Bible, de 1959, figure aux pp. 187-234 de Sources orientales, I. La Naissance du Monde (Éditions du Seuil), sous le titre La Naissance du Monde selon Israël. Le plus vieux poème biblique m'avait été demandé, en i960, par mon vieil ami Francis Ponge, pour Tel Quel, dans la sixième livraison duquel il est sorti, l'année suivante, aux pp. 81-91. Et c'est en 1969 que, chargé d'organiser, autour d'une somptueuse série de photographies de E. Lessing et d'aussi remarquables et neuves synthèses que celles du P. M.-J. Stève (sur La Bible du champ de fouilles) et de J. Koenig (sur Le texte de la Bible, un album publié par les Éditions Hatier sous le titre Vérité et Poésie de la Bible, j'y ai inséré, outre un certain nombre de traductions (pp. 93-273), Le Message universel de la Bible (pp. 17-73).


      Mon premier devoir, fort agréable, est de remercier ici, avec beaucoup de chaleur, les responsables des Éditions Hatier et des Éditions du Seuil, pour m'avoir si libéralement autorisé à reprendre mes textes, que j'ai, du reste, légèrement modifiés, afin de les intégrer mieux au présent recueil.


      En m'appliquant à ces études, mon dessein, partout identique, était simple : prendre la Bible précisément sous le biais par lequel elle constitue, non pas le domaine réservé de ses fidèles, de quelque confession qu'ils se réclament, ou le terrain privé, de chasse ou de démolition, de ses détracteurs, de quelque horizon qu'ils arrivent, mais le bien commun de tous les hommes — comme nous prenons tous, non seulement les trésors accumulés de nos belles-lettres et de nos « classiques », mais ceux de la littérature universelle.


      Dans cette prise de connaissance, il y a comme deux degrés. Le plus accessible à tous, et le plus pratiqué, c'est celui de l'honnête homme, qui lit Eschyle ou Tacite, Platon ou Dante, Rabelais ou Shakespeare, le Jin Ping Mei ou les poètes antéislamiques, en y cherchant et retenant les émotions, cordiales ou esthétiques, et les leçons, immédiates ou déduites, que, pour éloignés d'eux que nous soyons dans le lieu, le temps et la culture, le texte de ces auteurs met à notre portée aujourd'hui. Un tel lecteur de la Bible se contenterait, à tout prendre, d'une belle et bonne traduction, à la fois garantie et suffisamment bien mise en sa langue, voire légèrement commentée à ses tournants les plus obscurs, pour se trouver d'emblée intelligible et savourable.


      Mais il y a une autre lecture possible, et souhaitable, que trop peu entreprennent de ces mêmes ouvrages. C'est lorsque, conscients de la plus ou moins large distance chronologique et culturelle qui nous sépare de leurs auteurs, nous voulons pourtant essayer de les lire avec l'optique et l'esprit les moins éloignés possible de ceux dans lesquels ils avaient composé leurs œuvres. En d'autres termes, lorsque, par-delà les textes, nous cherchons à retrouver les hommes qui les ont ruminés et couchés par écrit, et ceux auxquels ils pensaient en les écrivant. Nous espérons alors, à bon droit, en tirer, non pas ce que nous autres, en notre siècle, pouvons inconsciemment reconnaître ou glisser entre leurs lignes de notre propre expérience, de notre savoir, de notre rationalité, de notre goût, mais où ils en étaient, eux, de la constitution de l'énorme héritage que la longue lignée de nos pères, depuis la nuit des temps, n'a cessé d'accumuler, et qui nous est transmis, avec la vie et la culture, à notre arrivée au monde.


      Cette façon de second degré dans la lecture des vieux livres, c'est proprement celle de l'Histoire. Elle les prend, comme tout ce qui nous arrive des temps révolus, pour autant de reliques, de débris, de vestiges, dont la plupart ont trop longtemps roulé sur les pentes du temps pour ne s'être point amassé une gangue plus ou moins lourde, de laquelle il faut d'abord les extraire, si nous voulons prendre contact avec leurs auteurs disparus et leur univers périmé. Une fois dûment décapés et colligés, reste à remettre ensemble, bout à bout, ces membra disjecta, comme les cubes éparpillés d'une vénérable mosaïque en ruine et que l'on tenterait de recomposer, afin de récupérer, du passé, non pas des moments isolés, instantanés sans grand intérêt comme tels, mais des séquences : des durées et des avancements, voire des reculades, qui nous ressuscitent un monde vivant et remuant, toute une suite de longues aventures, traversées par nos pères, sur le chemin du « progrès » final dont nous sommes, à l'autre bout, les bénéficiaires.


      Mais peu se risquent à un pareil déchiffrement : c'est que, pareille à toutes les disciplines « scientifiques », l'Histoire nécessite, pour opérer, la mise en œuvre d'un véritable « métier », d'une technique complexe, ardue et subtile, de tout un jeu d'habitudes acquises de l'œil et de l'esprit, avec, pour assurer leur fonctionnement juste, l'accumulation préalable d'une quantité sans limites de données de toutes sortes : linguistiques, épigraphiques, philologiques, chronologiques, archéologiques, événementielles, culturelles, d'autant plus malaisées à se procurer que plus démesurée est la distance, dans le lieu, le temps ou la « mentalité », qui intervient entre nous et les auteurs de ces morceaux antiques.


      Or, si l'uomo qualunque ne peut donc guère se lancer seul dans une pareille entreprise, pour fructueuse qu'il la reconnaisse, n'est-il pas en droit d'attendre des professionnels qu'ils l'y introduisent, en partageant avec lui ce qu'ils ont ramené de leur lointain voyage ? Voilà ce que j'ai voulu faire ici avec, pour sujet, la Bible et ce qu'elle représente de notre propre histoire et de notre devenir.


      À ce point, il me faut tout de même insister un moment sur la fragilité de mon entreprise. Non seulement elle concerne des affaires humaines, toujours enchevêtrées, épineuses et généralement impossibles à débrouiller tout à fait, et combien davantage quand, pour les discerner, il a fallu d'abord multiplier hésitations et conjectures devant les innombrables silences, les vides et les questions sans réponse qui enveloppent de toutes parts la parcelle accessible de notre documentation, quand elle nous vient de si loin ; mais, en sus, dans un domaine aussi radicalement soustrait à l'esprit de géométrie et au péremptoire de la mathématique, tout historien est obligatoirement conditionné par sa propre position, dans l'espace et le temps, qui lui présente sous un angle déterminé l'objet de son étude, et, dans tout ce qu'il en perçoit ou décide, interviennent toujours, plus ou moins, sa propre expérience, sa vision et sa hiérarchie des choses, son tempérament, sa problématique personnelle. Dans la mesure où il est compétent et où il s'est correctement acquitté de sa tâche, il répercute, à lui seul, le chœur des historiens experts, la voix commune de l'Histoire, et l'on sera bien avisé de l'écouter. Mais sans perdre de vue que, dans la mesure où il y met du sien, s'il doit s'en tenir ferme à son intime conviction acquise, il lui faut toujours être prêt à l'abandonner, pour peu qu'on lui démontre son oubli ou son erreur. Inscrire un tel bémol en tête de ma portée était à la fois circonspect et honnête. Voilà pourquoi je n'ai pas mis dans mon titre : la Bible et l'Histoire, mais : la Bible et l'historien.


      Reste un point important à souligner encore.


      Le peuple qui, sur mille ans, a vécu et écrit ces multiples ouvrages colligés ensuite en la Bible, ne nous a rien apporté, rien laissé, si ce n'est cette idée, qu'il est le premier à avoir découverte et proclamée, puis, en fin de compte, imposée, de l'Unicité et de la Transcendance absolues de Dieu1 : sans doute la conception de notre esprit qui nous tire le plus à contre-mont de notre pente naturelle, qui nous dépasse le plus, qui nous hausse le plus au-dessus de nous-même, et qui, pour cette raison — que l'existence de Dieu ou du monde surnaturel soit, par ailleurs, à nos yeux, avérée, douteuse ou controversée : peu importe  —,  mérite le plus notre stupeur, notre admiration, notre applaudissement, si nous sommes sans parti pris et n'entendons pas nous tenir pour des ordinateurs bipèdes. C'est précisément ce legs et ce « message » essentiel de la Bible que j'ai voulu partout, dans ces pages, mettre en avant, et que j'ai entendu introduire aussi dans mon titre, en suggérant que, grâce à ces vieux écrits étudiés sur le plan historique, nous pouvons assister à la propre Naissance de Dieu dans l'esprit de l'Homme — et ce, je le répète, que le Dieu en question soit un Être inconnu qui s'est graduellement découvert à nous au cours de cette histoire, ou seulement une idée ingénieuse brillante, fascinante, une sublime réussite de l'esprit, sans autre réalité ou valeur que les émotions qu'elle peut nous engendrer.


      Quoi qu'il en soit de ce dernier point, du moins est-il incontestable qu'aux yeux des auteurs de la Bible, et de leur peuple, Dieu était une Personne, une Personnalité tout ce qu'il y a de plus réelle et existante. Il concentrait à leurs yeux le potentiel entier de ce Sacré et de ce Numineux qui constituent l'objet du sentiment religieux, tout aussi inarrachable à l'Homme — qu'on le veuille ou non — que le sentiment de l'amour, et du beau. En abordant la Bible, pour la lire ou la faire témoigner, pour s'en nourrir au « premier » ou au « second degré », on se fourvoierait donc sans remède si on ne la considérait et traitait pas d'abord comme l'expression d'une sentimentalité et d'une idéologie religieuses. Or, dans tout l'immense secteur de notre vie où intervient et commande notre cœur, nul ne peut rien entendre à ce que nous faisons, disons ou pensons, s'il n'ouvre pas cette chambre forte avec la seule clé qui la rende accessible : la sympathie. Un historien des religions qui négligerait cette règle d'or se condamnerait à ressembler à quelque critique gastronomique empêché, depuis l'enfance, par un venimeux mal d'estomac, de jamais délirer de plaisir à table. J'aurais donc manqué à mon devoir principal si je n'avais pas pris le parti de « sympathiser » le plus que je pouvais avec les vieux auteurs de la Bible, en me mettant comme dans leur peau, afin de sentir et de voir les choses, autant que je pouvais, comme eux — sans oublier toutefois jamais mes obligations professionnelles, rationnelles et froides. J'ai toujours pensé que la meilleure Histoire tenait dans cet équilibre.


      Il eût fallu une vraie gageure pour disserter de la Bible sans présenter au moins un choix de ses passages les plus topiques et les plus beaux. Je me suis expliqué, çà et là (ainsi p. 191s), sur mes règles de traduction2. Quiconque a jamais véritablement pratiqué une langue étrangère, surtout si elle est loin de la sienne, sait d'expérience, et principalement lorsqu'il se trouve devant une œuvre littéraire et « sentie », que, sauf s'il s'en tient à ânonner, à l'usage d'experts, un mot à mot philologiquement rassurant, mais aussi inanimé, sinon repoussant, que le plus beau des corps sur une table d'autopsie, il n'arrive jamais à traduire tout ce qu'il en comprend : il lui faut donc, tout à la fois — encore un équilibre malaisé, lui aussi, à tenir, mais obligatoire !  —,  « coller » le plus qu'il peut à l'original, tout en le transposant dans sa propre langue. C'est-à-dire, en somme, qu'il doit s'en pénétrer, dans toutes les nuances et finesses que lui en a fait découvrir le travail linguistique, philologique et critique, au point qu'il en arrive comme à le re-créer dans son propre parler. Quiconque ne se sent pas, d'une certaine manière, l'auteur du texte qu'il traduit, n'est rien de mieux, au bout du compte, qu'une machine à traduire : elle rend tout, exactement tout, sauf le principal — l'âme.


      Pour transcrire les noms hébreux, j'ai simplement suivi l'usage courant, pris dans la plus notoire des traductions reçues : la Bible de Jérusalem. On n'oubliera pas que, dans ce rendu, u se prononce ou ; les consonnes sont toujours dures : Gelboé, c'est Gbelboé ; sb est pour cb ; le b seul se prononce le plus souvent comme la jota espagnole ; et ç et q répondent à des sons particuliers qu'ignore notre système phonétique. D'autre part, j'ai préféré marquer par une majuscule tous les pronoms qui se rapportent à Dieu : on verra çà et là combien ce procédé est commode.


      Enfin, je prie qu'on me pardonne mes quelques redites ou reprises, d'un article à l'autre : je n'ai pas cru devoir les récrire ou les modifier, me disant qu'après tout la répétition est le nerf de l'enseignement...


      Je ne voudrais pas clore ce trop long préambule sans adresser mes remerciements les plus vifs et les plus cordiaux à MM. P. Nora et M. Gauchet, qui ont bien dû trouver quelque intérêt à ces pages, puisqu'ils m'ont, les premiers, poussé à les réunir dans ce livre.

	  
        

	  
          1 Une autre innovation d'un poids considérable que nous lui devons, c'est la moralisation de la religion : la conduite bonne et droite insérée dans la pratique religieuse, le « culte » rendu au monde surnaturel ne se satisfaisant plus des simples offrandes, sacrifices, munificences et autres routines du même ordre, mais exigeant une vie et un comportement conformes à une série de préceptes premièrement moraux (voir p. 61s). En dépit de l'énorme pas en avant qu'une pareille « découverte » a fait franchir à la religiosité, je n'y insiste pas tellement, pour deux raisons. D'abord parce que, à la différence du Monothéisme, Israël lui-même et les religions issues de son message sont loin d'avoir réussi à imposer cette notion d'un culte purement spirituel et avant tout « moral ». Ensuite, parce qu'une telle vision des choses, plus insidieusement encore que le cérémonial en tout et pour tout matériel et fastueux, a trop souvent, de fait, contribué à pervertir ce que la religiosité peut et doit avoir de plus élevé et de plus noble, en y glissant un appel à l'intérêt, au « mérite », à l'attente d'une « récompense ». Voir du reste pp. 63s, 117ss, 162ss, 170ss.

       

	   
          2 Dans le cadre du présent ouvrage et sauf exception, il eût été hors de propos de justifier systématiquement, par des notes ou des explications techniques, mon choix de telle ou telle leçon dans la tradition textuelle ou mon recours à telle correction, jugée indispensable, du texte établi et corrompu, et encore moins ma façon d'entendre et de rendre tel ou tel mot, ou tel ou tel passage. Les experts comprendront d'emblée, et le lecteur ingénu me saura gré de lui éviter le déprimant détour « par la cuisine ».
Sur mes principes de traduction, je me suis expliqué aux pp. 158 de S. N. Kramer, Le Mariage sacré (Paris, Berg International, 1983), et 168 de Lorsque les dieux faisaient l'homme.

       


    

	


  
   

    
   
TABLEAU CHRONOLOGIQUE




    

       


      Voici les principales étapes de l'histoire dans laquelle s'inscrivent, et le cours de la vie et de la pensée d'Israël, et le développement de la Bible.


       

	  
  
  
	Avant le -XIIIe siècle, et sur un temps que l'on ne peut préciser : environ deux ou trois siècles

	Les ancêtres d'Israêl nomadisent, d'est en ouest, le long du Croissant fertile, puis passent en Palestine




	Début du -XIIIe

	
Moïse

 





	Fin du -XIIIe - fin du - XIe

	
La « conquête » et la sédentarisation

 





	Fin du -XIe - première moitié du Xe

	
Le royaume d'Israël et ses trois premiers souverains

 





	Seconde moitié du -Xe

	
Le schisme et les deux royaumes séparés, du Nord (Israël) et du Sud (Juda)

 





	-IXe

	
Les premiers grands Prophètes

 





	Fin du -VIIIe

	
Chute et disparistion du royaume du Nord

 





	Début du -VIe

	
Ruine du royaume du Sud, puis grand Exil en Mésopotamie

 





	Fin du -VIe - seconde moitié du -Ve

	
Commencement de retour des exilés et organisation du judaïsme

 





	Premier moitié du -IVe

	Achèvement de la mise en ordre et en recueil des principaux écrits bibliques







 


      Il est donc, une fois pour toutes, entendu que, dans le cours de ce livre, les chiffres marquant millénaires, siècles ou années doivent s'entendre d'avant notre ère : avec le signe « moins ».
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		LE MESSAGE UNIVERSEL
DE LA BIBLE  

      


     


  
    
	 

      
        
        Le message universel
de la Bible
      

       

      LA BIBLE ET L'HISTOIRE

       

      C'est le 3 décembre 1872 que la Bible a perdu à jamais sa prérogative immémoriale d'être « le plus ancien livre connu », « un livre pas comme les autres », « écrit ou dicté par Dieu en personne ».

      Ce jour-là, devant la débonnaire Society of Biblical Archaeology de Londres, G. Smith, l'un des premiers assyriologues, lesquels, après cinquante années d'acharnement et de génie à déchiffrer l'écriture cunéiforme, commençaient à inventorier le trésor des tablettes sorties du sol de l'antique Mésopotamie, annonça une extraordinaire découverte qu'il venait d'y effectuer : il y avait trouvé une histoire fort proche, même par les détails les plus significatifs, du récit biblique du Déluge, mais qui lui était antérieure et l'avait manifestement inspiré1.

      Du coup, la Bible rentrait dans le courant de la littérature universelle et prenait place parmi la chaîne sans fin des œuvres rédigées par les hommes, avec cet enchevêtrement de création originale et de dépendance à l'égard de sources préalables, de faillibilité et de clairvoyance, qui marque tout l'avancement de la pensée humaine.

      Il devenait alors non moins manifeste que, comme tout ce qu'ont jamais produit les hommes, la Bible détenait donc une valeur commune à tous et un message universel.

      Certes, ses origines d'ici-bas avérées ne sauraient sans témérité ni déraison être invoquées contre la vénérable croyance qui, au regard de millions d'hommes, la présentait et la présente encore comme le Livre de Dieu. Le propre de la foi, c'est d'ajouter, au monde et aux choses tels qu'ils sont, une dimension surnaturelle perceptible aux seuls croyants ; de raccorder l'univers à un univers superposé dont elle seule assure la vision et la certitude. Si le lignage et le comportement humains de Jésus n'ont jamais  —  au contraire !  —  empêché ses fidèles de voir en lui aussi une nature et un pouvoir divins, en quoi l'humanité de la Bible les découragerait-elle d'y percevoir la Parole de Dieu ? Seulement, cette Parole, eux seuls peuvent l'entendre.

       

      Mais à partir du moment où l'on s'est avisé que la Bible fait partie de ce vieil et énorme héritage que nos pères nous ont légué, comme tant d'autres monuments de leur pensée, de leur littérature et de leur art, nous voici comme obligés, non seulement d'y rechercher ce qu'eux voulaient nous y dire, mais de l'y rechercher avec les moyens de notre bord et que nous utilisons aussi bien pour comprendre le sens et la portée de l'Ênéide, de l'Odyssée, de l'Épopée de Gilgamesb.

      Peut-être même les croyants, qui sont aussi et d'abord des hommes, trouveront-ils intérêt à tenter de comprendre ce qu'a été et ce que signifie la Bible en elle-même, dans sa vérité en quelque sorte charnelle, qui devrait constituer comme le chemin emprunté par Dieu pour les venir rencontrer et instruire...

       

      Dans l'interminable décours de la création littéraire  —  depuis l'invention de l'écriture, aux alentours de 3000 avant notre ère  —  La Bible représente, non certes la littérature d'Israël, mais une sorte de recueil de morceaux choisis de ce que les Israélites ont écrit au cours du premier millénaire de leur existence autonome. Ce choix, résultat d'appréciations séculaires, s'est opéré sur des considérations avant tout religieuses : la littérature biblique, de la plus vieille à la plus récente des pièces qui s'y trouvent enregistrées, est rattachée d'abord à la pensée religieuse de ceux qui les ont rédigées et de ceux qui les ont transmises.

      Par la qualité même des documents qui nous le préservent, ce que j'ai appelé le « message universel » de la Bible ne saurait donc s'entendre hors du plan religieux. Certes, l'Homme n'est pas un pur esprit, et ses rapports avec ses dieux sont indissociables de sa vie économique, sociale, politique, intellectuelle et sentimentale, profondément marqués par toutes les crises qui les affectent  —  et, de ce fait, toute l'histoire d'Israël se reflète en la Bible. Il n'en reste pas moins que ce qu'elle porte d'abord à notre connaissance, c'est le progrès d'un peuple entre les peuples d'autrefois dans ses sentiments religieux, son idéologie religieuse, son attitude religieuse. Voilà le biais par lequel la Bible prend place dans l'histoire de l'homme, lequel a toujours été, jusqu'à présent, et qu'on le veuille ou non, un animal religieux.

       

      De cette histoire, elle ne nous présente assurément qu'un segment minuscule : qu'est-ce que ces mille ans qu'elle résume, auprès de la centaine de myriades  —  au bas mot !  —  que les anthropologues sont aujourd'hui contraints de poser pour la durée humaine ? Mais dans le domaine sans dimensions de l'esprit, il ne saurait être question de quantité, critère fallacieux et dérisoire. Peut-on mettre en balance cinq cent mille ans, et davantage, d'une existence quasi animale, errante ou cavernicole, sur d'immenses étendues de la planète, avec ce siècle et cet imperceptible canton du globe qui ont vu se lever Socrate, Platon et Aristote ?

      Nous savons tous que de ce million d'années depuis notre « origine », quatre-vingt-quinze à quatre-vingt-dix-huit pour cent s'est étiré en un interminable marasme, ponctué de lentes et modestes avancées vers notre promotion dernière à l'empire de l'univers. Ce que nous sommes aujourd'hui, il n'y a pas dix mille ans que nous avons commencé de l'être. La première fois que l'homme a accédé à la pleine et haute civilisation ; que, délaissant l'incertitude de l'existence au jour le jour, l'isolement des petits groupes, l'impuissance devant les éléments, et cette sorte d'animalité prolongée, il en est arrivé à l'organisation sociale et politique, au sens du devoir et du droit, à la domination de la nature, à la production calculée des biens utiles, à la mise en ordre intelligente des choses, c'est entre 4000 et 3000 avant notre ère, dans la Mésopotamie méridionale, bientôt suivie, de loin, et possiblement imitée par l'Egypte, puis la vallée de l'Indus, puis la Chine. C'est alors, et c'est là seulement, nous avons réussi à le savoir, que commence la grande aventure de notre existence, qui nous a menés où nous en sommes aujourd'hui. Elle est courte, mais combien mieux remplie que les centaines de millénaires d'auparavant !

      Que si, faisant le décompte de notre actuelle richesse, de cette civilisation occidentale qui semble achever de conquérir l'univers  —  sans doute avant de périr elle-même  —  par-delà les techniques, plus loin que les richesses matérielles et les connaissances scientifiques, nous en cherchons les lignes de force, elles ne font pas mystère. Le propre fonds de notre mentalité  —  qu'on l'accepte pour ce qu'elle est ou qu'on la veuille refondre  —  s'est constitué au début de notre ère, issu de la formidable révolution déclenchée par le christianisme. Or, le christianisme est au confluent de la science des Grecs et de la sagesse des Juifs. La science des Grecs, c'est cette mise en place, et à la première place, de l'homme dans et devant l'univers, qu'il peut et doit connaître et dominer, cet aménagement de notre esprit et de notre savoir dans la lucidité et la rigueur, cette recherche d'un équilibre parfait de notre être et de notre vie. La sagesse des Juifs, c'est cette attitude profonde de notre cœur, non plus devant le monde perceptible, mais devant Autre Chose qui le transcende et le mène, qui nous réunit tous et nous égalise sous Son irrésistible domination, cette épaisseur de mystère ajoutée au contour de tout ce que nous voyons et savons, ce contrepoids d'humilité qui garde de la démesure notre fierté et notre prépondérance. La science des Grecs, c'est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan de la réflexion intellectuelle. La sagesse des Juifs, c'est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment religieux.

      Héritiers directs de l'une et de l'autre, le millénaire juif, tout autant que le millénaire grec, est un des moments les plus denses et les plus poignants de notre passé à nous autres, qui, de bon ou de mauvais gré, vivons encore de ce double capital, accumulé par la double lignée de nos pères.

      Si notre devenir et notre formation nous intéressent, si nous voulons savoir de quoi nous sommes faits, si nous aimons revoir le temps de notre adolescence, tous, autant que nous sommes, et quelles que soient les opinions et les convictions religieuses ou philosophiques de chacun de nous, par notre propre qualité d'hommes, ce chapitre de l'histoire du monde est nôtre ; l'aventure du peuple israélite et juif, segment décisif de notre passé, constitue notre patrimoine, et ce nous est presque un devoir d'y revenir pour la connaître et la revivre, comme on retourne chercher les plus chers souvenirs en la maison de son enfance.

      Or, le passé est mort. Interminable drame sur chaque acte duquel le rideau tombe chaque jour et qui ne connaît ni rappels ni reprises, nous ne pouvons plus en personne y assister, ni en contempler les acteurs : mais seulement les discerner à travers ce qu'ils nous ont laissé d'eux et qui, moins éphémère, a persisté jusqu'à nous.

      Du vieux drame biblique il nous reste un nombre réduit de décors et d'accessoires : des paysages, parfois presque inchangés depuis des millénaires, et quantité de vestiges ramenés du fond de la terre par les archéologues, au cours de siècles de découvertes, puis de fouilles, encore fiévreusement menées. Il nous reste surtout, outre les quelques notes éparses que forment les documents épigraphiques retrouvés avec parcimonie en Palestine, et la sorte de supplément de la littérature « apocryphe » (voir p. 162, n. 1), il nous reste surtout le livret de la pièce : la Bible.

      Mais il n'est pas facile d'y démêler avec exactitude comment scènes et actes s'y sont succédé et quelle en est la signification profonde.

      Tout d'abord, écrit dans une langue et selon une vision des choses que plus de vingt et trente siècles d'une évolution accélérée séparent des nôtres, ce « livret » n'est pas complet : mille ans et plus d'histoire ne se compriment pas en mille pages sans perdre énormément de substance.

      D'autre part, il n'est pas en ordre. Il nous présente bien, grosso modo, en ses « Livres historiques », une trame d'événements qui, parmi de vastes lacunes, se suivent plausiblement selon une certaine chronologie. Mais comment y replacer, chacun en son temps et en son milieu, comme il se doit si l'on veut y voir clair, les « Livres non historiques » ? Pour les « Prophètes », la chose est quelquefois facilitée par la mention de leur nom dans les récits d'histoire, ou par de courtes notices biographiques mises en tête de leur livre. Mais à quel point de la trajectoire insérer le livre de Job, par exemple ?

      En outre, la partie « historique » abonde en redites bien propres à nous embrouiller l'esprit. Non seulement la longue suite du commencement du monde à la première chute de Jérusalem, racontée de Genèse au IIe livre des Rois, est reprise, en général très condensée, avec toutefois bien des détails inédits ou contradictoires, dans les deux livres des Chroniques, ou Paralipomènes, mais on trouve un même épisode, à peine modifié, répété deux ou trois fois dans le même écrit : par exemple, à qui fera-t-on croire que la scabreuse aventure d'Abraham désireux d'éviter des ennuis de la part du souverain amateur de jolies femmes, dans le territoire duquel il est de passage, et se résolvant à cet effet à faire passer son épouse pour sa sœur, lui soit arrivée deux fois : une en Egypte, avec le pharaon (Genèse, XII, 10-20), l'autre à Gérar, devant le roi local Abimélek (XX, 1-18), et une troisième à son fils Isaac, dans le même lieu, devant le même roitelet (XXVI, 1, 7-11) ?

      Le plus souvent, de telles itérations sont moins flagrantes et s'embusquent volontiers dans un récit apparemment homogène, mais où un œil attentif, surtout s'il lit le texte en sa langue originelle, décèle vite des détails qui s'excluent ou se contredisent. Si l'on regarde de près la relation du fameux « Songe de Jacob » (Genèse, XXVIII, 10-22), on s'aperçoit qu'une partie du récit (versets 11, 12, 16a, 17, 20, fin de 22) fait bien allusion à un rêve nocturne, au cours duquel Jacob se voit au pied de l'escalier qui mène à la Maison de Dieu  —  ce dernier porte ici en hébreu le nom d'Élohim (« Dieu »)  —,  mais l'autre, entremêlée (10, 13, 14, 15, 16b, 19, premiers mots de 22), et où Dieu reçoit son « nom propre » de Yahvé (voir p. 34), ne fait aucune allusion au sommeil : Yahvé se présente tout à coup à Jacob, et de Sa présence en ce lieu, Jacob déduit qu'il y réside.

      Livres prophétiques et sapientiaux ne sont pas démunis de « doublets » analogues, et ils abondent aussi en éléments problématiques ou carrément incroyables. Comment Isaïe, entre 760 et 700 avant notre ère, a-t-il pu connaître par son nom, puisqu'il le mentionne à deux reprises et dans un contexte qui ne laisse pas le moindre doute (XLIV, 28-XLV, 1), le roi Cyrus, fondateur de l'empire perse, deux siècles plus tard (358-528) ? Et pour peu qu'on s'en tienne au mot à mot de l'Ecclésiaste 1,1 (voir p. 302), suivant lequel il transmettrait les « propos » de Salomon (il n'y a pas eu d'autre « fils de David » qui ait « régné à Jérusalem »), on s'empêtre en d'inextricables mystères linguistiques  —  pour ne point parler d'autres, encore plus graves, sur le plan idéologique  —  : vers 950 avant notre ère, un libelle à ce point rempli de mots et de tournures empruntées à l'araméen est aussi impensable en hébreu qu'un sermon de Bossuet constellé d'américanismes (voir p. 298s)...

       

      Ces problèmes de mise en place dans le contexte et dans le temps ne sont ni les seuls ni les plus sérieux que rencontre le lecteur du « livret » biblique. D'autres tiennent au sens lui-même, à la vraisemblance de ce qu'on y lit. Pour ne pas invoquer encore, comme on le fait sempiternellement, les premiers chapitres de la Genèse : cette lumière antérieure aux astres (1, 3 et suiv., et 14 et suiv.) ; cet « arbre au milieu du Jardin » avec ses fruits interdits (II, 9 et suiv.) ; cette tant plaisantée « côte d'Adam » (II, 21 et suiv.) ; ce Serpent tentateur (III, I et suiv.) et ce fameux Déluge universel, avec l'Arche et la ménagerie au complet (VI et suiv.), lesquels ont fait couler des flots d'encre depuis des siècles, restent mille autres questions non moins cruciales et non moins obscures. En voici deux ou trois exemples.

      Moïse a-t-il existé ? Sans doute ; mais quel a été son rôle ? Faut-il vraiment l'imaginer coupant en deux, d'un geste, le mer Rouge, pour y laisser passer son peuple en régiments, et promenant, quarante années, six cent trois mille cinq cent cinquante personnes, sans compter la tribu de Lévi » (Nombres, I, 46) dans un désert qui n'en nourrirait pas mille ?

      David est-il l'auteur de tous les Psaumes qui portent son nom et desquels un bon nombre supposent une situation politique, économique et sociale en pleine décadence et vouée au malheur (IX-X, XII, XIV, XXV, XXVIII, etc.), aux antipodes de ce que les livres I et II de Samuel nous dépeignent du règne glorieux et prospère de ce grand roi ?

      Est-ce bien Salomon qui a créé le premier Temple israélite (I Rois, V, 15 et suiv.), ou faut-il croire la fin de l'Exode (XXV et suiv.) suivant quoi la horde sans feu ni lieu entraînée par Moïse transportait déjà avec soi, plus de trois siècles auparavant, en plein désert du Sinaï, un sanctuaire à peu près aussi vaste, aussi complet, aussi somptueux, mais démontable ?

      Toute la Bible, à partir du moment où l'on entend la lire pour y retrouver l'existence réelle de ceux qui l'ont écrite, foisonne de ces doutes et de ces incertitudes : pour le lecteur ingénu, elle reste une énigme. Quelques frénétiques ou écervelés ont même prétendu, résolvant ainsi d'un coup tous les problèmes par l'anéantissement de leurs données, n'y voir qu'une énorme mystification. Beaucoup trop de traits qu'elle rapporte, parfois les plus inattendus ou les moindres, ont trouvé, directement ou non, confirmation éclatante au cours des fouilles archéologiques ou du déchiffrement de documents extra-bibliques, pour que l'on puisse douter, en gardant sa raison, qu'elle contient en fait les éléments d'une histoire authentique.

      Seulement, ils y sont comme en vrac et à l'état brut.

       

      Ce n'est pas que les auteurs des divers livres bibliques et les divers compilateurs et rééditeurs entre les mains desquels ils sont passés avant de se trouver incorporés au « Canon » (p. 162, n. 1), n'y aient point mis, dans les parties et dans l'ensemble, un certain arrangement. Mais leur but était pragmatique, sur le plan religieux qui était leur seul intérêt : ils ne cherchaient pas à fixer ou à retrouver dans sa réalité prosaïque le passé de leur peuple ; ils voulaient rappeler, voire démontrer à leurs lecteurs quelque chose de leur univers religieux : la suprématie de leur Dieu, le choix fait par Lui de leur peuple, la sainteté et l'antiquité des préceptes qu'il lui avait donnés, la nécessité de Lui obéir... Dès le premier chapitre de la Genèse (et voir aussi p. 250) transparaît, en filigrane, dans l'énarration, un tel souci apologétique : l'œuvre du Créateur, laquelle comprend en réalité huit moments, est comprimée, bon gré mal gré, en six jours, suivis du « repos de Dieu », le septième. Parce qu'un principe fondamental de la religion d'Israël prévoyait un rythme hebdomadaire du temps : six jours pour le travail, puis un pour le repos et le culte (Exode, XX, 8 et suiv. ; voir p. 63), l'auteur du récit a manifestement voulu fonder cette obligation sur la conduite de Dieu en personne, afin de lui conférer une valeur en quelque sorte cosmique.

      En pleine époque historique, tout le livre des Juges est coulé dans un schème dix fois répété, qui encadre les noms et les hauts faits des divers « Juges » : les Israélites se détournent de Yahvé pour se laisser entraîner vers d'autres dieux ; alors, Yahvé les châtie en les abandonnant à leurs ennemis, qui les oppriment ; dans leur malheur, ils reviennent donc à Lui ; et Il se laisse toucher et les délivre par le moyen d'un « Juge » qu'il leur suscite. Les noms des ennemis et des libérateurs diffèrent chaque fois, mais le cadre est identique par tout le livre (Juges, II, II et suiv. ; III,7 et suiv. ; III, 12 et suiv. ; IV, I et suiv. ; VI, I et suiv., etc.).

      Disposée comme elle est, la Bible porte donc, profondément et partout, la marque de la foi de ses auteurs  — voire de leur crédulité, qui en est comme l'ombre, inséparable et diffuse alentour. Aussi nous trouvons-nous loin de compte, nous qui voulons seulement rechercher, à travers ce livre, ce qui s'est réellement déroulé dans le passé de ses auteurs : comment l'accepter, ut jacet, pour règle unique et infaillible ? En vérité, l'histoire d'Israël n'est pas faite en la Bible : elle est à faire en s'aidant de la Bible : cette dernière n'en est que le dossier.

      Encore faut-il, avec l'entêtement et l'astuce d'un juge d'instruction, pouvoir remettre chacun à sa place et utiliser les éléments qu'il nous présente de cette énorme affaire.

       

      Ventiler, ordonner et comprendre une collection aussi ample et aussi embrouillée n'est pas une entreprise à la portée de quiconque. Il y faut du métier : une technique éprouvée, mise en œuvre par des professionnels rompus à sa pratique et capables d'y consacrer leur énergie entière.

      Cette technique existe, en pleine possession de tous ses moyens : c'est l'histoire, dont le rôle « scientifique » est, à partir de tout ce que le passé nous a laissé  —  vestiges matériels et documents écrits  —,  de classer, d'analyser et de pénétrer ces « témoignages » pour retrouver, en eux et à travers eux, le temps dont ils proviennent et qu'à leur manière ils convoient jusqu'à nous et nous rendent présent.

      Depuis un siècle et demi surtout  —  depuis la mise au point des « sciences génétiques »  —,  quantité de savants, y compris quelques génies authentiques, ont fourni un énorme travail pour appliquer à la Bible les méthodes de l'histoire, les seules dont elle relève comme recueil de pièces documentaires, comme dossier de témoignages. Et pour énorme qu'elle soit, la tâche a été, depuis, poussée fort loin. Certes, il serait présomptueux et illusoire d'avancer, pour autant, que l'histoire biblique se trouve désormais intégralement mise au clair. D'abord, ce serait du miracle : infini est le passé et il ne laisse après lui que des traces, comme une mosaïque démolie dont quelques cubes subsistants ne permettraient de restaurer que des lambeaux coupés d'énormes vides, infranchissables autrement que par des supputations plus ou moins bien étayées  —  et en fin de compte subjectives. Ensuite, il faut reconnaître que l'histoire, où règne seul l'esprit de finesse, sans qu'on y trouve jamais de ces évidences géométriques brutales qui forcent l'intellect et s'imposent du premier coup à tous, est faite d'estimations aux considérants souvent trop multiples et trop ténus pour que les historiens ne se heurtent point fréquemment, dans le détail, en conjectures et interprétations divergentes. Et surtout quand, à la fin d'une longue et scrupuleuse enquête, ils doivent regrouper leurs trouvailles éparses en une vue d'ensemble qui tente de faire le point, de donner et l'idée et le sens d'un plus ou moins ample segment de la vie de l'homme, comment leur personnalité, leur optique, leurs préoccupations et leur problématique  —  et davantage encore dans les domaines infiniment complexes, subtils et... subjectifs, de notre vie intellectuelle et spirituelle —  ne contribueraient-elles pas à faire de leur travail à chacun quelque chose de personnel, voire d'involontairement partial, et qui, çà et là, sente la thèse ?

      Si toutefois l'on prend quelque recul devant leur œuvre, s'y dégage, au bout du compte, en pleine clarté, au moins dans ses linéaments, la millénaire histoire dont la Bible est tout ensemble la gangue et le dossier. Que cette image retrouvée ne soit pas toujours ce qu'attendaient peut-être d'innombrables familiers ou dévots de la Bible, et que certains s'en estiment déçus, il n'y a là rien de surprenant ni de scandaleux. Le propre de toute science est de regarder, au-delà des apparences qui retiennent l'homme de la rue, les choses comme elles sont.

       

      On a pu s'aviser plus haut qu'à des degrés divers, les livres de la Bible portent tous, dans la présentation des événements qu'ils relatent, la marque des desseins utilitaires de leurs auteurs ou de leurs compilateurs. La découverte liminaire la plus subversive faite par les historiens de la Bible a été le dépistage de ces interventions superfétatoires, propres à offusquer le regard en quête du passé authentique, et la réduction de cet ample agrégat à ses éléments documentaires premiers, directement utilisables pour une saine restitution de l'histoire. Ce n'est pas ici le lieu de raconter comment on en est venu là, ni même d'esquisser un tableau de cette « Bible remise en ordre historique »  —  qu'il serait bien souhaitable, soit dit par parenthèse, qu'un éditeur intelligent et intrépide nous procure quelque jour, dans la mesure où elle est possible, au lieu et place de ces sempiternelles rééditions du « texte canonique ». Qu'il suffise, à cette heure, par le moyen de deux ou trois exemples, de suggérer l'idée entièrement renouvelée que les historiens nous ont ainsi procurée de la Bible.

      Dans le domaine des Livres historiques, d'abord, il n'a pas été difficile de débusquer les schèmes dogmatiques surérogatoires dans lesquels de pieux élucubrateurs avaient serti des documents préexistants, comme on l'a vu plus haut du livre des Juges. Ce cadre théologique récurrent un fois écarté, et abolie l'idée artificielle et fausse qu'il imposait de ce temps, non seulement se sont trouvés sortis de leur gangue trompeuse des « témoignages » à leur état quasi natif et propres à jeter sur cette même époque une lumière plus authentique (voir, par exemple, pp. 38 et 64), mais, dégagé du contexte, le schème artificiel qui les détournait de leur sens premier a rendu témoignage à son tour sur l'idée que ses auteurs, plusieurs siècles après les événements, se faisaient de l'histoire : démonstration rigoureuse de la justice rétributive de Dieu (voir p. 117).

      Plus malaisée a été l'étude des « doubles récits » du même événement, entremêlés à la façon de ceux qui forment l'actuel canevas du « Songe de Jacob » (p. 34s), et que l'on rencontre à tout recoin de page, surtout dans cet ensemble formé par l'Hexateuque : les six premiers livres bibliques, de la Genèse à Josué. Une fois dûment établis et étudiés leur vocabulaire à chacun, leur langue et leur style propre, et leur idéologie particulière, comme les géologues identifient un terrain, même coupé de vastes lacunes, à sa composition minéralogique et à ses fossiles caractéristiques, on a pu constater que ces « doublets » s'arrangeaient en lignes cohérentes, en masses littéraires autonomes, si bien qu'au lieu d'une histoire ancienne d'Israël, comme elle apparaît dans l'Hexateuque, on en a ainsi dégagé plusieurs, écrites en des temps et dans des esprits différents, chacune avec sa langue et sa façon de voir typique. Seulement, au lieu de les laisser subsister côte à côte, ainsi qu'ils l'ont fait pour les Chroniques (ci-dessus, p. 34), les auteurs de la Bible actuelle ont préféré les découper en épisodes, qu'ils ont pieusement entrecroisés, comme les torons d'un cordage, afin de présenter un récit à première vue suivi et cohérent, sans rien perdre de ce qu'apportait chaque énarration indépendante, en pareille forme et manière que Tatien, au ir siècle de notre ère, avait traité les quatre Évangiles pour en tisser une « harmonie évangélique », un récit unique et suivi autant que composite : le Diatessaron.

      Comme pour ce dernier  —  L'analogie ne va pas plus loin  —  Les documents de base sont ici au nombre de quatre. Le plus ancien, que l'on a appelé le Yahviste (voir p. 76s), remonte au IXe siècle avant notre ère et doit avoir été composé à Jérusalem ou alentour. Dans le « Songe de Jacob » (ci-dessus, p. 34s), c'est lui qui appelle Dieu par son nom de Yahvé et ne craint pas de Le faire apparaître en personne à Jacob. Le reste du même récit, où Dieu porte le nom d'Élohim, et où tout contact personnel entre Lui et Jacob est soigneusement évité, est de l'Élohiste (voir p. 93s), écrit un siècle plus tard, à peu près, dans le royaume du Nord, et dont l'histoire ne s'inaugure qu'avec Abraham, alors que celle du Yahviste part de la Création du monde. Le troisième, beaucoup plus dévoué à la législation religieuse qu'à l'histoire proprement dite, est constitué surtout par la masse à peu près entière du Deutéronome (voir p. 115) ; lui aussi est de Jérusalem, et il doit dater, en gros, du VIIe siècle. Enfin, appelé Document sacerdotal (voir p. 152), à cause de sa mentalité cléricale, soucieuse de théologie et de légalité, précise, sèche, avec un grand faible pour les chiffres et la schématique, le dernier, dont l'histoire commence aussi à la Création, a dû être écrit au cours du grand Exil, ou peu après, deux siècles environ plus tard que le Deutéronome.

      On aurait tort de se figurer, à travers ces définitions, que la conjoncture soit simple et qu'il ait suffi, pour isoler ces quatre ouvrages, de décorder des tresses parfaitement consistantes et de soi autonomes. Non seulement chacun d'eux dépend plus ou moins de ses prédécesseurs, mais on trouve maintes fois, insérés dans leur trame, d'autres documents, entiers ou non, plus anciens ou, tout au moins, d'abord indépendants. C'est le cas, en particulier, de morceaux ou de corpus « législatifs », comme le Livret de l'Alliance (Exode, XXXIV, 10-26), dans le Yahviste ; le « Décalogue » (Exode, XX, 1-21 ; voir p. 62) et le Code de l'Alliance (Exode, XX, 22-XXIII, 19 ; voir p. 75) dans l'Élohiste ; et le Code de Sainteté (Lévitique, XVII-XXVI ; voir p. 152) dans le Document sacerdotal. D'autre part, leur entrelacement s'est opéré en plus d'une étape, Yahviste et Élohiste s'étant trouvés amalgamés avant qu'on leur adjoignît le Deutéronome, et l'addition du Document sacerdotal au tout s'étant faite encore plus tard : voilà qui brouille les pistes, par endroits, et oblige du reste à poser que chacune de ces œuvres, et surtout son incorporation aux autres, est beaucoup moins le fait d'un auteur que d'un groupe de contemporains travaillant dans le même esprit : d'une « école » (voir, par exemple, p. 117). Ces « écoles »  —  on peut au moins le signaler  —  sont intervenues également dans l'élaboration ou la révision d'autres livres historiques qui suivent l'Hexateuque.

      Cela dit, c'est chimère d'espérer voir chacun des quatre documents parfaitement abstrait des autres et rendu à sa teneur originelle intégrale. Les choses ne se coupent au couteau que chez les géomètres. Mais pour les historiens, habitués à voir leur objet bordé d'ombre et estompé de hachures, la restitution des quatre éléments fonciers de l'Hexateuque et des principales étapes qu'ils ont franchies avant de se présenter à nous tels que nous les lisons dans nos Bibles, n'est pas seulement une évidence (quel qu'en soit le détail, forcément disputé et variant d'un critique à l'autre), mais un énorme pas fait en avant dans la remise en ordre du dossier biblique en vue de son élaboration sur le plan de l'Histoire. Cette vision démultipliée d'événements antérieurs de plusieurs siècles à leur énarration la plus ancienne, aide souvent le critique à peser de cette dernière la véracité ou l'invraisemblance ; de plus, échelonnés du début au milieu du Ier millénaire, nous disposons désormais de jalons précieux pour suivre l'évolution, et en partiuclier celle de la pensée religieuse.

      Dans la mesure où l'on a réussi, de la sorte, à établir une première courbe du développement culturel et religieux d'Israël, s'est trouvé facilité et renforcé un travail analogue de tri et de redistribution parmi les Livres non historiques de la Bible. On est bien obligé, par exemple, de refuser au prophète Isaïe la paternité des « oracles contre Babylone » (Isaïe, XIII, I-XIV, 23 ; voir plus loin, p. 130), puisqu'ils impliquent une situation politique ultérieure de deux siècles  —  comme c'est le cas du passage où se trouve mentionné Cyrus (ci-dessus, p. 33).

      Mieux encore : si l'on étudie avec soin le contexte de ces derniers versets, on s'aperçoit qu'ils font partie d'un ensemble cohérent et suivi (Isaïe, XL-LV), dont la langue, le style, les images, la religiosité et le milieu idéologique qu'il suppose, pour ne point parler de la situation historique et politique (fin du grand Exil ; voir p. 136s), sont tout autres que celles du vieux prophète, deux siècles auparavant. Il y a donc là toute une œuvre prophétique indépendante et beaucoup plus récente (voir ibid.), imputée à ce grand homme, sans doute pour les mêmes motifs d'admiration, de piété... et de cautionnement, que ceux qui ont fait endosser à Moïse quantité de « lois » élaborées bien après lui (voir pp. 74 et 114s) et attribuer à David la responsabilité de bien des psaumes inconcevables à son époque (voir pp. 36 et 163).

      Cela veut dire que les compilateurs de notre Bible sont intervenus également ailleurs que dans les Livres proprement historiques, en particulier chez les Prophètes, et même parmi les Ecrits de Sagesse, encore que, vu la date de composition en bonne règle assez récente de ces derniers, leurs manipulations y apparaissent généralement moins fréquentes et plus discrètes. Si nous n'y trouvons point trace du procédé qui consiste à entrecroiser des ouvrages préexistants, l'insertion de morceaux entiers, ou de gloses et de commentaires tendancieux (voir, par exemple, p. 176 ; 300), et l'imputation de tels passages surajoutés, voire d'une pièce entière, à des personnages notoires qui n'en sauraient avoir été responsables (voir, par exemple, p. 33s ; 301), sont des phénomènes courants dans toute la partie prophétique et sapientielle, comme dans la partie historique de notre Bible.

      Ici encore, les critiques ont dû intervenir et, moyennant leurs patientes enquêtes, redistribuer dans le temps des morceaux indûment mis ensemble par des compilateurs, lesquels, ce faisant, trahissaient leurs propres préoccupations, surtout religieuses, que l'on peut donc surprendre à travers ces embrouillements. Pas plus qu'ailleurs ne manquent ici les incertitudes, les conjectures et le flou ; mais pas plus qu'ailleurs ils ne présentent un empêchement sérieux à une suffisante remise en ordre dans le temps du dossier biblique.

      Voilà comment, grâce à l'énorme et taciturne travail des historiens, l'on peut désormais, à leur suite, « faire l'histoire biblique en s'aidant de la Bible ».

      De cette histoire, il ne faut pas s'attendre à trouver ici autre chose qu'un discret résumé, concentré sur le seul progrès religieux qui fait le fond du « message universel » de la Bible, et qui n'échappera sans doute pas aux faiblesses connaturelles à toute synthèse historique. Sans trop sacrifier à une chronologie pointilleuse et verbeuse, mieux vaudra définir avec plus de vigueur les principaux segments de cette immense trajectoire, en se fondant le plus possible sur des extraits de la Bible, choisis pour leur valeur suggestive et traduits, chaque fois, de leur langue originale en la nôtre, avec un grand souci d'en faire apprécier la force et la beauté.

       

      AVANT MOÏSE

       

      Avant Moïse, et pour nous qui voyons les choses à travers plus de trois millénaires, Israël n'a encore qu'une existence virtuelle : à nos yeux éblouis par les grands empires et les hautes et millénaires civilisations de Mésopotamie, à l'est ; d'Égypte, au sud-ouest ; et d'Anatolie, au nord-ouest, il est comme égaré parmi les innombrables et dérisoires tribus semi-nomades qui, de la Mésopotamie au sud de la Palestine, hantent le « Croissant fertile » et la frange septentrionale du grand Désert syro-arabe.

       

      Presque tous sont des Sémites : éleveurs de menu bétail, caravaniers, pillards, vivant en marge et parfois aux crochets des agriculteurs attachés au sol, urbanisés et hautement civilisés, qui ne les voient guère d'un bon œil : « Ces Nomades de l'Ouest, qui occupent la steppe, ignorent céréales, maisons et cités, mangeurs de viande crue, inéducables, ingouvernables, et qui, une fois morts, ne sont même pas ensevelis selon les rites2. »

      Si quelques-uns, individuellement ou en groupe, se laissent tenter, voire absorber par la vie citadine, beaucoup constituent un danger pour les sédentaires, et les responsables de l'ordre ne manquent point d'informer qui de droit de leurs mouvements, pour parer à toute aventure : « Sache Monseigneur le Roi que les troupeaux des Nomades Hana, qui se trouvaient aux bords de l'Euphrate, ont traversé le Fleuve et sont montés vers les oueds. Ces gens font à présent paître leur menu bétail aux alentours de Fort-lasmabaddu... Ce sont des bandits ! Prenons garde qu'ils ne se mettent à radier, ou perpétrer d'autres crimes ! Et puisque justement Monseigneur le Roi se trouve sur place, là-bas, que, compte tenu du présent rapport qu'il m'avait demandé, Monseigneur prenne conseil au sujet du bétail (à préserver de leurs menaces)... »3

      On n'a guère de chance de se tromper si l'on imagine les ancêtres d'Israël comme une de ces tribus remuantes, toujours en quête de nouveaux pâturages, de nouvelles rapines. Démunis de littérature, sans doute même ignorant l'art d'écrire, tant fruste et vagabonde était leur existence, ils ne nous ont pas laissé le moindre témoignage direct sur leurs faits et gestes. Mais, moyennant la tradition orale, toujours si opulente et vivace chez tous les sans-écriture du monde, ils en ont conservé quantité de traits épars, plus ou moins enrichis, lesquels, parmi tels écrits dé leurs descendants, consignés dans la Bible, émergent çà et là, regroupés autour des grands cheikhs successifs, depuis les origines premières de leur tribu comme entité autonome, les « Patriarches » : Abraham, Isaac, Jacob. De ces personnages, ils gardaient, à la manière des Bédouins encore aujourd'hui, une généalogie sourcilleuse, et quelques éléments d'une « histoire », sur quoi s'était greffé, dans le décours du temps, tout un folklore, comme on le voit surtout dans la Genèse, à partir du chapitre XII.

      Nous n'en retiendrons ici que les souvenirs, probablement fidèles, d'une origine nomade et transeuphratéenne : « C'estpar-delà l'Euphrate que demeuraient autrefois vos ancêtres, et ils servaient d'autres dieux. Je pris votre père Abraham au-delà de l'Euphrate et Je le fis venir parmi tout le pays de Canaan, où Je multipliai sa descendance » (Josué, XXIV, 2 et suiv. : Yahviste + Élohiste).

      
         « Laisse ta patrie, dit Yahvé à Abraham, ta parentèle et la maison de ton père, pour gagner le pays que Je te montrerai. Je ferai de toi un grand peuple, Je te bénirai, Je grandirai ton nom, qui deviendra porte-bénédiction :
      

      
        Je bénirai qui te bénit,
      

      
        Qui te méprise, Je le maudirai !
      

      
        Par toi seront bénis tous les peuples du Monde !
      

      
        Et Abraham s'en fut, comme Yahvé le lui avait commandé, accompagné de Sara, son épouse, et de Lot, son neveu, avec tout l'avoir qu'ils s'étaient mis de côté et tout le personnel qu'ils s'étaient procuré. Ils firent route vers le pays de Canaan, où ils arrivèrent enfin... »
      

       

      Une fois en Canaan  —  c'est-à-dire en Palestine, et notamment dans la partie méridionale de ce pays  —,  aux alentours, pense-t-on, du milieu du second millénaire, la tribu croît et se diversifie en clans  —  ce que l'on appellera les « tribus » (voir p. 65). La plupart restent bergers et suivent leurs troupeaux de pâturage en pâturage, de point d'eau en point d'eau, souvent en guerre avec d'autres nomades et surtout avec les occupants sédentaires du pays.

      Ce dernier était alors occupé notamment par des populations « cananéennes » (voir pp. 64s et 71), d'origine également sémitique, mais sédentarisées là depuis longtemps et qui s'étaient réparties, autour de quelques villes fortifiées, en autant de petits royaumes, parfois indépendants, parfois vassaux l'un de l'autre ou de quelque grand suzerain étranger, et notamment du roi d'Egypte. Aux luttes que ces Cananéens livraient, aux combats de libération et de conquête, les nomades du pays, et parmi eux certains clans israélites peut-être, ont bien dû prendre part, qu'ils se fussent mis au service des sédentaires ou qu'ils cherchassent eux-mêmes à se tailler un lopin de territoire pour s'y établir. Faut-il penser à eux, lorsqu'on lit cette lettre écrite au XIVe siècle avant notre ère par le gouverneur de Byblos au pharaon son maître : « Sache Monseigneur le Roi que si tout va bien en la cité de Byblos, fidèle servante du Roi, la pression des Brigands-Vagabonds contre moi se fait de plus en plus forte. Que Monseigneur le Roi ne quitte pas des yeux la ville de Çumur ; autrement, elle pourrait bien, d'ici peu, se trouver ralliée tout entière à la cause de ces Brigands4... »

      A vue de pays, il ne semble guère pourtant que les descendants d'Abraham soient parvenus à tenir une place notable en Canaan. Répandus un peu partout, autour de deux centres principaux, Sichem au nord et Hébron au sud, ils paraissent avoir mené une existence précaire et sans gloire.

       

      Certains des groupes les plus méridionaux, là où le pays confinait au désert du Négeb, étaient plus exposés que d'autres à des sécheresses affamant les hommes et décimant leurs troupeaux. Il leur était alors aisé de pousser, à l'ouest, jusqu'aux terres humides et grasses du Delta, en Egypte.

      
        Jacob, avisé qu'il y avait du grain à revendre en Êgypte, dit à ses fils : « Que restez-vous ici à regarder ? J'apprends qu'il y a du grain en Êgypte. Descendez-y donc et procurez-nous-en de là-bas, que nous ayons de quoi vivre, au lieu de mourir de faim ! » Dix des frères de Joseph descendirent donc en Égypte, pour s'y procurer du froment : mais Benjamin, le dernier frère de Joseph, Jacob ne le laissa point partir avec eux : « De crainte, disait-il, qu'il ne lui arrive malheurl » Mêlés à d'autres quifaisaient la même route, les fils d'Israël s'en furent donc pour se procurer du grain, puisqu'il y avait famine au pays de Canaan.
      

      (Genèse, XLII, 1-5 : Yahviste)


	   

      « D'autres faisaient la même route » :ce n'était donc point là un événement exceptionnel  —  à peine un changement de camp ou de pâturage. Les fonctionnaires du pharaon, dans le nord-est du pays, ont dû enregistrer maintes fois le passage dans le Delta de tels nomades orientaux, comme ce surveillant du territoire, vers la fin du XIIIe siècle, dont on a conservé le rapport que voici : « Autre nouvelle pour Sa Majesté ; nous avons laissé des Bédouins en provenance d'Êdom passer... jusqu'aux Étangs de Per-Anti..., dans la région de Teku, pour se garder en vie, eux et leurs bêtes5... »

       

      C'est sans doute à la même époque, dans le courant du XIIIe siècle, peut-être sous le coup de difficultés de politique étrangère, que les choses se sont tout à coup gâtées en Egypte : le régime s'étant fait plus sévère, on se mit à retenir par la force les transhumants venus de Palestine ; on en fit des résidents-étrangers, astreints comme les sujets du pharaon, et peut-être encore davantage, à la corvée et à la servitude, bien plus pénibles pour des nomades jusque-là sans contrainte :

       

      
        Les Égyptiens obligèrent les Israélites à travailler, et leur menèrent la vie dure à force de sévères corvées : à l'argile, aux briques, à toutes sortes de travaux des champs...
      

      (Exode, I, 13 et suiv. : Document sacerdotal)

       

      
MOÏSE ET L'ALLIANCE
AVEC YAHVÉ

       

      Ici encore, avec le temps, un halo fantastique est venu irradier, autour des souvenirs essentiels que l'on avait toujours gardés, en Israël, de ces temps héroïques.

      Le fait est que tout a commencé là. Parmi ces opprimés en une terre hostile, il devait se lever un meneur, un chef génial, un grand homme, qui s'était assigné pour tâche, tout à la fois de délivrer ses compatriotes asservis et de les ramener auprès des leurs, demeurés au territoire ancestral, afin que tous ensemble se conquissent et s'appropriassent ce pays de Canaan, à la marge duquel leurs pères avaient auparavant vécu. L'originalité, à nos yeux, de ce dessein politique, c'est qu'il devait s'exécuter sous une inspiration religieuse, au nom d'un « dieu nouveau ».

      Moïse, car tel est le nom de ce génie antique, véritable créateur d'Israël, avait sans doute appris, au cours de ses pérégrinations, l'existence de ce dieu, inconnu de ses congénères, et dont un centre de culte devait être, comme souvent chez les vieux Sémites, un « haut-lieu », une montagne, apparemment dans la région désertique et tourmentée du Sinaï, ou plutôt du Hedjâz septentrional, de l'autre côté du bras de mer d'Akaba (voir p. 60). C'est là, peut-être, que le futur chef avait trouvé l'inspiration qui devait le mener si loin. Il y avait entendu ce Dieu lui déclarer :

      
        
        « J'ai vu la misère de Mon peuple qui se trouve en Egypte, f ai entendu leurs cris devant leurs geôliers. Oui, Je connais leurs peines ! Et Je suis descendu pour les arracher aux mains des Égyptiens et les faire monter, depuis ce pays-là, au Pays excellent et vaste, au Pays ruisselant de crème et de miel !... » Moïse répondit à Dieu : « Qui suis-je, moi, pour aller me présenter au Pharaon afin de tirer les Israélites d'Egypte ? » Il lui dit : « Mais Je serai avec toi !... Et lorsque tu auras fait sortir d'Egypte ce peuple, vous viendrez rendre hommage à Dieu sur cette Montagne-ci. »
      

      (Exode, III, 7-12 : Yahviste + Élohiste)

       

      Moïse avait également réfléchi, comme nul peuple au monde ne change volontiers de dieux, que pour transmettre aux siens un tel message, il fallait souligner l'identité de son auteur avec la propre divinité traditionnelle principale de leurs ancêtres, de leurs frères et d'eux-mêmes, apparue seulement sous un nouveau visage. Et cet aspect encore inconnu du Dieu transparaissait en Son nom même, car, pour les vieux Sémites, la dénomination d'une chose, ce n'était pas comme pour nous un épiphénomène casuel, mais une véritable émanation de son essence. Ce nom : Yahvé6, pouvait faire penser au verbe qui, dans le vieil idiome israélite, signifiait « exister », « être » :

       

      Moïse alors dit à Dieu : « Me voici prêt à aller trouver les Israélites et à leur dire : "Le dieu de vos pères m'a envoyé vers vous !" Mais s'ils me demandent : "Quel est Son nom ? ", que faut-il leur répondre ? » Et Dieu dit à Moïse : « Je suis qui Je suis ! » Et Il ajouta : « Voilà ce qu'il te faudra dire aux Israélites : « "Je suis " m'a envoyé à vous... " Il est "(en vieil hébreu : Yahvé) : le Dieu de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, m'a envoyé à vous ! » Tel est Mon nom à jamais ! »

      (Exode, III, 13-15 : Élohisté)

       

      Qu'on la tienne rudimentaire autant qu'on voudra, une telle intuition, une pareille mise en avant du caractère à la fois unique et mystérieux de ce Dieu, duquel tout ce que l'on pouvait et devait savoir, c'est qu'il existait, qu'il était là, trahissait une conception remarquablement profonde : toute l'histoire religieuse d'Israël, et la nôtre à la suite, s'y trouve en germe, et il faudra des siècles, nous allons nous en faire une idée, pour en expliciter les richesses. Elle suffît pour réputer Moïse un des plus hauts génies de notre race  —  dans la mesure, évidemment, où une saine et sereine vision des choses nous oblige à tenir pour une de nos plus hautes prérogatives le sentiment religieux, dans quelque excès où, pareil en cela au sentiment de l'amour, il a pu et peut encore nous jeter.

       

      Comment s'est réalisé le premier acte de la pièce dont Moïse se voulait le régisseur, c'est ici notamment que le folklore a tout recouvert d'une brume héroïque et miraculeuse. Il semble bien que s'y recelait au moins le souvenir d'une première chance extraordinaire qui, de cette poignée de pauvres hères, avait fait comme les vainqueurs de l'énorme peuple égyptien et du pharaon magnifique : peut-être à la suite de quelque malen-contre qui enlisa, parmi les marécages de la région de Suez, la patrouille envoyée pour mettre à la raison ces fuyards ? Le sentiment de la victoire, premier geste du nouveau Protecteur de Son peuple, premier signe de Sa puissance, éclate encore dans ce péan, qui, pourtant, en sa forme actuelle, est postérieur de quelques siècles aux événements : c'est le chant que le chapitre XV de l'Exode met sur la bouche de Moïse et de ses compagnons délivrés :

       

      
        Je célèbre Yahvé, glorieux, plein de Gloire,
      

      
        Qui a rejeté à la mer chevaux et cavaliers !
      

      
        Il est ma force et ma louange,
      

      
        Lui qui fut pour moi le Salut !
      

      
        C'est mon Dieu, je L'exalte :
      

      
        C'est le Dieu de mon père, et je Le magnifie !
      

      
        Yahvé est un vrai Chef-de-guerre :
      

      
        Yahvé  —  c'est bien Son nom !
      

      
        Il a précipité à la mer les chars du Pharaon et ses

		[troupes :

      
        L'élite de ses preux s'est engloutie en la Mer-des-

		[roseaux !

      
        L'Abîme les recouvre :
      

      
        Ils ont coulé à fond comme une pierre !
      

      
        C'est Ta droite, Yahvé, qui s'est illustrée par Sa

		[force :

      
        C'est Ta droite, Yahvé, qui met en pièces les

		[ennemis !

      
        De Ton énorme Gloire, Tu anéantis Tes

		[adversaires

      
        Tu lances Ta fureur, et elle les dévore comme du

		[chaume !

      
        Au souffle de Tes narines, les flots se sont accumu-

		[lés,

      
        
        Les courants se sont dressés comme un barrage,
      

      
        L'Abîme s'est solidifié en la mer !
      

      
        L'ennemi prétendait : « Je les poursuis, je les

		[rattrape,
      

      
        Puis je partage le butin et mon âme s'en soûle !
      

      
        Que je tire mon glaive, et ma main les appréhen-

		[dera ! »
      

      
        Mais Tu as soufflé Ton haleine, et la mer les a

		[recouverts :
      

      
        Ils ont glissé comme du plomb dans les eaux formi-

		[dables !
      

      
        Qui donc est comme Toi entre les dieux, Yahvé ?
      

      
        Qui donc est comme Toi :
      

      
        Incomparable en majesté, redoutable en hauts-faits,
      

      
        Fabricateur de prodiges ?
      

      (Exode, XV, 1-11, incorporé dans l'Élohiste

       

      La portée de cette victoire imprévue dépasse de fort loin la conjoncture : elle fixe à jamais l'optique religieuse des fidèles de Yahvé, et, par là, détermine le développement futur de sa religion. À travers cette escapade réussie, qui ne tirait, pour Israël, son importance que de la disproportion des forces en présence et de la liberté inespérément rendue aux plus faibles, ces derniers, convaincus, ont vu l'intervention de Yahvé, comme cet admirable chant le fait encore sentir, en dépit du recul du temps. Ils ont en quelque sorte superposé aux événements d'ici-bas un mécanisme et une force commandés par leur Dieu : c'est ce que nous avons appelé la foi (p. 28).

      Du premier coup, cette conviction surnaturelle de Sa mainmise ici-bas a conféré à Yahvé toute sa dimension : en voyant les événements et les chances arrangés

      de telle sorte que par quelque accident du flux et du reflux, quelque saute du vent, la présence opportune de quelques sables mouvants, Son peuple fut délivré de la contrainte égyptienne, les Israélites commençaient donc à se persuader que leur Dieu avait la haute main et sur la nature et sur les hommes. Tout le destin futur de Yahvé est là, en germe : la sortie « miraculeuse » d'Egypte n'est que le premier pas d'une longue ascension.

      Or, cette foi naissante a toute chance d'avoir été conçue d'abord, puis inculquée aux autres par leur chef, spirituel non moins que temporel : Moïse, dont le rôle est bien loin de se terminer là. En effet, après leur victoire inattendue, au lieu d'un prompt retour en Canaan, par le plus droit chemin, la tradition impute aux fuyards une longue errance dans le « désert du Sinaï ». C'est que Moïse entendait que « son peuple sorti d'Egypte s'en vînt rendre hommage à Dieu sur cette montagne » où Il s'était révélé à lui. Ce qui s'était passé était loin de suffire pour créer de Yahvé à Israël et d'Israël à Yahvé les liens tout à fait particuliers que Moïse avait dessein de nouer entre eux : il voulait faire d'Israël le Peuple de Yahvé, choisi et protégé par Lui, et de Yahvé le dieu unique d'Israël, le seul qui comptât à ses yeux. Car, pensait-il  — et sur ce point l'intervention imprévue et foudroyante de Yahvé à la sortie d'Égypte n'avait pu que solidifier sa conviction —,  s'il y avait entre eux de tels liens exclusifs, Yahvé interviendrait derechef pour défendre, envers et contre tout et tous, Son peuple, à qui tous les espoirs de prospérité et de grandeur étaient dès lors permis, sous un tel « Chef-de-guerre »...

      Dans ce but, Moïse voulait recourir à une antique procédure, établie et volontiers utilisée entre les vieux Sémites, pour suppléer à une parenté de sang par un apparentement fictif, non moins réel ni solide, à la fois figuré et réalisé par un ensemble de rites qui traduisaient et, du coup, devaient produire la communauté de chair, de vie et de destin : le cérémonial de l'Alliance, avec échange de sang (?), repas pris en commun et serment porté par chacune des parties de respecter ses devoirs envers l'autre.

      C'est au propre lieu de culte de Yahvé, « sur la montagne », que devait être ratifiée cette Alliance : et voilà qui explique le long détour des Israélites.

       

      Il n'est pas facile d'accorder créance à la tradition, postérieure de plus d'un millénaire aux événements, et depuis unanimement reçue, qui identifie cette « Montagne » (appelée dans la Bible tantôt Sinaï, tantôt Horeb) à l'un des sommets de la péninsule du Sinaï : le Djebel Moussa. Beaucoup plus archaïque, et enracinée dans la mémoire collective d'Israël, il existe en effet une autre tradition, qui semble bien faire coïncider le premier contact « immédiat » pris par Israël avec Yahvé, au moment de l'Alliance, avec un ébranlement de la nature terrifique et tout à fait insolite, dont les traits rassemblés, dès les plus vieux récits de l'Exode, ne sauraient guère évoquer qu'une éruption volcanique. Dans ce cas, la montagne « environnée de tonnerres, d'éclairs, d'une nuée épaisse, avec comme de violents sons de trompe », la montagne « tout entière fumante, Yahvé y étant descendu en un feu dont la fumée sortait comme d'une fournaise, et qui tremblait du haut en bas » (Exode, XIX, 16 et 18 : Élohiste), serait donc à chercher ailleurs, dans une région dont l'activité volcanique soit connue à l'époque historique : c'est le cas du pays de Madian, au nord du Hedjaz, et un certain nombre d'indices bibliques anciens pointent dans la même direction. Du moins, la rencontre de la révélation personnelle de Yahvé à Son peuple avec cette formidable commotion de la terre, a-t-elle frappé et marqué à jamais l'imagination et le sentiment religieux des Israélites, leur imposant l'idée d'un Dieu Maître de la nature, terrible, dévastateur, irrésistible  —  et II le restera longtemps.

      L'Alliance avec Lui n'en prenait que plus d'importance :


	   

      
        Moïse vint détailler au peuple tous les ordres de Yahvé et toutes Ses décisions, et le peuple entier de répondre unanimement : « Tous les ordres que Yahvé a portés, nous les exécuterons ! » Moïse mit donc par écrit toutes ces clauses de Yahvé. Puis, de bon matin, il construisit un autel au pied de la Montagne. Sur un commandement qu'il fit, de jeunes Israélites offrirent en holocauste et immolèrent, pour un festin sacrificiel, des taurillons. Moïse prit alors la moitié de leur sang, qu'il mit dans des écuelles et, de l'autre moitié, il aspergea l'autel. Puis, s'emparant du Rouleau de l'Alliance, il en fit la lecture au peuple. Et tous de répéter : « Tout ce qu'a ordonné Yahvé, nous l'exécuterons, nous y obéirons ! » Alors Moïse prit le sang qui restait et en aspergea le peuple : « Voilà, dit-il, le sang de l'Alliance que Yahvé a conclue avec vous suivant toutes ces clauses ! » Puis Moïse gravit la montagne, accompagné d'Aaron, de Nadab, d'Abihu et des septante membres du Conseil d'Israël. Ils virent le Dieu d'Israël, sous les pieds duquel s'étendait quelque chose d'éclatant et de pur, comme un pavement de saphir, comme le ciel lui-même. Mais II ne foudroya point ces privilégiés, qui purent donc contempler Dieu et festoyer en Sa présence...
      

      (Exode, XXIV, 3-11 : Yahviste + Élohiste)

      Ce récit n'a été couché par écrit qu'après plusieurs siècles : il s'en ressent, et maint de ses détails n'est guère vraisemblable, comme ces « taurillons » et cet imposant Conseil des Septante, en plein désert ! Mais l'essentiel respire l'authentique : ce sang partagé, et surtout ce repas en commun, ces conventions prises ensemble, voilà bien une de ces alliances comme on en concluait couramment chez les Sémites d'autrefois. Désormais, Yahvé et Son peuple se trouvent donc étroitement associés, comme apparentés et ayant mis tout en commun, pour le meilleur et pour le pire. Israël comme peuple appartient à Yahvé : son avenir politique, lié à sa vie religieuse, est donc entré dans cet univers surnaturel, perceptible à la foi seule et qui enveloppe le monde d'ici-bas.

       

      Ce n'est pourtant point là l'unique trait original de cette charte constitutive du peuple israélite : il y a encore, pour mettre ce dernier à part de tous les autres, le propre contenu de l'Alliance, les clauses sur quoi elle a été conclue. Dans le récit qu'on vient de lire, Moïse est censé les avoir « écrites » sur un « rouleau ». Encore qu'il n'y ait là rien que de courant à l'époque (voir plus loin, p. 185, n. 1), c'est peut-être un anachronisme ; ce qui l'est sûrement, c'est le texte auquel renvoie notre récit : cet ensemble d'Exode, XX, 22-XXIII, 19 (Élohiste ; voir plus haut, p. 44). On l'a appelé le Code de l'Alliance et il représente apparemment, en la Bible, le plus vieux recueil « législatif » conservé (voir plus loin, p. 75 et 95). Mais comme il porte la marque profonde d'une vie sédentarisée et vouée aux travaux des champs, on n'en saurait attribuer la rédaction à ce cheikh de Bédouins errants et misérables qu'était encore Moïse, et sans doute ignorerons-nous toujours la teneur des conventions de l'Alliance conclues « sur la Montagne ». Pourtant, tout porte à croire que les traits essentiels en ont été préservés par la tradition, et qu'ils se reflètent assez bien dans ce que l'on a appelé le « Décalogue » :

       

      
        — C'est moi, Yahvé qui suis Ton Dieu : Moi qui t'ai fait sortir d'Êgypte, de la maison où tu étais esclave ! Tu n'auras point d'autres dieux que Moi !
      

      
        — Tu ne fabriqueras point d'idoles, à l'image de rien qui soit là-haut, dans le Ciel ; ici-bas, sur la Terre, ou là-dessous, dans les Eaux-souterraines
        7
        . Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne leur rendras point de culte : car Moi, Yahvé, ton Dieu, Je suis un Dieu exclusif !
      

      
        — Ne mets jamais en avant, pour un mensonge, le nom de Yahvé, ton Dieu !
      

      
        — Ν'oublie pas de sanctifier le Jour de Repos : pendant six jours, tu peux travailler et accomplir tout ce que tu as à faire ; mais le septième est une vacation réservée à Yahvé, ton Dieu...
      

      
        — Honore ton père et ta mère !
      

      
        — Ne tue personne !
      

      
        — Ne commets point d'adultère !
      

      
        — Ne vole pas !
      

      
        — Ne porte pas de faux témoignage contre un de tes semblables !
      

      
        — Ne convoite point la maison d'un de tes semblables, et pas davantage sa femme, son serviteur ni sa servante... ni rien de ce qui lui appartient !
      

      (Exode, XX, 2-17 : Élohiste)

       

      Ce qui compte ici, ce n'est pas tant le mot à mot que la propre substance de ces « commandements ». Surtout lorsqu'on les compare aux axiomes  —  du reste plus ou moins latents ou virtuels  —  des autres grandes religions du temps, même les plus imposantes et les plus vénérables, de Babylone à l'Egypte, on y perçoit quelque chose de volontairement « spirituel », de profond, de sublime, qui force à s'émerveiller encore plus du génie de Moïse. Certes, il n'y est pas dit que Yahvé soit le seul vrai Dieu, dans l'absolu : mais II est le seul qui compte et qui doive compter pour Israël. Les autres existent, mais pas pour Israël. Aux yeux de ce dernier, il n'y a que Lui. Et ce Dieu, à contre-mont de l'usage alors universel, on ne doit pas chercher à L'imaginer, à Le représenter, à Le réduire à une forme : il suffit de savoir à Son propos que, comme Son nom l'indique : « Il existe », « Il est là ». Il faut Lui rendre honneur, non seulement en Lui consacrant exclusivement une partie de son temps, mais en sachant qu'il tient à être servi avant tout par le respect des autres hommes, de leur vie, de leur honneur et de leurs biens, comme si la pratique de la justice et de la fraternité envers les autres  —  même si ces autres ne sont encore, dans le présent contexte, que les Israélites !  —  était ce qu'il prise par-dessus tout.

      Rattacher Israël à Yahvé, suivant l'idée profonde et grandiose qu'il s'était faite de ce Dieu et de leur Alliance, Moïse s'est donc acquitté de cette première partie de sa mission. Mais il est mort  — vers 1250, pensent les historiens  —  en laissant à ses continuateurs le soin de réaliser la seconde : faire d'Israël une nation et lui donner pour territoire la Palestine.

       

      LA SÉDENTARISATION EN PALESTINE
ET SES SUITES POLITIQUES

       

      De ce qui s'est passé après sa mort, on aurait une vue fort trompeuse à lire seulement, dans son état présent, le livre qui porte le nom de son successeur immédiat : Josué. L'unité nationale des Israélites y est supposée dès lors chose faite ; seule leur manquait la « Terre promise », et ils en auraient parachevé la conquête tambour battant, en quelques avancées foudroyantes, les vainqueurs éliminant les vaincus, du premier au dernier, pour se partager leurs dépouilles et s'installer à leur place, tels des squatters en un local désoccupé.

      En fait, les choses se sont passées bien autrement, et c'est surtout le livre des Juges qui nous permet de le comprendre, une fois pris la peine d'en extraire les éléments « natifs » du cadre théologique où de pieux compilateurs les ont noyés, comme en un lit de béton (voir ci-dessus p. 38).

      Prenons-y par exemple, au chap, ν, ce « Chant de Débora »8 que sa langue et son style, notamment, ont permis de rattacher de près aux événements, onze cents ans avant notre ère, et qui est, de ce fait, non seulement l'un des poèmes les plus forts, mais l'un des plus archaïques documents de la Bible. Qu'y voyons-nous ? Face aux « Cananéens », solidement installés en leurs manoirs et leurs villes fortes et menés par leurs rois (verset 9), Israël est dispersé, territorialement et politiquement, en une douzaine de ces « clans » ou « tribus », en quoi se subdivisent volontiers les groupements trop nombreux de nomades ou semi-nomades : le plus méridional de tous, Juda, n'est pas nommé parce qu'il semble dès lors avoir fait bande à part ; on trouve seulement son voisin et allié le plus proche, le clan de Benjamin ( 13), qui séjourne à la hauteur de Jérusalem ; celui de Dan (17) à sa gauche, vers la mer ; Êphraim (13), un peu plus au nord ; et un peu plus au nord encore, Makir (14), autre désignation de Manassé ; en remontant toujours : à la hauteur du lac de Génésareth se trouve Issachar (17) ; plus haut : Zabulon (14) ; et, encore plus haut : Nephtali (15) ; à gauche de ce dernier, le long de la Méditerranée, au nord du promontoire du Carmel : Asher (17) ; au-delà du Jourdain : Ruben (15-16), à la hauteur de la mer Morte ; et, un peu plus haut, au pays de Galaad  —  dont il porte ici le nom  —,  Gad (17). Une telle dispersion suppose que, pacifiquement et à la mode de leurs ancêtres, ou bien par fait de guerres et de conquêtes particulières, les divers clans Israélites ont pénétré assez avant dans le pays, dès le xie siècle. Un autre passage significatif des Juges (m, 5-6) souligne même que, tout bonnement, ils vivaient « côte à côte avec les Cananéens, épousant leurs filles et les prenant pour gendres, et dévots de leurs dieux ».

      Tout dispersés qu'ils sont, de la sorte, ils gardent cependant des liens profonds. Leur conscience de faire partie d'un seul peuple se manifeste surtout au moment du danger. Lorsque Débora, elle-même de la tribu d'Éphraîm, lance son appel à la lutte contre les Cananéens (7, 12), si quelques clans, moins belliqueux ou plus loin du danger  —  Ruben, Gad, Dan et Asher (15b-17)  —,  font la sourde oreille et se tiennent calfeutrés chacun chez soi, vitupérés et raillés par le poète, la plupart  —  Éphraîm, Benjamin, Makir-Manassé, Zabulon et Nephtali (13-15a, 18)  —  envoient leurs hommes se battre, sous la conduite de Baraq-ben-Abinoam (12), lequel était nephtalite. Mais surtout, ce lien ethnique est doublé et renforcé par une communion religieuse. Tout le poème en est plein : ils ont conscience aiguë que leur unique Chef-de-guerre à tous, c'est Yahvé seul. C'est Lui qui, arrivé du fond du désert madianite (4-5) où II avait Sa résidence traditionnelle, vient en personne diriger la bataille, puisque les Cananéens sont Ses ennemis tout autant que ceux des Israélites (31) ; c'est Lui qui intervient pour donner ordre même aux Étoiles, là-haut, de s'attaquer de leurs orbites à l'ennemi, en le criblant des traits d'une pluie torrentielle, et au torrent du Qishôn d'enfler ses eaux et d'emporter la soldatesque cananéenne (20-21)  —  ainsi le poète souligne-t-il que la nature a secondé les Israélites par quelque bienvenue tempête et contribué de la sorte à la déroute de leurs adversaires. On voit combien la foi en Yahvé reliait tous les clans israélites et leur communiquait une considérable volonté de puissance, par la conviction qu'avec un pareil Capitaine à leur tête, la victoire leur serait acquise dans tous les cas.

       

      Ce solide enthousiasme, cette cohérence foncière, avec le sang neuf et vigoureux d'une race déjà « sûre d'elle », faisaient d'Israël un redoutable antagoniste pour les Cananéens, politiquement divisés, exténués par leurs luttes mutuelles, et anémiés par l'excellence même de leur vieille culture. C'est pourquoi les Israélites devaient l'emporter. Une autre chance jouait en leur faveur : en cette fin du IIe millénaire, moribonds, comme les Hittites, ou empêtrés dans leurs dissensions intérieures, comme les Égyptiens, d'une part, et les Babyloniens et Assyriens de l'autre, les géants politiques du Proche-Orient, jaloux depuis toujours de s'assurer le contrôle de cette marche avancée de leur territoire, à la fois trait d'union et glacis, débouché vers la mer et source inépuisable de matières précieuses (comme le bois de cèdre), que constituait la Palestine, n'avaient guère loisir d'en surveiller le destin.

      Leur vaillance aidant, et leur entêtement et leur force, ils se sont donc, en moins de deux siècles, finalement donné leur « Terre promise », s'y sont organisés en un royaume unique, autour d'une capitale choisie, Jérusalem, et d'un seul chef souverain, un roi, soudant ainsi davantage leur coalition et prenant pignon sur rue dans le concert des forces politiques circonvoisines.

      Celui qui a couronné toutes leurs ambitions et porté au plus loin et au plus haut leur réussite, c'est leur deuxième roi : David, autour de 1000 avant notre ère. Sorte d'aventurier séduisant et au grand cœur, à la fois chevaleresque et capable de machiavélisme, d'un courage indomptable à la guerre et d'une vraie sagesse en la paix, résistant à tout sauf à ses passions fougueuses, y compris celles de l'amour, qui le rendaient plus humain encore, il avait tout pour laisser de lui à jamais une inoubliable image de rêve (voir du reste pp. 86, 110, 159), tout, jusqu'à l'âme sensible et poétique. Sa personnalité fascinante se trahit tout entière dans cette admirable complainte qu'il avait composée en apprenant la mort ensemble, à la guerre, de son ancien ami et rival, le premier roi, Saul, et du fils de ce dernier, Jonathan, qu'il avait aimé comme un frère :

       

      
        Hélas ! la Gloire d'Israël
      

      
        S'est abîmée sur ces collines !
      

      
        Comment sont tombés les héros ?
      

      
        Ne le claironnez pas à Gat,
      

      
        Ne le publiez point aux places d'Ashqelôn :
      

      
        Les filles des Philistins en seraient trop heureuses,
      

      
        Trop radieuses, les filles de ces incirconcis !
      

      
        O collines de Gelboé,
      

      
        Ni rosée, ni averse sur vous,
      

      
        O campagnes perfides !
      

      
        
        C'est là que fut souillé le bouclier des héros,
      

      
        Ce bouclier de Saiil, qui n'était pas oint d'huile,
      

      
        Mais du sang des navrés, de la graisse des braves !
      

      
        O l'arc de Jonathan,
      

      
        Qui jamais ne broncha en arrière !
      

      
        O l'épée de Saül,
      

      
        Qui ne revint jamais bredouille !
      

      
        Saül et Jonathan, les bien-aimés, les délectables,
      

      
        Dans leur vie ni leur mort n'ont pas été déjoints,
      

      
        Eux, plus rapides que des aigles,
      

      
        Eux, plus braves que des lions !
      

      
        O filles d'Israël,
      

      
        Sur Saül répandez des larmes,
      

      
        Lui qui vous habillait de linon cramoisi,
      

      
        Qui appendait des joyaux d'or à vos tuniques !
      

      
        Comment sont tombés les héros
      

      
        Au milieu du combat ?
      

      
        Jonathan, me voici meurtri de ta mort !
      

      
        J'ai du chagrin pour toi, mon frère Jonathan !
      

      
        Tu m'étais tant et tant exquis !
      

      
        Ton amitié m'était merveille,
      

      
        Plus que l'amour des femmes !
      

      
        Comment sont tombés les héros ?
      

      
        Comment s'est écroulé l'appareil de la guerre ?
      

      (II Samuel, 1, 21-27)

       

      Voilà donc, après un long et obstiné grignotement et envahissement pacifique coupé d'épisodes belliqueux et sanglants, les Israélites qui ont, au bout du compte, réalisé le rêve de leur vieux Patriarche : en tant que Peuple de Yahvé, ils ont enfin accédé au rang de nation implantée en la terre de son choix et ils sont devenus une force politique autonome.

       

      
LES CONSÉQUENCES CULTURELLES
ET RELIGIEUSES
DE L'INSTALLATION EN PALESTINE

       

      Pour nous, qui recherchons moins ici le progrès de leurs institutions que leur aventure spirituelle, les paliers d'une telle ascension n'offrent pas de réel intérêt. En revanche, une poignée de nomades et de pasteurs errants ne se mue point, à la longue, en une nation sédentaire, urbanisée et tout aussi policée que les royaumes d'alentour, sans se trouver profondément remuée et modifiée en sa vie et sa mentalité mêmes. Sur ce plan, il est capital de mesurer le chemin accompli par le « Peuple de Yahvé »...

      De la représentation schématique et tendancieuse que fait de la conquête le livre de Josué (voir plus haut, p. 64), il ressort au moins une donnée juste : les Israélites, substitués aux Cananéens, dans le cadre de vie inchangé de ces derniers, auraient donc été leurs véritables héritiers. De fait, dans le domaine du progrès matériel et intellectuel, ils ont vraiment tout reçu et tout appris d'eux, jusqu'à leur propre langue.

       

      La vie nomade, ou semi-nomade, est une culture, ce n'est pas une civilisation. C'est une manière de vivre élémentaire et rude, ascétique et ne portant guère au raffinement en quelque domaine que ce soit. En outre, elle est presque entièrement autarcique et limite au maximum les relations avec le monde extérieur. Les Israélites, comme nomades, et hormis les automatismes de leur vie quotidienne, presque toute centrée sur leur bétail, et leurs luttes d'intérêt ou de prestige avec d'autres nomades ou des sédentaires mieux fournis qu'eux en biens utiles, vivaient donc repliés sur eux-mêmes, d'un bagage culturel et intellectuel dérisoire, n'ayant pour ainsi dire en propre que leurs traditions orales autour de leurs ancêtres et leur lien viscéral avec ce Yahvé qu'ils devaient prendre pour une manière de Cheikh surnaturel de leur horde.
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