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Philippe Le Guillou est né en 1959. Il est inspecteur général de l’Éducation nationale. Il a reçu le prix Méditerranée en 1990 pour La rumeur du soleil, le prix Trévarez pour Le passage de l’Aulne, le prix Médicis en 1997 pour Les sept noms du peintre, le prix des Écrivains croyants en 2013 pour Le pont des anges et le prix Tour Montparnasse 2015 pour Paris intérieur. Il a également publié Livres des guerriers d’or, Stèles à de Gaulle suivi de Je regarde passer les chimères, Le roi dort, Le déjeuner des bords de Loire, Les marées du Faou, La consolation, Fleurs de tempête, Le dernier veilleur de Bretagne, Le bateau Brume, L’intimité de la rivière, Le chemin des livres, Les années insulaires, Le pape des surprises, Géographies de la mémoire, Novembre et La route de la mer.






Ce roman a dix-huit ans : c’est aussi, si j’en juge aux réactions de lecteurs qu’il suscite encore, l’âge d’une forme de majorité littéraire ! À plusieurs reprises, ces derniers mois, j’ai reçu des signes, des lettres, des messages qui soulignaient que ce livre de pure fiction n’était pas sans présenter des similitudes avec la situation présente, l’inquiétude de temps troublés, une pauvreté croissante, une crise de société et de régime.

Je l’ai écrit l’été de 1998 et le suivant, dans l’allégresse de la trentaine finissante, porté par le mouvement même du récit, la figure d’un personnage jeune et impétueux, travaillé par l’idéal et la tentation de l’absolu – l’orchestration d’une fable qui me permettrait d’explorer les lieux, les rites, l’envers du pouvoir.

Ce roman, je tiens à le redire, est un jeu, il n’a de réalité que dans l’imaginaire, il n’est en aucun cas un manifeste politique. Je n’ai qu’un roi : celui que les Bretons attendent. Oui, j’attends plus activement, plus résolument Artus qu’un hypothétique Louis XIX. Le roi dort épouse donc le mouvement d’une quête, celle d’un monde débarrassé de la haine et du mal, d’une justice sociale plus sûrement établie, de l’exercice d’un pouvoir qui échapperait aux combines et aux intrigues. Il y a dans le roi fictif Jean III cette intensité, cette ardeur, cette candeur peut-être aussi, qui ne peut, hélas, que se fracasser contre le butoir des passions et des réalités tristes.

2001 : c’est l’année de la publication de ce roman, c’est aussi celle du tragique effondrement des tours de Manhattan. Dans le dossier de presse que conservent précieusement les archives de la NRF, le premier article que j’ai trouvé est un papier, intitulé « Foudre sur Manhattan », que m’avait alors commandé un hebdomadaire1. J’y évoque un contexte, un paysage historique qui n’est pas sans lien avec celui du Roi dort, le monde des affaires, des diktats financiers, de ceux qui savent et décrètent, affronté à un tout autre univers, celui de tous ceux qui nous dérangent et que nous ne voulons pas voir, parce que, selon le mot de Péguy, ils portent « l’onction indélébile de la misère ».

C’est entre ces turbulences et ces drames qu’évolue Jean III, roi certes, mais roi sans couronne, roi ordonné et oint. Ainsi, comme le note Patrick Grainville2, « dans un pays en proie à toutes les prédations, il ne revendique qu’un pouvoir spirituel, roi chrétien fusionnant avec la Réelle présence, c’est-à-dire la transcendance illuminée ».



Philippe Le Guillou

Paris, 8 décembre 2018.

1. Témoignage chrétien, 20 septembre 2001.

2. Le Figaro littéraire, 1er février 2001.







Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que jamais.
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Le roi dort
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C’était un jeudi soir glacial de décembre, le parc était comme pétrifié, envahi d’ombres dures, les cygnes avaient fui la pièce d’eau gelée. Louverne s’approchait volontiers de la fenêtre pour contempler la perspective du jardin, l’incurvation de la pelouse qui, depuis douze ans qu’il s’était installé là, lui faisait irrésistiblement penser à une prairie domestiquée. Son bureau ne lui avait jamais plu, avec ses dorures, son mur du fond habillé de miroirs, sa tapisserie d’un autre âge. En revanche, il avait toujours aimé cette fenêtre centrale qui ouvrait sur le jardin, le balcon exposé d’où l’on entendait la rumeur des Champs-Élysées, les lignes creusées de la pelouse et le bassin aux cygnes. Comme souvent, il rentrait de la basilique de Saint-Denis. Ce jour-là, son ami d’enfance Patrick R. l’accompagnait. Une complicité inentamée les liait depuis les bancs de l’école. Certes, leur amitié avait connu des éclipses, mais ensemble, hors du cercle des relations intéressées, ils retrouvaient le sentiment d’une communion qui réconfortait le vieux président. Ils parlaient de leur enfance normande, du Havre et d’Étretat, du petit cimetière marin de Varengeville cher à Louverne, d’histoire et de littérature, de Napoléon pour qui ils nourrissaient une passion commune, de femmes, de secrets liés au pouvoir. Cet après-midi de décembre, après avoir déjeuné rue Montorgueil comme ils le faisaient souvent, ils avaient marché des heures dans les galeries froides de Saint-Denis. La crypte de Suger, la confession carolingienne et le caveau des Bourbons obsédaient Louverne et, à mesure qu’il avançait en âge et qu’il approchait du terme de son mandat – on disait de manière insistante qu’un mal sans merci le rongeait –, il ressentait fréquemment l’envie d’arpenter les souterrains de la basilique. La compagnie des gisants, des sédiments terreux et des ossements épars réchauffait étrangement son corps malade et engourdi. À marcher des heures dans le vaisseau assombri par la grisaille et la froidure, il accédait à une sorte d’exaltation macabre. La contemplation des gisants de Louis XII et d’Anne de Bretagne, de leurs corps liquéfiés par la corruption, le remplissait d’une joie fébrile. Et ce n’était pas le travail de l’artiste, ce n’était pas la justesse du rendu de ces cadavres chavirés qui l’excitait, c’était le visage de la mort avec ses linéaments osseux et sa chair qui s’en va.

Il se glissait sous le dais du tombeau d’Henri II et de Catherine de Médicis, une petite lampe torche à la main, pour voir de plus près l’état du corps du roi, il voulait effleurer le creusement des côtes comme il aimait caresser le buste et la chevelure d’Anne de Bretagne. Et cette griserie s’amplifiait lorsqu’il descendait dans la crypte. Il s’arrêtait dans un mélange d’extase et d’effroi devant un amas de cercueils princiers oubliés dans une chapelle latérale. Il passait sans émotion devant les dalles noires et lisses des derniers Bourbons. Ce qui l’attirait invinciblement, c’était ce modeste réduit dissimulé dans un repli de la nécropole, cette grande plaque noire avec ses inscriptions dorées qui servait de reliquaire aux restes des Mérovingiens et des Carolingiens transférés là, après la tourmente de la Révolution, en 1817. Dans cette atmosphère de froid humide et pénétrant qui saturait la crypte, il serait resté des heures, immobile, extatique, à lire et relire les noms des rois et des reines déversés dans le pêle-mêle de l’histoire. Il connaissait la liste des noms par cœur. Ce jour de décembre, Patrick R. s’en assura. Et Louverne se mit aussitôt à réciter :

— Première dynastie : Dagobert Ier, fondateur de l’abbaye royale de Saint-Denis, mort en 638, Nanthilde, deuxième femme du roi Dagobert, morte en 642, Clovis II, deuxième fils du roi Dagobert et de la reine Nanthilde, mort en 655, Clotaire III, fils aîné du roi Clovis II, mort en 669…

 

Je n’étais pas dans le bureau de l’Élysée ce soir-là autour de la belle et large table en demi-lune que le président avait disposée pour atténuer la laideur d’un salon qu’il détestait. Je n’étais pas là, mais pour avoir fréquenté ces lieux par la suite, pour avoir passé des heures d’insomnie à méditer dans le fauteuil de cuir vert qui avait été celui de Louverne, je les imagine assez, le président à sa table, le dos à la cheminée, son ami d’enfance face à lui, assis sur l’une de ces petites chaises de cuir aussi originales qu’inconfortables, oui je les vois au retour de leur promenade à Saint-Denis, saisis, se réchauffant au feu de leurs souvenirs et d’un verre de liqueur dorée. Je les vois dans le halo de lumière que dispense le flambeau moderne et torturé qui jaillit de la table, le reste du bureau livré aux ombres, la fenêtre bleuie par le froid, le parc déserté et crissant de gel. Un dossier vient d’être déposé sur le bureau, la chemise qui l’habille porte deux lettres très grosses, bien visibles : RD. Tout en buvant son whisky à gorgées très lentes, le président caresse le dossier dont la couleur verte ne s’harmonise pas avec celle du sous-main. Il s’est levé, nerveusement, comme si une douleur lui déchirait subitement la cuisse. Il a laissé son ami seul devant la table en sycomore et, tandis que le président s’abîme dans la contemplation du jardin et de sa pelouse incurvée qui le fascine – au crépuscule, plus qu’à une prairie domestiquée, elle ferait plutôt songer à une litière d’ombres –, l’ami consulte le dossier qui ne lui est manifestement pas destiné.

— Les choses sont bien avancées…

C’est son commentaire. Louverne, absorbé par la contemplation du jardin déserté, ne répond pas. Tout en remplissant de nouveau les verres, de façon plus sonore, Patrick R. redit :

— Je ne savais pas les choses aussi avancées…

Le président s’est retourné. Il revient vers le bureau et cette fois il dédaigne son fauteuil et lui préfère une petite chaise ronde plus près de son ami. Il est difficile de lui donner un âge et ni l’embonpoint ni le cheveu blanc et clairsemé ne sont susceptibles de ternir une assurance et une élégance qui n’ont rien perdu de leur vigueur. Il n’est que de le voir pour comprendre son cheminement, la facilité avec laquelle il a fait carrière. Et cette facilité et cette autorité émanent de la seule observation de son corps. Louverne a un mouvement de lassitude, il souffle bruyamment en regardant les nymphes aux seins nus qui s’envolent sur les lambris de part et d’autre de la cheminée.

— Oui, je songe de plus en plus à partir. À démissionner, sans qu’on puisse m’accuser de désertion, ce que de toute façon on fera. Je n’en peux plus. Je ne suis pas sûr que la maladie qui censément me dévore, maladie qui fait la joie des ministres, des journalistes, des salons et des restaurants de Paris, ait autant de réalité qu’on le dit, mais je suis certain de ma lassitude et de mon envie de partir…

— Tu ne peux pas ! À qui passer le relais ? se récrie aussitôt Patrick R. Tout de même pas à ce con de Delanoue !

— Tu as raison, il est nul, le dernier Premier ministre que j’ai choisi n’est manifestement pas à la hauteur, mais il est sans doute un peu moins pourri que les autres. C’est un naïf qui se laisse manipuler. Je crois d’ailleurs que, s’il se présentait, il ne passerait pas le cap du premier tour… Je crois aussi que dans les conditions actuelles, il est impensable d’organiser des élections…

— Et malgré cela, tu veux partir ?

— Oui, c’est une envie profonde, enracinée… J’en ai assez de mon impuissance, j’en ai assez de perdre mon temps dans des mensonges et des compromissions alors que le navire fait eau de toute part. J’en ai assez de devoir faire semblant, de devoir incarner un pouvoir que je n’ai plus et qui, depuis bientôt douze ans que je suis ici, n’a cessé de s’effilocher. Ceux en qui j’avais mis ma confiance, je les ai vus tomber. L’appétit du gain, une approche myope de la politique, ni souffle ni hauteur. J’avais cru déceler en eux un talent, une vocation de politique, ce n’étaient que des valets avides de s’en mettre plein les poches ou des techniciens. C’est pour cela que Delanoue est loin d’être le pire… Tu restes dîner avec moi ? Je vais demander qu’on nous dresse la table dans la bibliothèque, entre les livres et le feu…

Ils sont toujours face à face et la faible lumière du bureau, leur après-midi dans la pénombre glaciale de Saint-Denis, leur vieille complicité nouée il y a plus de cinquante ans au collège de Bernay, la douce ivresse du whisky d’Écosse leur ont progressivement fait oublier le cadre, leurs fonctions – le président et son confident –, la gravité de ce qu’ils se disent. Ils pourraient être à Bernay précisément, dans la maison des parents de Louverne, dans cette mansarde où ils s’enfermaient en secret pour refaire le monde. Ils pourraient être à Rouen, quelques années plus tard, leurs chemins ont en apparence divergé, Patrick R. étudie les sciences alors que Louverne, gagné par l’ennui de l’hypokhâgne, n’aspire qu’à devenir écrivain. Le scientifique a fait une belle carrière dans l’industrie tandis que le littéraire publiait en toute conscience de faux livres et se faisait élire et réélire à la présidence de la République. S’ils se sont quelquefois séparés, c’est en partie à cause des inimitiés des femmes qui occupaient leur vie. Leur amitié vient de l’enfance, avant les ambitions, avant la sauvagerie des désirs, avant l’avidité des accomplissements narcissiques, et à eux qui ont joué jusqu’au bout avec les êtres, avec l’argent, avec la puissance et avec la vie, elle donne dans le soir de l’Élysée, malgré l’usure, malgré l’hiver crépusculaire, cet éclat si rare qu’ont les adolescents qui rêvent de s’unir pour dominer le monde.

 

Je me dis qu’un huissier a dû très discrètement annoncer que le dîner était servi dans la belle bibliothèque Napoléon III du rez-de-chaussée, plus belle encore avec son feu et ses reliures qui luisent dans l’arrondi auprès duquel a été dressée la table. Louverne n’a pas faim. Comme souvent le soir lorsqu’il a erré par la rêverie ou par les pas, il demande quelque chose de léger. En présence d’un ami normand, les fruits de mer s’imposent.

— Tu ne peux pas partir ! tempête Patrick R. Tu ne peux pas. Démissionner, c’est accepter le chaos et l’amplifier… Je suis d’accord avec toi pour reconnaître qu’à gauche comme à droite les talents n’affluent guère. Et je ne suis pas sûr que ton idée…

— Mon idée ? Laquelle ? réplique aussitôt Louverne.

— Celle du dossier… RD…

— Tu peux développer…

— Oui, je ne vois pas comment elle peut prendre corps, se greffer ici, dans ce siècle. C’est une chimère… Tu seras aux yeux de l’histoire un traître et un déserteur, celui qui aura renoncé. Celui qui aura bradé son pouvoir, la République…

— Je ne braderai rien. Rassure-toi, telle n’est pas mon intention. Mais crois-tu qu’un président qui ne peut se promener dans sa capitale que la nuit et protégé par une escorte militaire soit encore quelqu’un digne de respect ? Rends-toi compte, je vis ici comme dans un bunker. Je pourrais être dans les souterrains de Taverny, la situation ne serait pas différente. Je ne peux même plus aller le soir venu avec mon chien sur les quais de Seine… Il m’arrivait d’y croiser le secrétaire perpétuel de l’Académie qui promenait lui un labrador blanc… Je suis enfermé, seul. Enfermé et incapable de renouveau.

— Je ne sais pas, dissous l’Assemblée, prononce un grand discours !

— Je n’en ai pas envie. Je n’ai plus de dessein pour un pays qui est devenu une sorte de département chaotique dans une Europe à la dérive. On est loin de la grandeur de cet après-midi, de cette grandeur exaltée dans la mort. Les murs de Paris sont couverts de signes que je ne comprends pas. On me dit que lorsqu’on va vers Roissy, du côté de Louvres, de Gonesse, de Goussainville, les sectes apocalyptiques prolifèrent. Face à cela, un décret de dissolution de l’Assemblée nationale, une allocution du président Louverne ne peuvent rien. Absolument rien. C’est une lame de fond terrible qui arrive. On est en train de payer le prix de nos bévues et de notre incurie. En un siècle, pas une idée, pas un symbole ne sont venus de l’Occident pour donner un sens à la vie des hommes. Et on était tous trop occupés par le sexe, la bouffe et l’argent pour sentir l’odeur de mort qui plane autour de nous… C’est cela qu’il faudrait avoir la force de clamer. Ni de dire ni de reconnaître, de clamer. Ce n’est pas moi que l’on dit malade, moi qui hante avec délectation les souterrains de Saint-Denis, qui suis à même d’incarner le sursaut et le renouveau. Je ne voudrais pas non plus laisser la seule réponse à ceux qui font sauter les métros et les trains, à ceux qui pillent et profanent les monuments de Paris, aux nihilistes et aux illuminés qui proclament avec la complicité des médias que l’Heure est proche…

— Je ne partage pas ton pessimisme. Souviens-toi, tu l’as toujours été, pessimiste. À dix-sept ans tu étais complètement suicidaire, tu ne parlais que de la mort. Ou tu es exalté et fou comme lorsque tu conquérais les places, les femmes, le pouvoir, ou tu es abattu, mélancolique, travaillé par la tentation du néant. Le temps est passé et je sais ce qui t’a changé…

Ils ont abandonné les tourteaux, les langoustines et les huîtres pour se rapprocher de la cheminée. D’un geste, le président a donné congé aux serveurs. Ils veulent être seuls, comme ils l’étaient tout à l’heure dans le bureau doré du premier étage. Ils ne veulent pas d’oreilles susceptibles d’éventer le grand projet. Ils ne veulent pas d’yeux susceptibles de les voir quand ils ont posé leur masque. Une tristesse infinie étreint le vieux président. Patrick R. s’est levé. Il cherche dans la bibliothèque circulaire le second volume du Génie du christianisme. Il veut relire les notes que Chateaubriand donne en supplément sur la destruction des tombeaux de Saint-Denis au vif de la Terreur. Louverne est resté face au feu, comme prostré. Patrick R. lit tout haut :

« Dans le sanctuaire du côté de l’épître. Le tombeau du roi Dagobert Ier, mort en 638, et les deux statues de pierre de liais, l’une couchée, l’autre en pied, et celle de la reine Nanthilde sa femme, en pied. On a été obligé de briser la statue couchée de Dagobert, parce qu’elle faisait partie du massif du tombeau et du mur : on a conservé le reste du tombeau, qui représente la vision d’un ermite, au sujet de ce que l’on dit être arrivé à l’âme de Dagobert après sa mort, parce que ce morceau de sculpture peut servir à l’histoire de l’art et à celle de l’esprit humain. »

Tout en lisant, il observe le président qui est ailleurs. Il est inutile de poursuivre, Louverne n’écoute pas. Est-il obsédé par l’odeur de terre mouillée et de moisissure qui flottait dans les coursives de la nécropole ? Revoit-il jusqu’à l’hallucination les transis de Louis XII et d’Anne de Bretagne, sa chevelure aussi fluide que sa chair qui s’en va ? Le vieil homme a quitté la bibliothèque de l’Élysée pour la salle à manger d’été du château de Rambouillet, cette superbe salle parée de marbres rouges et gris du Languedoc qui ouvre sur le parc, au niveau du lac. Il est là, inerte, brisé par la douleur, devant un corps tuméfié et noirci étendu sur un lit tout blanc. C’est le corps d’un très jeune homme, un cavalier magnifique qui s’est fracassé contre un arbre. C’est le corps d’Alexis Louverne, le dernier fils né du dernier mariage du président, un intellectuel brillant, sportif affirmé, qui s’est mystérieusement tué dans les bois de Rambouillet. Le président a dû rentrer précipitamment de Londres où il participait à un sommet, rien n’avait pu ramener à la vie le jeune cavalier de vingt-cinq ans. C’était il y a quatre ans, au début de son deuxième mandat. Le corps d’Alexis Louverne a été inhumé dans le caveau familial de Sainte-Adresse. Depuis, le président n’a jamais remis les pieds à Rambouillet. Il en veut à ce lieu, il s’en veut d’avoir prêté l’appartement présidentiel à ce fils qui y menait grande vie. Il regarde danser les flammes dans la cheminée de la bibliothèque. Il revoit les marbres rouges et gris de la salle à manger d’été et ce détail : les volets intérieurs blancs que l’on a exceptionnellement fermés.

 

Louverne s’est levé. Il semble las soudain. Il manifeste toutefois l’envie de raccompagner son ami jusqu’au perron qui donne sur le jardin. Les deux hommes traversent le salon des cartes. C’est dans cette pièce blanche, de proportions agréables, que le président a installé sa collection de globes terrestres anciens. Il s’arrête, en désigne un grand, très chamarré, qu’il vient de trouver chez un antiquaire tout près du Louvre.

— Voici ce qui pimente ma vie aujourd’hui. Collectionner des globes et des sphères ! Collectionner des sphères et contempler des transis. Les grandes décisions, les grandes convulsions, les grands chambardements ne sont souvent que la résultante de faiblesses intimes. Il suffit d’un ressort cassé… Au mois de juin prochain, j’aurai quitté le pouvoir. Je pourrai enfin goûter aux plaisirs de la retraite. Je ne veux plus lire et je n’écrirai rien. Surtout pas de Mémoires. Ils n’intéresseraient personne ! Je veux simplement partir sur la mer…
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Je descends d’une vieille famille enracinée dans l’histoire de France. Cependant les choses du passé, la fierté d’appartenir à un lignage prestigieux n’ont jamais eu de prise sur moi. Je dois sans doute cette insouciance à ma mère, italienne d’origine roturière, et dont la passion est le métier d’éditrice qu’elle exerce à Madrid. J’ai vécu une large part de mon enfance et de mon adolescence en Espagne. D’une certaine manière, je suis peut-être un peu plus espagnol que français, et l’Espagne du Greco et de Zurbarán, des processions de la Semaine sainte, de la tauromachie et des bars à tapas est vraiment ma terre. De la France, j’ai d’abord connu la côte normande, le pays de Caux, Varengeville, Eu, les grèves avec leurs monceaux de galets, le miroitement gris de la baie de la Somme. Mes grands-parents paternels avaient une maison à Varengeville, pas très loin du petit cimetière où repose Braque. D’Étretat à Mers, je crois pouvoir dire que je connais la côte par cœur. Tout, les accidents, les ravines, les failles dans les falaises, les petites chapelles des naufragés, le beau port lugubre de Dieppe. Enfant, j’ai rêvé devant l’aiguille de craie d’Étretat que j’imaginais creuse et remplie de trésors après la lecture de Maurice Leblanc. Mon grand-père avait une passion pour l’ornithologie. C’est avec lui que j’ai découvert les courlis, les sternes, les litornes, les pluviers dorés. J’ai passé des heures dans les gabions du Marquenterre à guetter les migrations des oiseaux. C’est cela qui m’intéressait avant tout lorsque je venais en France. Les oiseaux, les rivages et les livres. Je m’enfermais dans le grenier de Varengeville. Il y avait là de très vieilles éditions de Flaubert et de Barbey d’Aurevilly. Je lisais Un cœur simple, l’extase de Félicité le jour de la Fête-Dieu, La légende de saint Julien l’Hospitalier, je vibrais aux cris sauvages du Baptiste dans sa prison de Machéronte.

Je restais immobile, allongé sur le parquet poussiéreux, parmi les feuilles sèches des lierres et de la vigne vierge que le vent avait portées là. La Croix-Jugan me fascinait autant que saint Julien et le Baptiste. Je le voyais, sans visage, drapé de noir, chevauchant sur la lande. Ces livres, dans leurs vieilles éditions jaunies, ne m’ont ensuite jamais quitté. Que ce soit à Versailles, à Brest, aux Invalides, à Rambouillet ou dans mon alcôve blanche et nue de l’Élysée, je les ai toujours eus près de moi. L’histoire du Baptiste décapité, l’apparition de sa tête sur le plateau, cette tête à l’origine d’innombrables légendes, que Flaubert appelle l’« objet lugubre », me mettaient aux marches de l’enchantement. Je suis né un 24 juin et je porte le prénom du prisonnier de Machéronte. C’était le souhait de mon père. Ma mère m’appelle Thomas. C’est mon deuxième prénom. À Varengeville ou à Paris, j’étais Jean. À Madrid et pour tous mes amis et mes camarades de lycée et d’études, j’étais Thomas.

Je suis venu vivre définitivement en France l’été de mes quinze ans. Ma mère voulait m’inscrire au lycée français de Madrid. Ce n’était pas la volonté de mon père qui me fit entrer contre mon gré dans un collège catholique de Versailles. Ce fut une période douloureuse et troublée. J’avais été arraché à ce(ux) que j’aimais. Mon père, censé s’occuper de moi, jouait le grand absent. À plusieurs reprises, j’eus l’envie de fuguer. L’Espagne me manquait. En fin de semaine, je me réfugiais à Varengeville comme un fou. Je n’étais pas mauvais en sciences mais je lisais Rimbaud, Nietzsche, Proust, Malraux, jusqu’à l’ivresse. Le père Anselme qui nous enseignait les lettres me prédisait un avenir de normalien et d’agrégé. C’était un fin lettré au physique nerveux d’ascète qui exerçait sur nous tous une fascination sans faille. Il était lui-même passé par Normale et par l’agrégation. Il arrivait souvent qu’il me retienne à la fin des cours, lors même que je ne rêvais que de m’éclipser en compagnie de mon confident Laurent O’Connor.

— Damville, me disait-il, songez déjà à votre hypokhâgne. Ne lisez pas simplement le programme, approfondissez…

Et je sortais avec Les noyers de l’Altenburg ou Lettrines. Ils iraient rejoindre dans ma cellule d’élève les éditions jaunies que j’avais volées à Varengeville.

 

Il y eut alors une lutte d’influence assez pittoresque. Je quittais rarement Laurent O’Connor qui était mon voisin de classe et de dortoir. Laurent était bon dans toutes les disciplines mais c’était un pur scientifique. Son projet était tout tracé : il ferait math sup et math spé avant de passer le concours de l’École navale. Un soir que nous étions allés très loin dans l’ivresse – c’était, je m’en souviens, dans un petit bistrot miteux tout près de Varengeville –, il me fit jurer que je le suivrais jusqu’à l’École navale. C’était un ami chaleureux et très attirant qui m’avait sauvé de la dépression les premiers mois de pensionnat à Versailles. Je n’avais pas de réelles dispositions pour les matières scientifiques. Ce soir de folie et de beuverie normandes, il me promit qu’il m’aiderait. Le pacte était conclu. C’était compter sans l’intervention du père Anselme à qui il me fallut avouer que mes projets avaient changé. J’étais un peu sa chose. Il eut une réaction très violente où je lus plus que du dépit. Cet intellectuel hautain et exigeant qui ne se mêlait jamais de contingences se mit brusquement à dire le plus grand mal de Laurent O’Connor, un aventurier aux mœurs peu claires qui se servait de moi et de mon nom pour arriver. L’affection très vive que je portais à O’Connor ne pouvait souffrir pareille vilenie. Je cessai tout échange avec le père Anselme. Je passai deux ans au lycée Saint-Louis avant de me retrouver dans la rade de Brest, avec O’Connor.

 

Je parle seul dans ma petite cellule toute blanche de l’abbaye de Saint-Wandrille, un modeste appareil à enregistrer est posé sur la table, devant moi. Je dicte parce que je pressens que je n’aurai pas le temps d’écrire. J’ai quitté Paris précipitamment et je suis attendu demain soir au pied de la falaise, du côté de Varengeville, au lieu dit Les Essarts. Mes livres m’entourent, Flaubert, Barbey, les Mémoires d’Hadrien maintes fois lus et relus ces trois dernières années, l’Évangile de Jean et l’Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux. Cette nuit, je descendrai prier dans la chapelle dont j’aime la vieille charpente de grange. C’est ici que j’aurais voulu vivre ces trois dernières années, ici comme un simple moine. Le destin en a décidé autrement. Une autre forme de sacerdoce m’attendait, jusqu’au Brésil d’où je rentre. J’ai quitté Paris et je n’ai plus peur de mon destin. De façon lancinante, une chanson que j’écoutais avec O’Connor à Navale ne cesse de me hanter :


Il n’y aura plus de train dans les gares le jour où tu voudras partir […]

Rien que des enfants enlacés pour t’empêcher de passer.



Plus de train. Plus d’avion. L’émeute. La guérilla dans Paris. J’ai retrouvé mon bureau des Invalides, j’étais transi au retour du Brésil, épuisé, mon corps se vidait. Il était impossible de traverser la Seine pour rentrer dormir chez moi. Je me suis réfugié à Rambouillet, comme un voleur. J’ai invité Marianne et O’Connor à dîner, aux chandelles, dans la salle à manger aux marbres du Languedoc. Il faisait froid. Je ne parlais pas de l’accueil que j’avais reçu au Brésil, du discours aux répercussions importantes, je revoyais Brasilia et ses hordes de sectes apocalyptiques, ses avenues bordées de flamboyants qui ne mènent nulle part, Rio, ses bidonvilles tentaculaires, l’enclave irréelle et paradisiaque du jardin de Teresa Williams avec ses plantes exotiques et sa colonie de flamants roses. Des informations alarmantes arrivaient de Paris. Marianne et Laurent O’Connor avaient l’air songeur. Ils m’écoutaient parler de mon voyage au Brésil avec une attention feinte. Ils me savaient en partance. Ils insistaient pour connaître ma destination du lendemain. Disciple et successeur de Pierre Louverne, j’avais appris à manier le secret, j’étais donc décidé à ne rien dire, fût-ce dans ce lieu qui sentait l’automne et les frondaisons rousses – fût-ce en présence des deux êtres qui avaient été les passions de ma vie.

Je suis venu pour la première fois ici, dans cette abbaye paisible des bords de Seine, il y a un peu plus de trois ans. J’avais profité d’une longue permission que m’accordait la Marine pour me rendre d’abord en Espagne auprès de ma mère qu’à cause de mes nombreuses campagnes je ne voyais plus. O’Connor m’accompagnait. Nous voulions vivre les fêtes de Pâques à Tolède. O’Connor peint et a une passion pour le Greco. Je voulais lui montrer la série des saints de la sacristie de la cathédrale, la maison du Greco et L’enterrement du comte d’Orgaz bien sûr. Celui que le père Anselme avait imaginé en aventurier aux mains sales est infiniment plus religieux que moi. Il n’était pas question de manquer un office. Le vendredi en milieu d’après-midi, nous commençâmes par faire le tour des reposoirs de paroisse. Ils étaient variés, somptueux, avec leurs offrandes, leurs Christs convulsifs prêts pour les processions nocturnes, leurs aubépines et leurs lis, leurs brassées de cierges. Laurent souhaitait les voir tous. Il n’avait jamais mis les pieds à Tolède et c’est lui qui m’entraînait. Il observait rigoureusement le jeûne. L’office du Vendredi à la cathédrale ne m’enchanta pas particulièrement. Les processions du soir, la promenade des crucifix baroques avec leurs cheveux naturels et leurs pagnes violets, les pénitents qui marchaient dans la ville me procurèrent une émotion plus vive. Ces rites ne m’étaient pas inconnus, mais c’était la première fois que je les vivais ainsi, de l’intérieur. Le samedi, jour de la descente du Christ au séjour des ombres, il grêlait. Nous passâmes des heures à contempler les Greco et à arpenter les ruelles abruptes et pavées sous un vent cinglant. L’émotion religieuse dont j’avais ressenti les prémices se confirma durant la vigile pascale dans la cathédrale immense et peuplée d’ombres fugaces, au moment de la renaissance du feu. L’Alléluia qui remontait des profondeurs, les cloches qui tintaient à toute volée, l’eau dont nous étions généreusement aspergés, ce fut soudain comme un réveil, le surgissement d’une puissance qui déchirait la gangue des émotions et des ferveurs éteintes. Un trouble tenace, un dard, la conscience d’un vertige.

Quelques jours plus tard, je me retrouvai le temps d’une retraite à Saint-Wandrille. Au cours de nos longs échanges nocturnes à Tolède, puis dans l’appartement de ma mère et dans les bars de Madrid, Laurent O’Connor m’avait conseillé d’aller approfondir et clarifier mon trouble à Saint-Wandrille, un monastère dont il appréciait la rigueur et la justesse. L’abbaye n’était pas très éloignée des lieux de mon adolescence, mais je ne l’avais jamais visitée. Je proposai à Laurent de venir avec moi. Il devait impérativement rejoindre son embarquement et il croyait savoir que c’était le père Anselme de notre collège de Versailles qui dirigeait depuis peu la communauté. Il me sembla que mon ami n’avait guère envie de revoir celui qui avait tout mis en œuvre pour nous séparer. Je fus à deux doigts de renoncer. J’appréhendais de retrouver le père Anselme et de l’entendre me reprocher ma défection.

J’arrivai un soir. Les moines chantaient. Le père abbé était très loin, à gauche de l’autel. Malgré la pénombre et la distance, je le reconnus sans hésiter. Les chants flottaient sous la belle charpente de la grange mystique, fluides, très purs, sans ostentation. Je craignais que l’émotion pascale de Tolède ne fût le fait de la beauté des rites, des splendeurs baroques, des peintures omniprésentes et des chapeaux de cardinaux. Je la retrouvai à Saint-Wandrille, plus nue, plus âpre, plus taraudante. Je dînai frugalement dans le réfectoire, à la table des hôtes. Le père Anselme qui présidait le repas passa non loin de moi sans me reconnaître. Il n’avait guère changé. Il devait bientôt y avoir quinze ans que nos chemins ne s’étaient plus croisés. J’avais reçu de lui au moment de mon entrée à Navale une lettre chaleureuse. Il se réjouissait de mon succès mais il persistait à penser que ma vocation n’était pas là. En matière de vocation, encore quelques heures et il ne serait pas déçu.

 

Je demandai un rendez-vous par l’entremise du frère portier. Celui-ci me fut accordé aussitôt. Je traversai des couloirs très blancs, d’une blancheur de craie qui écorchait l’œil. J’entrai dans une bibliothèque légèrement voûtée. Le père Anselme se tenait au milieu de la salle. Il était raide, très élégant dans son habit sombre, entre une cathèdre et un lutrin que surmontait un aigle. J’eus immédiatement l’impression d’être attendu. J’allais pour lui baiser l’anneau, il me serra chaleureusement la main et m’invita à m’asseoir.

— À quoi devons-nous le plaisir de cette visite ?

Je crus que la question n’avait d’autre fin que de me déstabiliser. Comment avouer la tentation qui était la mienne ? Comment dire le plus sincèrement possible mon envie de rejoindre la communauté de Saint-Wandrille ? Je ne parlai que du passé récent, du trouble que j’avais connu à Tolède. Il me sembla qu’il écoutait avec attention. Je le retrouvais tel qu’il était lorsqu’il nous préparait à l’épreuve orale du bac. Il se mit à évoquer le Greco, l’affection oculaire qui lui donnait ces perceptions déformées, son aversion pour la luminosité cuisante de Tolède. Il faisait tout pour contourner ce qui aurait dû être l’enjeu primordial de la rencontre. Un instant j’imaginai qu’il voulait toujours me faire payer le prix de ma défection. Mais Anselme était trop subtil pour laisser accroire qu’il avait été touché par la faute de parcours d’un élève qu’il appréciait et dont il avait manifestement gardé le souvenir. Il se leva soudain et marcha vers la fenêtre qui ouvrait sur la vallée et sur les champs.

— Votre visite tombe à point nommé… Je cherchais à vous voir… Vous avez déjà rencontré le président de la République ?

— Oui, murmurai-je, le jour où j’ai prononcé devant lui le discours de promotion sur la vocation maritime de la France…

— Imaginez qu’il s’en souvient très bien. Il s’arrête souvent ici lorsqu’il va méditer sur la tombe de son fils à Sainte-Adresse. Il sait que vous êtes mon ancien élève. Je crois qu’il cherche à vous voir…

— Je n’ai rien contre, protestai-je, mais si je ne dors pas la nuit, ce n’est pas parce que je meurs d’envie de rencontrer le président Louverne. C’est de cela que j’aurais aimé parler avec vous…

Le père Anselme continuait de me tourner le dos. Il reprit :

— Vous êtes officier. Un désir du chef de l’État est un ordre… Vous auriez été professeur, vous auriez eu plus de liberté…

Le registre dans lequel il excellait avait toujours été l’ironie. C’était sur ce mode qu’il contrait – en les brisant – les contestataires, les frondeurs et les cuistres. Je fus blessé d’avoir à en subir les effets. Je fus près de hurler : « Ma vocation ne vous intéresse donc pas ? C’est une faribole ? » Je réfrénai cette pulsion. Je préférais jouer le fier et l’indifférent. À mon tour, je me levai et je le rejoignis près de la fenêtre. Dans les prairies qui descendaient vers la rivière, les pommiers étaient en fleur.

— Je venais vous demander l’autorisation de m’installer parmi vous et vous me parlez de tout autre chose…, risquai-je, radouci.

— Je vous entends, Thomas. Je vous entends, mais vous ne pouvez pas oublier l’histoire, votre origine, le poids de votre nom, ce qu’il incarne. Vous ne pouvez pas. Tout le monde n’est pas né Jean Thomas de Bourbon-Damville. C’est le nom de la troisième maison de Bourbon, un nom très vieux qui plonge dans la nuit de l’histoire. Vous avez toujours fait comme si vous ne portiez pas ce nom. Aujourd’hui, je crains qu’il ne vous rattrape, avec ce que cela comporte d’élection, de mission, de séparation. Je ne connais pas précisément le dessein du chef de l’État. Je sais que vous l’avez séduit le jour du discours à l’École navale, par votre présence, votre brio, vos dons d’orateur. Il veut vous voir. Depuis des semaines, il sait tout de vos faits et gestes. Tout. Un réseau d’espions le renseigne. À l’heure qu’il est, il sait que vous êtes dans cette bibliothèque…

— Je respecte infiniment le président Louverne, mais dans cette affaire j’aimerais savoir ce qu’il en est de ma liberté.

— Votre liberté ?

— Oui, ma liberté, tonnai-je, agacé par l’ironie du père abbé.

— Je suis bénédictin, mais je crois peu à la liberté de l’homme. Très peu. Il n’y a qu’un bon refuge, c’est la prière. Je vous conseille de vous y enfermer, d’y plonger comme dans un caisson et vous verrez que les choses seront plus claires. Vous définirez ce que vous appelez votre liberté lorsque vous aurez vraiment cerné et saisi ce que vous dit Dieu. Il n’y a que cela qui compte.

Son ironie s’était calmée, relayée par une méditation qui ne souffrait pas la contestation. J’avais l’impression désagréable qu’il me toisait, qu’il voyait éternellement en moi un élève, qu’il prenait un malin plaisir à négliger ce que j’avais appelé sans doute maladroitement ma liberté. Libre, l’avais-je été ? J’avais toujours vécu dans l’insouciance de ce nom que je savais chargé d’histoire, ce nom que je croyais éteint, sans risque – désactivé. Ce n’était pas pour me dissimuler que partout, au lycée comme dans la Marine, je me faisais appeler Thomas Damville, sans aucune particule, sans aucun signe qui me relierait à un fatras d’antiquaireries royales qui n’avaient aucune valeur pour moi. Ce nom, je l’avais reçu, mais il ne me concernait pas.

Libre, l’avais-je été lorsque j’avais suivi O’Connor dans des études qui m’avaient parfois coûté ? J’avais voulu être fidèle à la force d’un serment. Je sentais soudain se tendre autour de moi quelque chose qui tenait du complot ou du piège. J’étais venu ici, dans cette abbaye, pour essayer d’y voir plus clair dans cette vocation commençante, et j’avais la sensation de me heurter à un mur. Le père Anselme dut voir que je défaillais.

— Tu peux rester ici quelques jours. Ne t’éloigne pas de Paris, ne rentre pas à Brest au cas où le président souhaiterait te voir. Je devine que ce n’est pas facile pour toi. C’est comme un vertige ou une mue… Ce que l’on te demande, c’est en quelque sorte de rester à disposition…

— Mais pourquoi ? criai-je, lassé de tout ce mystère. Pourquoi ?

— Ne t’irrite pas ainsi. Tu as choisi le métier des armes et on dirait que tu ne sais pas ce qu’est le devoir… Ton devoir… Tu connais la gravité de la situation politique… C’est bien, la prière, le repli, la vie contemplative. Ce n’est pas forcément dans ces périodes de ma vie que j’ai eu conscience d’être le plus utile. Aux yeux de Dieu, sans doute. Mais j’ai préféré être professeur, c’est-à-dire éveilleur, passeur… Ce que je fais ici, ce métier de veille recluse et cachée, doit être utile, indispensable peut-être, j’aimerais toutefois être encore plus en prise avec les choses. C’est pour cela que tu ne peux pas reculer devant ta mission. Oui, tu m’as entendu, ta mission. Je vais t’écrire pour que les choses soient plus… lisibles. Découvre, comme dans un palimpseste, ton premier prénom, retrouve la puissance et l’élan du Précurseur…

Je m’apprêtais à prendre congé. Il me prit les mains, souriant, lumineux. Je tremblais.

— Jean, dit-il, je t’aime et sois sûr d’une chose : l’ordination, puisque c’est cela que tu cherches, n’a pas obligatoirement la forme que tu lui voyais avant ce soir…
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C’était le dernier jour d’avril. Louverne m’attendait à Marly, pas dans le pavillon officiel, plus loin dans les bois, dans la maison forestière du Tapis vert. Une voiture banalisée de la Présidence était venue me prendre à Saint-Wandrille. J’étais dans un état de grande confusion et de grande indécision. J’avais suivi tous les offices avec une rigueur extrême. J’avais évité consciencieusement le père Anselme. Ce que j’aurais voulu, c’était consulter O’Connor, mais il était en mer et j’étais tenu par le secret.

Dès que nous eûmes franchi la limite du domaine – placé sous haute protection depuis qu’une nouvelle vague d’attentats d’origine indéterminée ensanglantait Paris –, je fus confié à un garde qui m’escorterait jusqu’au refuge où se tenait le président. Un caprice d’enfant me saisit : échapper au garde, courir dans le sous-bois constellé de minuscules fleurs d’un bleu vif. Il faisait frais, il avait plu toute la nuit et il montait du couvert une voluptueuse odeur de mousses et d’écorces trempées. Le garde accélérait le pas. Il était hors de question d’arriver en retard. Je m’étais longuement interrogé sur la tenue que je choisirais. Mes uniformes étaient à Brest. J’avais craint que le transport de l’un d’eux n’éveillât la curiosité. Un moine – l’organiste avec qui j’avais sympathisé – m’avait prêté le costume sombre qu’il portait pour les concerts à l’extérieur de l’abbaye.

Le président n’avait visiblement pas eu ces soucis d’élégance. Il m’accueillit en bourgeron noir et je le trouvai mal fagoté. Je ne l’avais jamais revu depuis la cérémonie du discours à l’École navale où, sous la pression de mes supérieurs et de mes camarades, la charge m’était revenue de parler, en une vingtaine de minutes et sans papier, de la vocation maritime de la France. Cette vocation, il y avait plus d’un siècle que la France l’avait perdue. J’avais face à moi le chef des armées et il s’agissait surtout de ne pas froisser sa susceptibilité. Comme tous ses prédécesseurs, Louverne n’avait qu’un mot à la bouche : la grandeur. C’était sur cette grandeur perdue, qui avait infiniment plus de réalité dans les paroles officielles que dans les actes, qu’il me fallait broder. J’y avais mis de la passion, j’avais convoqué mes connaissances de littéraire et de fou d’histoire, et j’étais d’autant plus serein que ce travail était sans conséquence. La seule crainte qui m’habitait, c’était de bafouiller, de m’embrouiller dans mon texte, bref, de subir un revers en public. J’étais en grande forme ce jour-là, volubile mais calme, vigoureux et modeste. Ce n’était qu’un jeune officier qui s’exprimait devant le chef de l’État dans le cadre d’un rite et d’un exercice d’école. Et ce n’étaient pas mes couleurs que je portais, c’étaient celles de la promotion tout entière.

Ce jour-là, j’avais vu un président en majesté, hiératique dans son manteau bleu nuit, chaleureux mais distant, rigide presque, se drapant d’autant plus dans l’arroi de la fonction qu’il était chez des militaires et qu’il savait bien que dans ces milieux on ne cessait de lui reprocher son passé de gauchiste et d’antimilitariste. En ce dernier jour d’avril, dans la maison forestière de Marly remplie de massacres du sol au plafond, je découvrais un homme banal, souriant, qui m’invita à prendre place devant la table à laquelle il travaillait.

— J’aurais pu vous recevoir ailleurs, dans mon bureau de l’Élysée par exemple. Depuis quelque temps, je me suis entiché de cet endroit. Auparavant j’ai beaucoup fréquenté Rambouillet mais je me suis bien juré de ne jamais y remettre les pieds depuis l’accident de mon fils… J’ai toujours été surpris qu’on puisse aimer l’Élysée. Marly, Rambouillet, oui… L’Élysée, c’est une maison hantée… – il se carra dans son grand fauteuil de cuir vert. Je vous ai demandé de venir parce que j’aimerais avoir votre avis sur la situation actuelle…

Je sursautai. Deux mots s’étaient précipités mais il était hors de question de les prononcer. Louverne vit ma gêne et dit :

— Oubliez votre statut d’officier et parlez en toute liberté…

Je repris mon souffle :

— Sauf votre respect, monsieur le président, je crois qu’on n’est pas très loin de l’anarchie et du chaos…

— Vous ne m’offensez aucunement en portant ce jugement. Bien au contraire. Ce jugement, je le partage. La différence, et elle est de taille, c’est que j’ai ma part de responsabilité dans cette anarchie et dans ce chaos, moi et tous ceux qui ont exercé des responsabilités politiques depuis trente ans… Le pouvoir de l’Élysée et de l’État, vous le savez bien, n’est qu’un simulacre… Qui détient le pouvoir réel ? L’Europe, les banlieues, si misérables qu’elles déferlent dans nos villes, les groupuscules nihilistes qui incendient nos églises, nos musées, voulant faire table rase du passé, d’autres groupuscules religieux qui multiplient les attentats, sans parler des migrations de populations qui s’annoncent du côté de la Roumanie et de l’Albanie ? Et voici qu’on me dit que l’armée commence à bouger…

— Je ne suis au courant de rien…, murmurai-je.

— Ces derniers temps, reprit Louverne, avouez que vous aviez la tête ailleurs…

Le père Anselme avait raison : rien n’avait échappé au président de mes allées et venues, et de mes états d’âme. Naguère ce jeu de traque et d’observation m’aurait révulsé. Depuis quelques jours, depuis ma longue conversation avec le père abbé, j’étais parfaitement indifférent.

— C’est étrange le pouvoir, dit Louverne en allant se servir un verre d’eau, c’est étrange, on doit pressentir que je ne représente plus grand-chose, tout le monde me fuit. On m’a jadis beaucoup reproché de manipuler les hommes, de les flatter, d’exploiter leurs petitesses et leurs travers, pardonnez la trivialité, de les faire bander, de m’entourer de courtisans, eh bien je ne sais pas vers qui ils vont aujourd’hui mais je suis bien seul… Bien seul. Ce qui est fascinant dans l’exercice et le jeu du pouvoir, c’est qu’il permet de lire dans l’âme humaine, d’y descendre jusqu’à la lie, jusqu’à la fange… La République actuelle est dominée par le mensonge, l’affairisme, la prévarication, l’obsession des prébendes. C’est une termitière totalement vermoulue qui n’en a plus pour longtemps. Tout le monde se contrôle et s’épie et regarde en tremblant celui qui risque de parler… Je dois leur ressembler un peu ou plutôt à force de les couvrir, de les choyer, de les nommer, j’ai fini par leur ressembler. Le coup va venir. Il suffirait que l’armée tire sur les banlieues, c’est la guerre. Il peut venir de l’armée, mais sur un autre mode, je veux parler du coup d’État. Comment prendre le risque d’organiser des élections alors que le terrorisme fait la loi ? Les gens ne sortent plus de chez eux. Ils ont peur. Et il y a tous ces meurtres que l’on dissimule, toutes ces agressions que la presse et les médias taisent pour ne pas affoler la population. Chaque soir, j’ai un dossier épais comme ça – il fit le geste – sur ma table de l’Élysée.

Il était revenu vers moi, il jouait avec une cartouche qui traînait sur un guéridon et je me souvins qu’on prêtait au président une réputation de chasseur et de prédateur.

— Vous chassez toujours ? dis-je comme si j’eusse craint le tour que prenait notre entrevue.

— Non, je me contente de marcher et de rêvasser en forêt. On va sortir tout à l’heure. Je voudrais vous montrer les lieux. Mais revenons à ce qui nous occupe, à votre présence ici. J’ai décidé de quitter le pouvoir, de m’effacer définitivement. Pour début juin, pour la Pentecôte, ce sera fait. La place sera vacante. Elle est pour vous, si vous le souhaitez…

Ce fut comme un séisme. Je ne comprenais rien. Je crus que la raison du président vacillait. Je n’avais aucune vocation à me présenter à la présidence. Aucune. Louverne m’observait et je fus fasciné par l’acuité et l’éclat de son regard, un regard d’aigle ou de lynx, ce regard qui avait été l’instrument essentiel de sa carrière et de sa réussite.

— Je crains, cher ami, qu’on ne se soit pas compris. Il s’agit pour moi de démissionner, signant par là la faillite absolue d’un système, et pour vous d’arriver… Pas de vous présenter, de vous soumettre aux suffrages d’une élection qui ne peut plus avoir lieu, il vous suffit d’arriver… Vous savez, j’aime beaucoup marcher dans la nécropole de Saint-Denis… C’est là, comme le dit Chateaubriand, que venaient tour à tour s’engloutir les rois de France. Un d’entre eux, et toujours le dernier descendu dans ces abîmes, restait sur les degrés du souterrain pour inviter sa postérité à descendre. C’était la règle. C’était le rite. Eh bien, pour moi c’est l’inverse, alors que je m’enfonce dans la boue putride d’un régime qui est fini, un jeune homme, dans la plénitude de sa forme et de sa force, sort du souterrain pour me succéder et rétablir la seule forme de pouvoir qui puisse aujourd’hui nous sauver du néant…

— Mais vous rêvez, monsieur le président, c’est votre fantasme, c’est du délire ! Je n’ai aucune envie d’être roi, aucune, il y a mon père, des familles concurrentes, ce sera ajouter du désordre au désordre…

— Cher ami, deux choses. Vous avez nommé la fonction, c’est l’essentiel. Ma décision est irrévocable : le lundi de la Pentecôte, j’aurai quitté le pouvoir. Selon les termes de la Constitution, je laisserai les clés au président du Sénat, qui est une fleur dans la pourriture… Si on allait marcher dans la forêt ?

Le président prit une canne et siffla son labrador noir. Il avait revêtu une veste huilée, genre manteau de chasse écossais. Les jambes me manquaient. C’était comme si une tornade se fût engouffrée en moi. Les jambes et le souffle me manquaient. Le labrador courait parmi les jeunes fougères. Il humait frénétiquement le sol, à la recherche de viande ou de fragments d’os qu’il avait dû enterrer là. Son manège captivait le vieil homme.

— Il fallait qu’on se parle, reprit-il, maintenant vous allez cheminer, en vous et à travers les paysages de la France. Je serais vous, je ferais un petit voyage, le Cantal, les Causses, des solitudes, Vézelay… Allez méditer et vous recharger par là… À Saint-Wandrille le risque est grand de se finir dans le bénitier !

Il pouffait comme un gosse. Il riait de son insolence, de cette tournure familière qu’il avait osée, d’une sorte de jeunesse recouvrée.

— Qu’est-ce que vous aimez chez Thérèse de Lisieux ? demanda-t-il soudain.

La question là encore me décontenança. Il n’y avait guère qu’O’Connor et quelques amis de promotion qui connussent ma passion pour les manuscrits autobiographiques de la sainte. Je ne voulais pas me lancer dans une dissertation sur Thérèse. Je citai simplement ses dernières paroles au moment de passer sur l’autre rive – celle du « Roi de la patrie au brillant soleil » – et de se figer dans le visage lisse et lumineux de la dernière extase : « Oh ! je l’aime… Mon Dieu… je… vous aime !… »

Le président récitait :

— « Pour levier : L’oraison, qui embrase d’un feu d’amour, et c’est ainsi qu’ils ont soulevé le monde, c’est ainsi que les Saints encore militants le soulèvent et que jusqu’à la fin du monde les Saints à venir le soulèveront aussi. »

Nous continuions d’avancer dans le sous-bois. De temps à autre, nous entendant arriver, un garde s’éclipsait.

— Ce n’est pas irradiant d’amour que je vais, ironisa le président, c’est escorté d’une myriade de policiers et de militaires… Vivement que tout cela soit fini… Vous pourriez songer à fonder votre pouvoir sur une légitimité immémoriale et cachée… et sur l’amour… Ce n’est qu’un conseil…

Ce qui m’agaçait, c’était qu’il ne m’eût jamais demandé mon avis, qu’il fût de bout en bout le maître du jeu. Je comprenais mieux les paroles du père Anselme à présent et j’avais l’impression d’être leur otage. Louverne soliloquait :

— Il y a trois choses essentielles dans l’exercice du pouvoir. Trois. Et je ne m’adresse pas là forcément à celui qui me succédera peut-être mais au lecteur féru d’histoire… Ces vertus sont la pugnacité, le secret et la fidélité. Le monde est peuplé de génies, de talentueux et d’intelligents qui ne donnent souvent rien. La seule chose qui permette d’avancer, c’est la pugnacité. Deuxième vertu essentielle : le secret. On ne peut pas tout dire. Il ne faut pas tout dire et cela vaut aussi souvent pour sa vie privée… On peut se montrer, parler d’abondance mais il y a un petit noyau nocturne et infracassable qu’il faut garder en soi comme dans un tabernacle. Notre rencontre d’aujourd’hui relève de cet ordre. Vous pourrez la raconter un jour, quelle que soit la suite des événements, mais ce sera pour la postérité et ses fossoyeurs, je pense aux historiens… Dernière vertu enfin : la fidélité. Choisissez quelques hommes et accordez-leur une fidélité absolue. Ils ne seront pas parfaits, ils vous décevront sans doute, mais cultivez ces liens comme quelque chose de rare. La fidélité est la version profane, mais nécessaire, de ce levier d’amour sans lequel il n’est de chose qui vaille… Je n’évoque pas la fidélité aux valeurs, elle est bien plus aléatoire…

 

Nous revenions vers la maison forestière. Je m’étonnais soudain d’éprouver une vive sympathie pour cet homme que je ne connaissais pas, cet homme dont l’action et le goût des manigances m’étaient souvent apparus critiquables, ce vieux président recru d’honneurs que j’avais séduit le temps d’un discours. C’était à Lanvéoc-Poulmic, au bord de la rade de Brest, sur l’esplanade, battue par le vent, de l’École navale. Le vieil homme emmitouflé, lugubre, impassible dans les bourrasques, avait un teint de craie. Il portait encore le deuil de son fils et la seule concession qu’il eût faite aux couleurs de la vie, c’était la tache rouge de la Légion d’honneur au revers gauche de son manteau.

— J’ai relu récemment le texte de ce discours, dit le président. Vous savez, j’ai tout sur vous…

Le labrador jappait d’impatience. Au même instant je vis que le garde qui m’avait conduit attendait à quelques pas du perron.

— Allez et bon courage. De toute façon, nous aurons à nous revoir…

— Comment… vous informer de ma décision ?

— Passez par Saint-Wandrille… Mais ne vous y éternisez pas !

Il éclata de rire et s’engouffra dans le pavillon.

*

Je demandai à être reconduit à Paris. Je voulais faire halte dans le studio que m’avait offert mon père, rue Léopold-Bellan, pas très loin de l’église Saint-Eustache. Mes tempes cognaient. Une sorte de vertige nauséeux me taraudait. J’appelai Marianne Escoffier-Blot à sa boutique du quai Voltaire. C’était à l’origine une amie de Laurent O’Connor, une jeune femme très brillante et très séduisante qui avait fait l’École des chartes et se destinait à prendre la succession de sa mère dans leur boutique d’antiquaire du quai Voltaire. J’eus la mère précisément. Marianne était en Bretagne pour quelques jours, elle s’était enfermée dans un hôtel de la presqu’île de Crozon pour rédiger un article. Mme Escoffier-Blot ne connaissait pas l’adresse exacte de l’hôtel. De plus, Marianne ne souhaitait pas être dérangée dans son travail. Je dis que les circonstances étaient graves. Mme Escoffier-Blot crut à une maladie ou à un accident. Je la rassurai. Elle me promit de tout mettre en œuvre pour joindre Marianne.

Je n’avais pas la force de sortir. J’eus l’envie – fugace – d’aller marcher au Louvre ou aux Invalides. Il me restait officiellement deux jours de permission. Je ne téléphonai pas à Brest, imaginant que Louverne s’était occupé de tout. J’appelai chez mon père. Je laissai un message, demandant une entrevue rapide. J’allais quitter le costume que m’avait gentiment prêté le frère Sébastien lorsque l’interphone sonna. C’était un porteur qui m’apportait un pli urgent. Je reconnus aussitôt le sceau de l’abbaye de Saint-Wandrille. Je me servis un whisky et fis couler un bain avant de décacheter la lettre du père abbé. Trois ans et demi après sa réception, je pourrais encore la citer de mémoire tant ses mots sont inscrits en moi :


Abbaye Saint-Wandrille

Normandie-France

Le Père Abbé

Saint-Wandrille, ce 29 IV 2040

Mon cher Jean,

Ton aventure royale a commencé ce matin dans un petit pavillon des bois de Marly. Le grand mérite de Pierre Louverne aura été de reconnaître qu’il ne pouvait pas continuer à diriger un régime corrompu et fini. Il se tourne vers toi et ton devoir est de répondre oui, de te mettre en route pour arriver à Reims la veille de la Pentecôte. C’est là, et pas dans notre abbaye, que tu recevras une ordination qui n’a plus été donnée depuis le dimanche 29 mai 1825 : l’ordination royale. Veille bien à ce que ce soit une ordination, et ni un sacre ni un couronnement.

Je devine ton état d’esprit à l’heure qu’il est, le vertige et la tourmente qui doivent t’étreindre. Louverne voit peut-être en toi un de ces revenants royaux sorti des souterrains de Saint-Denis. Il voit peut-être en toi une réincarnation de son fils foudroyé dans une forêt royale… Peu importe. Dans le climat d’anarchie et de chaos qui nous guette, ce qui compte, c’est de retrouver l’icône du roi caché, d’un grand monarque, d’un sauveur qui puisse rendre l’espérance. Le roi dormait. Le roi dort. À toi, comme l’a fait Louverne en allant quêter les sédiments et le substrat de notre histoire, à toi de te rapprocher de l’origine et de la vérité.

Tu ne peux pas refuser ce réveil du principe royal qui va se confondre avec toi. Descends du côté de Conques, va méditer devant les Vierges noires du Cantal, remonte vers Tournus et Vézelay. Offre-toi en souvenir de Malraux une nuit de veille dans la cathédrale de Sens. Je souhaite que tu puisses vivre à Reims une Pentecôte inspirée, lumineuse, et une ordination priante et dépouillée.

Jean, ton chemin commence. Il sera d’épreuve. Mais nul ne peut se dérober à l’appel de l’élection, de la mission et aussi de la séparation qu’impliquent les deux premières. Nul et surtout pas toi, futur Jean III. Je vais te faire parvenir le très archaïque « Ordre pour Oindre et Couronner le Roi de France ». Remplace ces deux verbes par le seul « ordonner », élague le texte de telle sorte que le rite soit pur.

Un dernier conseil : n’oublie jamais l’Amour. Tu auras une devise officielle à choisir. Et une devise cachée que tu garderas dans le secret de ton cœur. Tu pourrais la trouver parmi ces phrases :




« Mon amour, c’est mon poids, et c’est lui qui m’entraîne partout où je vais. »

Saint Augustin




« Aimer comme l’émeraude est verte. »

Simone Weil




Je prie pour toi et je t’embrasse,

† Dom Vincent Anselme
Père Abbé de Saint-Wandrille



*

Mon père me reçut dans son appartement du quai des Célestins. J’aimais cet endroit pour la vue qu’on y a sur la Seine et sur l’île Saint-Louis. Pour les trésors et les œuvres d’art aussi qu’il renferme. Mon père avait deux passions : la peinture flamande et l’art d’Extrême-Orient. Ce matin-là, il me fit admirer un petit Bouddha Sukhothai qu’il venait de trouver à Rome. Ma présence à Paris ne semblait pas le surprendre. En vérité, il s’en moquait. Il avait posé le Bouddha sur une petite table, devant lui, et il le couvait du regard. Je lui exposai en quelques mots les raisons de ma venue. La haine qu’il nourrissait à l’égard de Louverne éclata aussitôt :

— On dirait que tu ne le connais pas, c’est un manipulateur, un Florentin qui aime bien trop le pouvoir pour l’abandonner comme cela… Tu imagines peut-être qu’il va partir en croisière du jour au lendemain en laissant les richesses qu’il a accumulées, sa vie fastueuse entre l’Élysée, le Trianon et Marly, et tous ceux qu’il a mis au pouvoir, les copains et les coquins qu’il a placés partout… Sans compter ses bâtards. C’est une fripouille de la pire espèce et voici, comble du ridicule, qu’il t’enjôle, qu’il t’envoûte… Le cocktail est connu pourtant mais ça marche encore : un petit rendez-vous secret pour mieux te baiser, le coup du dégoût et de la grande lassitude, une leçon de morale politique – il peut parler ! –, une promenade en forêt et le tour est joué…

Il arpentait le salon. Il écumait. Il en avait oublié le petit Bouddha doré.

— Et tu te jettes là-dedans comme un sot, comme un naïf, sans voir que c’est totalement irréaliste, grotesque. Le coup du roi sauveur inventé par Louverne, j’en meurs de rire ! Heureusement pour lui qu’il n’a pas eu la bonne idée de me le proposer, il se prenait une raclée en pleine gueule… C’est absurde, cela va raviver immédiatement la contestation de l’autre famille, des autres prétendants qui considéraient jusque-là leur titre de duc comme un terminus ad quem, et je ne parle pas des républicains, de l’extrême gauche… Ça va être une belle pagaille, que dis-je, la guerre civile ! Et mon fils est prêt à partir, à se livrer à la mascarade…

Je restais impassible. J’avais toujours eu des relations difficiles avec lui, je l’avais toujours trouvé égoïste et insaisissable et le premier effet de sa colère était de me rapprocher de Louverne.

— Je vais te dire – il venait vers moi, de plus en plus menaçant –, si tu crois encore aux titres dont tu te moquais jusqu’à ce jour comme de ta première chaussette, tu es indigne, tu m’entends, indigne de ton titre de duc de Bourges ! Indigne ! Je vais appeler ta mère…

Il avait les yeux injectés de sang. Je ne pensais qu’à m’échapper. Il continuait de hurler :

— Je vais appeler ton commandant. Ta place est à Brest, à ton poste. Tu as voulu être marin – à cet instant je sentis une fois encore la condescendance –, tu n’as qu’à rentrer parmi tes matelots !

Il s’empara du petit Bouddha et il le lança à travers le salon. Je pris la fuite.

 

C’était un matin de mai lumineux et frais. La Seine était épaisse, comme traversée de courants marneux. J’allai marcher sur les quais de l’île Saint-Louis, tout en bas, le plus près de l’eau. Sa rage avait suffi à me convaincre. Je m’assis sur un banc et je relus la lettre du père Anselme. « Tu ne peux pas refuser ce réveil du principe royal […] Jean, ton chemin commence. Il sera d’épreuve. » Une joie subite s’abattit sur moi, une exaltation d’enfant. Je me mis à courir comme un fou. Les gens me regardaient, ahuris. Je devais avoir l’air d’un amoureux à qui l’objet de son désir vient de répondre oui, l’air d’un homme qui vient de conclure un marché important ou d’un écrivain qui va publier son premier livre. J’enfilai la rue Saint-Louis-en-l’Isle de ce même pas de marcheur hagard et exalté. J’entrai dans l’église très blanche dans la lumière matinale. Je riais en pensant à mon père qui devait pleurer sur les débris de son Bouddha magnifique. J’étais incapable de prier. J’allumai trois cierges. Un pour l’élection, un pour la mission, un pour la séparation.

Sur les marches de l’église, un clochard m’apostropha :

— T’as baisé toute la nuit, tu peux courir à la messe et t’as pas un sou pour moi !

Je lui donnai tout ce que contenait mon portefeuille. Il se radoucit :

— Merci, tu es beau et tu iras loin… Tu es étranger ?

Je courais déjà vers le bout de l’île et le chevet de Notre-Dame.

*

J’étais vacant. J’avais finalement réussi à joindre Marianne Escoffier-Blot. Elle rentrait en fin d’après-midi et était invitée à dîner le soir même, dans le seizième arrondissement, villa des Gracques, chez une amie de longue date, d’origine japonaise, Etsuko. Elle me proposa de l’accompagner. Mon programme de l’après-midi était libre. J’eus la brève tentation de me rendre à Saint-Denis, je cherchais quelque chose qui pût me rattacher à ma songerie royale. L’idée de descendre dans ce mouroir minéral ne me disait rien. J’eus la velléité de classer mes livres et mes papiers rue Léopold-Bellan. J’avais rapporté de mes derniers voyages quelques objets, bien moins prestigieux que ceux de mon père, qu’il aurait fallu déballer et installer. Finalement mes pas me portèrent au Louvre. Je fis la queue dans la foule bigarrée, comme un quidam. Je voulais revoir les tableaux de Champaigne, de Vermeer, le sacre de Napoléon. Ce désir s’estompa lorsque je me souvins que les talismans qui servaient jadis au sacre des rois étaient conservés dans l’aile Richelieu. Il n’y avait plus de doute : c’étaient eux que je souhaitais voir.

La belle aiguière dite de Suger, avec son étonnante forme d’aigle, veillait à l’entrée de la salle. J’eus l’impression d’entrer dans un trésor rempli de calices, de croix, de fibules, d’ostensoirs et de patènes. L’œil était sollicité par l’abondance des pièces. L’épée et les éperons, emblèmes de la chevalerie royale, avaient été placés en premier, bien avant le sceptre et la verge disposés plus loin. Je les contemplai avec émotion, les éperons en or ajouré, décorés de grenats, l’épée de Charlemagne avec ses quillons en forme de dragons ailés, comme si ces pièces rescapées eussent flotté à la surface du temps. Le vieux velours usé qui garnissait l’arc des éperons me toucha. Oui, plus que le sceptre d’or et la main d’ivoire, ce furent ces premiers emblèmes de chevalerie qui me saisirent : ils arrivaient du fond de l’histoire, insignes éternels qui avaient résisté au sac révolutionnaire et à la récupération napoléonienne, objets sacrés qui avaient jadis été gardés par les moines de Saint-Denis avant d’être reluqués par des visiteurs ignares ou indifférents. Ma conviction était acquise : ces talismans seraient de l’ordination de Reims, si j’arrivais à mon but. Mais ils avaient perdu toute énergie, toute sacralité dans ce reliquaire des civilisations englouties. La bénédiction d’un cardinal ne suffirait pas à les recharger. Fallait-il les porter tout au fond de la rade de Brest, dans la petite église de Rumengol aux beaux retables baroques où j’allais méditer dès que j’avais un moment de libre ? Fallait-il les descendre dans la crypte de Vézelay ? Si l’ordination de Pentecôte avait bien lieu, il était hors de question qu’on les déplace du Louvre à Reims sans qu’ils soient, d’une façon ou d’une autre, reconsacrés.

J’avais retrouvé mon exaltation d’enfant et j’allais comme un fou d’une vitrine à l’autre. À tel point que le gardien s’approcha tant il devait trouver mon manège suspect. Je jetais un œil sur le sceptre de Charles V et la main de justice refaite pour Napoléon mais j’étais toujours plus attiré par les éperons et l’épée. Je voulais inscrire leur image en moi, je les imaginais hors des vitrines d’un musée, à l’air libre, offerts à l’ostension, sur un autel ou dans une châsse, prêts pour la consécration et la vénération. Ils étaient rares ceux qui regardaient ces pièces avec intensité ! D’ailleurs il avait suffi que je m’arrête longuement devant ces vitrines pour que quelques visiteurs chaussent leurs lunettes et lisent les cartouches. Un touriste anglais me demanda des précisions que j’étais bien incapable de donner. C’était la première fois que je regardais vraiment ces merveilles. Il m’avait pris pour un exégète de la question monarchique. Le gardien avait vu en moi un dangereux voleur. Je riais de ces méprises. Eussé-je avoué que je savais qu’elles me seraient imposées à Reims quelques semaines plus tard, on m’aurait immédiatement interné.

*

Marianne vint me prendre rue Léopold-Bellan. Elle était superbe, le cheveu blond très court, détendue et hâlée. Je compris qu’elle avait passé plus de temps à nager qu’à écrire sur les Salomés de Gustave Moreau. Je lui offris un verre avant de la mettre dans la confidence. Je la connaissais peu mais je l’aimais. C’était surtout une amie d’O’Connor.

— Qu’en pense Laurent ? dit-elle aussitôt.

Il était en mer et je ne voulais pas que le secret s’ébruitât. Marianne resta muette de longues minutes, elle observait ma bibliothèque et les statuettes que j’avais rapportées de mes campagnes. Elle se décida à parler enfin :

— C’est fou, cette histoire. Laurent m’avait dit que tu avais tapé dans l’œil de Louverne. Mais à ce point… Cette histoire lui ressemble totalement. J’ai beaucoup d’admiration pour Louverne, cette proposition est tout sauf une foucade, tu ne dois pas hésiter…

Je lui montrai la lettre du père Anselme qu’elle jugea superbe.

— C’est étrange les relations de Louverne avec la religion, reprit-elle. Il a commencé très à gauche et c’est un mystique… J’ai lu, je ne sais plus où, qu’on lui prêtait l’intention de se faire inhumer dans une abbaye normande… Je suppose que nous partons pour Conques dans les heures qui viennent… Je t’accompagne et je me charge de prévenir Laurent…

 

Lorsque nous eûmes pris place dans la salle à manger très sombre de la villa des Gracques, rien ne pouvait transparaître de la métamorphose qui m’attendait. J’étais encore Thomas Damville et ce fut sous cette identité que Marianne me présenta. Etsuko, très androgyne, portait un magnifique kimono de soie froissée. La table basse était couverte d’assiettes en forme de poisson et de coupes plates remplies de galets, de mousses, d’orchidées et d’aiguilles de pin qui faisaient songer aux jardins des temples zen. La tradition japonaise voulait qu’on se déchaussât. Etsuko avait été mannequin à Kyôto. Aujourd’hui elle était photographe. Elle avait convié à ce dîner un antiquaire, des amis photographes et des décorateurs. Les poissons crus, les huîtres, les crabes étaient un régal. On m’entendit beaucoup. Etsuko, très attentive, faussement effacée, me demanda ce que j’avais pensé de Kyôto. Nous évoquâmes le Pavillon d’or, le Daisen-in, le Nanzen-ji et le Byôdô-in à Uji. Le parquet des galeries au-dessus des mousses et des graviers craquait encore sous mes pas. D’ailleurs, le décor d’Etsuko, avec sa chambre noire, ses paravents, ses cloisons coulissantes, ses tapis clairs, ses compositions florales qui rappelaient les bassins des temples, avait quelque chose de liturgique. Il n’y avait qu’une toile – une nature morte représentant une grande rose à la tige épineuse dans un vase transparent – qui n’eût rien à voir avec l’Extrême-Orient. Marianne remarqua que je regardais cette toile avec insistance.

— C’est une œuvre de Marie Bashkirtseff, dit-elle. Elle est morte à vingt-quatre ans, à la fin du XIXe siècle. C’était une mystique, une aventurière, une femme très originale. Nous irons voir sa tombe au cimetière de Passy, si tu en as encore le temps…

Le mot ne passa pas inaperçu. Etsuko voulut en savoir plus. Je ne pouvais rien dire devant cette assemblée de mondains parisiens. Ils le sauraient à temps. Je prétextai une mission importante qui m’emmènerait loin… Etsuko était trop discrète et trop raffinée pour en demander plus à un militaire. Au moment du saké, je me levai pour admirer la toile de plus près. Des bougies l’éclairaient. Cette tige comme saisie dans la transparence du verre, ce bois simple et mal équarri me fascinaient. Ce n’était sans doute pas une grande œuvre mais il émanait d’elle une grâce rare et entêtante. Je manifestai le désir de revenir dîner très vite dans la chambre noire de la villa des Gracques. Pour Etsuko, pour l’élégance du dîner, pour son travail photographique que je n’avais pas vu. Et pour la rose solitaire de Marie Bashkirtseff.

 

Une dernière fois – comme à la veille de tout embarquement – j’eus envie de revoir Paris. J’avais bu trop de saké. J’avais la tête qui tournait. Nous revînmes par les quais. Je voulais traverser le pont Alexandre-III, admirer la perspective des Invalides. Le dôme toujours illuminé surplombait la masse austère et rectiligne des bâtiments qui paraissaient lointains et inexpugnables. Je demandai à Marianne qu’elle me laissât là. Je n’avais qu’un désir : marcher seul, humer l’odeur de Paris, l’herbe de l’esplanade, les feuillages naissants, tourner autour de ce palais triste comme la grandeur. Triste mais d’une rigueur, d’une beauté absolue. Marianne souhaitait m’emmener chez elle avenue de Ségur. Je fis quelques pas. J’allai jusqu’aux canons et aux grilles. Pas une lueur ne filtrait de la bâtisse éteinte.

Marianne partageait un grand appartement avec sa mère juste derrière les Invalides. J’acceptai finalement de monter.

— Thomas, j’ai quelque chose pour toi…

— Une toile de Marie Bashkirtseff ?

Elle éclata de rire et m’entraîna dans un capharnaüm, une pièce remplie d’objets de toute sorte.

— Voici, c’est pour toi !

On eût dit un galet lourd et rond, poli par des années de mer. Une boule compacte et lisse : c’était un ours d’ivoire.

— Tu recevras sans doute d’autres insignes, dit-elle d’une voix très douce qui contrastait avec cette remise solennelle, mais tu n’en auras pas de plus beau et de plus magique que celui-là… Il vient du Nord et les hommes des glaces l’ont sculpté dans une défense de narval. Difficile de déterminer sa provenance exacte et l’époque… Tu le mettras sur ton bureau des Invalides lorsque tu t’y seras installé. Veille à ce qu’il ne te quitte jamais. Ce sera l’ours d’ivoire, le talisman polaire de Jean III…
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