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			… contre la chaotique incertitude de l’avenir, 
le remède se trouve dans la faculté de faire 
et de tenir des promesses. (…) 
Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités ;  
condamnés à errer sans force et sans but, chacun dans les ténèbres d’un cœur solitaire. 

			Hannah Arendt 
Condition de l’homme moderne

		

	 			
			Juin 2007
L’étang

			L’enfant avait presque 8 ans. Il trottinait vaillamment au côté de Sylvain Gauthier qui lançait ses grandes jambes devant lui en soulevant des feuilles mortes à chaque pas. Ils allaient à l’étang. C’était une promesse que Sylvain avait faite à l’enfant dès qu’il avait été en âge de comprendre. Le jour de tes 7 ans, je t’apprendrai à conduire le bateau. Tu seras capitaine. Je te donnerai ma casquette. 

			– C’est vrai ? 

			Il avait fallu attendre le bon moment, après la saison de la chasse, quand ils ne risquaient plus de rencontrer quelqu’un. Ce n’était pas si facile de trouver un prétexte. Sa femme était toujours au taquet. Il mentait tellement pour être avec Yasmine. Alors pour le gosse, forcément, il restait peu de temps. Ils approchaient maintenant de l’étang. L’enfant mit sa petite main dans la sienne, s’y agrippant de toutes ses forces, y enfonçant ses ongles pour que leurs peaux ne glissent pas l’une contre l’autre, au risque de se perdre. 

			 

			Il apprenait vite. Les yeux rivés sur l’horizon et malgré la casquette trop grande qui lui tombait sur le nez, il tenait ferme le volant du bateau. Ils furent bientôt au milieu du plan d’eau. Sylvain sortit les cannes à pêche. Quand tout fut installé, il chargea l’enfant de surveiller les lignes. Sylvain Gauthier allongea ses jambes et se roula une cigarette. Le môme était à genoux à l’autre bout de la barque, concentré sur sa mission. Des langues de brume flottaient au-dessus de l’eau trouble. Au centre de l’étang, sur cet îlot minuscule couvert de hêtres et de charmes, des hérons cendrés avaient fait leur nid. L’un d’entre eux s’était posé nonchalamment sur la rive. Lui aussi sans doute, il guettait les poissons. Le grand oiseau dut sentir leur présence. Il entrouvrit son bec et, lentement, il s’envola, déchirant le silence de son cri rauque et comme réprobateur. L’enfant le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Sylvain écrasa sa cigarette et se redressa un peu en s’étirant. Les poissons ne mordaient pas.

			Bientôt un vent frais se leva, suivi de gouttes de pluie de plus en plus lourdes et denses. Le visage de l’enfant s’assombrit aussitôt. La fête allait tourner court, il leur faudrait rentrer. Ils firent semblant de ne s’apercevoir de rien, laissant l’eau les mouiller. L’embarcation se mit à tanguer, le vent souffla plus fort, l’enfant refusait de quitter les deux lignes des yeux. 

			– Hé, petit ! 

			Sylvain évitait toujours de l’appeler par son nom. Il lui semblait que c’était mieux ainsi, à laisser ça dans le vague. L’enfant feignit de n’avoir rien entendu. Sylvain posa fermement sa main sur son épaule. Il sentit tout son corps lutter contre les larmes. 

			– On reviendra ? 

			L’homme eut un geste de la main. Qui sait ? Oui, ils reviendraient peut-être…

			L’enfant remonta les cannes, les replia et les rangea dans leurs étuis. Toute joie l’avait quitté. Sylvain prit la barre pour revenir vers la berge. L’enfant sauta sur le ponton, tira sur la corde et attendit Sylvain pour qu’il finisse d’attacher l’embarcation. 

			La pluie leur cinglait le visage. Ils pressèrent le pas. Alors qu’ils s’apprêtaient à remonter dans la voiture, ils furent saisis par les cris d’une bête aux abois. Sylvain comprit aussitôt qu’elle était prise au piège d’un braconnier peu scrupuleux. Il aurait fallu l’achever. Il soupira, exaspéré. L’heure tournait et avec un temps pareil, il se demandait quel mensonge il allait pouvoir inventer pour justifier ses vêtements mouillés et boueux. 

			– Pas le temps ! trancha-t-il avant de croiser les grands yeux noirs de l’enfant.

			Il soupira.

			– T’es bien comme ta mère, toujours prêt à chouiner ! Allez, viens ! 

			Ils coururent en direction des cris. Trouvèrent un jeune faon, la patte broyée dans un piège rouillé qu’avait bricolé un imbécile. L’enfant se mit à hurler. 

			Sylvain desserra l’étau, prit la bête contre lui, se redressa.

			– Arrête de pleurer ! On va la sauver. 

			La bête gisait inerte dans ses bras. Un instant, il crut qu’elle était morte. 

			Dans la voiture, ce fut l’enfant qui la prit sur ses genoux. Elle avait les yeux mi-clos, elle respirait, il lui caressait le museau. 

			– T’en fais pas, petite, murmurait-il tout bas, papa va te sauver. 

			Sylvain Gauthier appuya sur l’accélérateur, le moteur vrombit, couvrant le bruit de la voix. Ils arrivaient à Brinay. 

			– Descends. 

			L’enfant ne bougea pas. Il pleuvait à torrent. 

			– Descends, je te dis. Yasmine va s’inquiéter. Je fais comme on a dit. 

			L’enfant ne tourna pas la tête, ne bougea pas. Sylvain Gauthier éleva la voix.

			– Zakarya, descends ! 

			 Il ouvrit la portière du 4 × 4.

			– Laisse la bête, je m’en occupe !

			La voiture fit demi-tour. L’enfant resta immobile au milieu de la route. Il ne fut bientôt plus qu’une petite tache de couleur dans son rétroviseur. Un peu plus loin, Sylvain Gauthier s’arrêta quelques secondes pour jeter la bête sur le bas-côté. 

			Puis il rentra chez lui.

			
			
			
			
		
 	 			
			
			
			
			
			
			PARTIE 1JUGER


			
	

	 			 			Juin 2019
Maison d’arrêt Bonne-Nouvelle 

EXTRACTION

			La douleur réapparut en pleine nuit, saisit sa mâchoire entre ses tenailles de fer, s’enfonçant comme un clou à chaque pulsation, dans l’os puis le long de son nez avant de vriller autour de ses orbites et 
d’exploser dans sa tête. Il se redressa sur son lit, attrapa son visage à deux mains, la dent avait pris feu, il ne pouvait rien contre. Il laissa son corps se balancer d’avant en arrière pour retenir un cri qu’il avait peur d’entendre. Il avait eu mal par intermittence ces derniers jours. La douleur semblait disparaître et revenait brusquement, chaque fois plus incontrôlable et plus forte. Il comprit qu’elle ne le quitterait plus. 

			Il fallait qu’il se calme, il n’était pas une heure, la nuit allait être interminable. Au matin, le surveillant lui donnerait un Doliprane. Rien pour le soigner. Un rendez-vous avec un dentiste allait prendre des semaines… Le mois dernier à la promenade, ils avaient tous vu Jocinda se jeter contre un mur et s’ouvrir le crâne. La douleur rend fou. Les surveillants s’en tapent. Jocinda avait encore attendu quelques jours au mitard avant de voir un médecin. Depuis, on n’avait plus eu de ses nouvelles. 

			Le procès de Zakarya commençait dans deux jours. Il devait être sur pied. Tout plutôt que de le voir ajourner. Tout mais quoi ? La première chose qu’on t’apprend à la zonze, c’est que t’es plus maître de rien. La douleur monta d’un cran. Sur une échelle de 1 à 10, il venait de franchir la barre du 8 et voyait déjà le 9 se pointer en ricanant. Une catastrophe qui le fit gémir malgré lui en même temps qu’il se balançait de plus en plus vite. 

			De son matelas posé à même le sol, Wissam le scrutait sans retenue. Comme s’il se regardait dans le miroir et prenait la mesure de son propre destin. C’était un nouveau, même pas un mois qu’il était là, forcément aucune carapace. Zakarya lui envoya un coup sec du bout des pieds pour le forcer à détourner les yeux. 

			– Arrête de me regarder, marmonna-t-il vite fait. 

			Et l’autre feignit de sombrer dans le sommeil. 

			Dans la cellule d’à côté, la télé déroulait son flot habituel de mots et d’images colorées. La nuit, les voix étaient plus lentes. Zakarya tendit l’oreille. Un documentaire sur des contrées aux noms étranges. Novosibirsk, Vladivostok… Il aurait voulu chercher ces lieux sur sa mappemonde, celle qui s’illuminait quand il la branchait sur cette prise difficilement accessible derrière son bureau. C’était dans la chambre de la grande maison, quand ils habitaient encore à Brinay. Son voisin avait monté le son. Il entendit distinctement un grincement de freins sur des rails à l’arrivée dans une gare. Il fut aussitôt submergé par une vague de sensations anciennes, odeur des quais, impatience des départs, valises, bruit des annonces, trop de souvenirs qui se mirent à danser avec la douleur, pas ça surtout pas ça. Il serra les poings. Comment ne plus penser à rien, ne plus rien vouloir, et ne rien désirer ? La douleur était là, vigilante et sournoise, pour lui rappeler qu’il était bien vivant. 

			 

			Des cris – quand ? s’était-il assoupi ? comme ça, assis, la main sur sa mâchoire ? – ou plutôt des beuglements d’une sauvagerie inouïe transpercent les murs, réveillant même ceux qu’on avait assommés avec des somnifères. Ils sont tous dressés sur leur paillasse, saisis par cette terreur qui sort de la bouche de l’un des leurs, sans savoir quoi, sans pouvoir rien, ils retiennent leur souffle. 

			Des coups réguliers sur la porte d’une cellule. 

			Une voix qui s’élève, la gorge nouée, sidérée, à l’aide, qui répète et qui scande, à l’aide, à l’aiiiide, les hurlements redoublent, d’autres voix se mêlent à la première, on tape dans les portes, les murs, on crie, est-ce qu’ils nous entendent ? est-ce qu’ils vont venir ? Ça dure, encore, ça crie mais rien, Wissam s’est bouché les oreilles avec ses mains, recroquevillé en boule sur son matelas dégueulasse, c’est trop pour une seule nuit. 

			Zakarya craque, se jette sur la porte pour tambouriner avec ses poings. L’angoisse a pris le pas sur ses résolutions. Putain, on n’est quand même pas des bêtes. 

			– Mais vous êtes où, bande d’enfoirés ?

			Enfin, le bruit des grilles, des clefs, celui des pas des surveillants, dans un sens et dans l’autre, maintenant ils ont tous l’oreille collée à la porte de leur cellule, ils s’arrêtent de crier, ils écoutent recommencent tapent crèvent de peur, mais qu’est-ce qu’il lui arrive, ces glapissements de bête qui continuent et montent encore d’un cran t’arrachent la peau c’est à toi que ça fait mal aussi, c’est toi qui souffres à en devenir fou.

			Quand brusquement il n’y eut plus un bruit, ils imaginèrent qu’il était mort. 

			Forcément. 

			C’était le plus grand risque, le seul qui parvenait à faire vraiment pâlir les matons, cette idée qui taraudait tous les taulards, à quoi bon continuer. 

			La douleur revint en première ligne, fulgurante. Elle l’obligea à fermer les yeux. Il ne tenait plus debout. S’écroula sur son lit, anéanti.

			 

			À 5 h 15, l’œilleton se souleva, se referma. Plusieurs rondes par jour, et autant la nuit. Chaque fois, ça grignote un petit bout de toi. Zakarya aurait dû sauter sur l’occasion, j’ai mal je n’en peux plus, hurler qu’il n’allait pas tenir, mais l’idée de supplier, là dès l’aube et pour rien, vraiment c’était au-dessus de ses forces. Pour supporter leur indifférence, il fallait pouvoir se mettre debout. Il essaierait au moment de la promenade. 

			La porte s’ouvrit soudain, laissant entrer la lumière blafarde du néon qui menaçait de griller depuis plusieurs semaines. 

			– Benothmane, extraction ! T’as dix minutes. 

			Zakarya, abasourdi, eut juste le temps d’apercevoir Tommy le nouveau maton, un grand sec accro à la procédure. Il sauta hors du lit, se débarbouilla le visage, glissa sa carte de circulation dans la poche arrière de son jean. Se rendit compte qu’il sentait mauvais. Ça faisait neuf jours qu’il n’avait pas pris de douche… il avait beaucoup transpiré, il frissonna, il devait avoir de la fièvre. Wissam l’observait du coin de l’œil. Il avait repris des couleurs. Un peu d’espoir sur un visage. Zakarya lui sourit. 

			 

			Pas un mot. 

			On ne leur donnait jamais les raisons de leurs mouvements hors des cellules, encore moins quand il s’agissait de sortir à l’extérieur. Ça faisait partie du règlement. Ils étaient une trentaine ce matin-là, avançant les yeux baissés droit vers le grand hall froid où des gendarmes les attendaient pour les trier. D’un côté le tribunal, de l’autre l’hôpital. 

			Zakarya n’en revenait pas de sa chance. Il avait tellement de mal à y croire qu’il en tremblait presque. Son front était couvert d’une sueur glaciale. 

			– T’as vraiment une sale gueule, marmonna le maton.

			Zakarya se contenta de hocher la tête. Il était au bord de tomber dans les pommes. 

			– C’était quoi, cette nuit ? 

			– Tu veux vraiment savoir ? ricana le surveillant.

			Ils arrivaient justement devant la dernière grille.

			– C’était Abdou… 

			Zakarya passa de l’autre côté. La douleur lui arracha un cri. Il porta la main à son visage, sentit que sa joue avait beaucoup gonflé. 

			– Un cafard lui était rentré dans l’oreille… 

			La voix du maton lui sembla lointaine. Les mots bondissaient comme des balles de flipper sur les parois de son crâne. 

			– Jamais vu un mec dans un état pareil. Ils ont dû le piquer avant de le transporter. En tout cas, toi, tu peux lui dire merci, on a glissé direct ta demande au médecin !

			 

			Dans le hall, les gendarmes les attendaient pour les fouiller avant de les embarquer dans la bétaillère. Le monde avait recommencé à tourner. Il ne tiendrait pas longtemps sur ses jambes. Il se proposa pour passer premier à la fouille. 

			– Ben alors, Benothmane, t’es pressé de nous montrer ton petit cul ce matin ?

			Ça les fit ricaner. 

			En cellule, Zakarya commença à se déshabiller. Ils étaient trois. Deux qui se tenaient debout devant la porte pendant que l’autre prenait chaque vêtement pour l’inspecter. Une fois nu, le détenu fut invité à lever les bras. À ouvrir la bouche. À soulever la langue. À écarter ses cuisses. Le gendarme enfila des gants, lui palpa les couilles. On le retourna. Il présenta la plante de ses pieds. Le gendarme s’accroupit. Celui devant la porte pointa un rayon de lumière sur son cul. 

			– Fin de la fouille. Rhabille-toi !

			Zakarya reprit sa respiration. Il s’adossa au mur pour enfiler ses vêtements. 

			– Putain, mais qu’est-ce qu’il pue ! 

			La voix venait du couloir. Ou de la cellule d’à côté. 

			On l’embarqua en le tenant par le bras. Le monde tournait de plus en vite. Enfin, il put s’écrouler dans la cellule de la bétaillère. Beaucoup plus tard, il sentit le véhicule se mettre en route. Il manquait d’air, avait la nausée, finit par vomir, rien, de la bile, des spasmes, il n’était plus vraiment conscient. 

			Au-dessus de sa tête il aperçut un bout de ciel bleu. Une belle journée s’annonçait. 

			Il faut toujours garder les yeux ouverts, petit. La voix de son père. Des années qu’il ne l’avait pas entendue.

			 

			En arrivant à l’hôpital, les gendarmes constatèrent qu’il avait perdu connaissance.

		
 	 			 			20 juillet 2018 
Villa Curial – Paris XIXe

DAMNÉE

			Ce soir-là – celui des faits – et toute la nuit qui suivrait, la mère de Zakarya Benothmane avait senti le malheur se remettre à danser autour d’elle comme une toupie déréglée. Elle avait refusé d’y croire, ignorant avec ferveur les signes avant-coureurs de la catastrophe. Par lassitude peut-être, par arrogance aussi. Comme si elle pouvait se permettre de lutter contre les étoiles et leur destin funeste. Elle n’aurait pas dû. Elle se le reprocherait longtemps. 

			Il était tard quand elle quitta le restaurant où elle avait dîné avec quelques collègues. Le bitume brûlait encore de la chaleur du jour qui se répandait comme une eau boueuse et pesait sur chaque geste. Cette nuit encore, ils n’auraient pas de répit, quelques heures avant l’aube et encore… C’était la troisième vague de canicule depuis le début de l’été. On battait des records de température, et sur le canal de l’Ourcq bondé, on parlait fin du monde en sirotant des Spritz.

			L’air est aussi brûlant qu’il l’était à Tanger, se dit Yasmine furtivement, chassant aussitôt cette pensée involontaire venue de son corps et d’un passé qu’elle avait choisi d’effacer. 

			Ses collègues hésitaient à poursuivre la soirée dans un bar en terrasse. Yasmine déclara qu’elle allait rentrer à pied. 

			– Une autre fois peut-être… Mon fils m’attend. Il est presque minuit, je ne veux pas qu’il s’inquiète. 

			Yasmine ignora le regard amusé de Solène et lui sut gré de ne pas faire part de ses moqueries à voix haute. Zakarya aurait 20 ans à l’automne prochain. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus peur du noir. 

			Elle les quitta trop vite, traversa à la hâte cette jeunesse joyeuse et un peu ivre qui riait, dansait et fumait à l’excès. Elle aimait tant Paris, cette insouciance qui circulait entre les gens comme une eau vive, y marcher seule, nus pieds sur des talons hauts, avec un peu de rouge encore sur ses lèvres. Elle alluma une cigarette et attacha ses cheveux en les enroulant autour d’un crayon noir. Non, malgré tout, jamais elle ne regretterait d’avoir élu domicile ici. 

			 

			L’ascenseur était encore en panne. Six étages à pied. Elle ôta ses sandales et apprécia la fraîcheur des dalles de pierre. Pour jouer, elle s’obligea à sautiller d’une marche à l’autre, au même rythme et sans faillir. Au quatrième, elle entendit le rire de Maïté, elle faillit s’arrêter, boire un verre, lui raconter sa soirée… mais il fallait qu’elle rentre… Elle monta le dernier étage à pas lents. Elle manquait de souffle. L’été dernier, elle battait Zakarya une fois sur deux.

			À peine passé le seuil de la porte de chez elle, elle sut qu’il n’était pas rentré. L’appartement était totalement silencieux. Son insouciance lui parut déplacée. Il n’était pas rentré. Elle l’appela sans y croire, vaincue.

			– Zakarya ?

			L’angoisse lui serra la gorge. Elle se reprocha aussitôt sa sortie tardive. Elle aurait dû l’attendre ici. Elle aurait dû l’appeler, vérifier, surveiller, être là. Elle appela son portable des dizaines de fois. Il sonnait dans le vide. Et puis il arrêta de sonner. 

			Il avait promis de ne pas rentrer trop tard. Il avait l’air heureux. Il s’était fait beau. 

			– Où est-ce que tu vas ? 

			– Et toi ? 

			Ils avaient ri, complices. 

			– Fais attention à toi, mon grand. 

			Il avait posé un baiser sur sa joue. Et avait filé non sans claquer la porte ce qui avait le don de l’exaspérer. Mais cette fois, même pas. Elle se souvenait d’avoir soupiré d’aise à le sentir content, comme si sa colère était enfin en train de se dissoudre. 

			Elle aurait dû rentrer plus tôt. L’appeler vers 23 heures. Elle aurait dû… 

			Elle l’avait oublié pendant quelques heures, il l’avait senti, maman est partie, elle m’a abandonné. Sa tête s’emballait, son cœur battait trop vite, c’était absurde, elle le savait, elle imaginait déjà le sourire entendu de Mme Theophila, la psychologue qu’on l’avait incitée à consulter. Le juge, les éducateurs, le médecin de famille… Ils en arrivaient toujours là, à sa difficulté à se séparer de son fils, à son inquiétude démesurée, étouffante. 

			Elle n’aurait pas dû les écouter, c’était de leur faute, elle aurait dû rester ici, dans sa cuisine et l’attendre.

			 

			Faire taire tous ces étrangers à la voix posée, bardés de protocoles… ce qu’il faut faire avec un ado comme le vôtre…

			 

			Elle s’assit dans son fauteuil sous la fenêtre où elle avait passé tant d’heures à guetter le retour de son enfant. Ses pensées reprirent leur cours habituel, elle était à sa place, son inquiétude s’atténua. À cet endroit familier, les pieds glissés sous elle, au lieu d’imaginer le pire – quand les idées noires le disputaient à la colère, à l’impuissance, à ce sentiment pourri d’avoir sacrifié sa vie pour rien, ou de ne pas l’avoir fait assez, auquel succédait la honte d’avoir mis au monde un vaurien, de payer une dette, d’avoir ce que tu mérites, à te comporter comme une pute… – elle laissait les mots faire leur travail, ces voix hurlant comme des harpies, tandis qu’elle regardait le ciel, la nuit noire ou la lune, et pour finir entre veille et sommeil, n’entendait plus rien, ne voulait plus rien, ne l’attendait même plus puisqu’il était là, comme avant, en chair et en os, réveillé d’un cauchemar, son doudou dans la main, pieds nus, cheveux en broussailles, elle n’avait plus qu’à tendre les bras pour qu’il vienne se blottir contre elle. Pas besoin de parler, ne faire plus qu’un, retrouver son odeur, ce sourire qu’il offrait à la lumière chaque matin au saut du lit, ses rires, ses mots d’amour, d’esprit, ses chagrins, oui, Zakarya son fils était un garçon formidable, elle l’avait su dès l’instant où il était sorti de son ventre, avec cette force-là, ce cri vigoureux, son désir de venir au monde si puissant qu’il avait tout balayé, leurs craintes, leurs lâchetés, et tout ce conformisme…

			 

			Elle finit par s’endormir quand le soleil pointait déjà à l’horizon. Un sommeil profond, brutal, dans lequel elle s’était enfoncée sans conscience et dont elle sortit hébétée, quelques heures plus tard. Elle était en sueur, la pièce baignée de lumière avait accumulé une chaleur excessive. 

			– Zakarya… ?

			Toujours rien… 

			Il lui est arrivé quelque chose. 

			Elle sauta sur son portable. Tenta de l’appeler pour la quarante-septième fois précisément. Il n’avait pas lu ses SMS. À midi, aujourd’hui, Maïté les attendait pour fêter l’anniversaire de Félicité. Le cadeau que lui avait préparé Zakarya était sur son bureau, à côté de sa mappemonde, joliment empaqueté. Il y serait, il avait promis, et Zakarya son fils était un jeune homme à tenir ses promesses… 

			Elle s’effondra. La vérité, c’était qu’il faisait des conneries, n’arrêtait pas ses conneries, n’en finissait pas de tout refuser, prétendant être libre, à emmerder tous ceux qui cherchaient à l’entraver, les flics, les éducateurs, les juges, tous des pourris ! S’il avait été là, elle l’aurait giflé, tapé, roué de coups, son fils son amour était devenu une vraie racaille, une petite frappe, un moins que rien… 

			Épuisée, elle laissa un nouveau message sur son répondeur. 

			« Si tu n’es pas là à l’anniversaire de Félicité, c’est plus la peine de remettre les pieds ici. »

			Elle haussa les épaules. Des menaces pour rien. Des chagrins pour rien. Elle se fit couler un café. Il était presque 11 heures. Elle devait prendre une douche. 

			À midi, elle appela Maïté pour la prévenir. Elle promit de passer quoi qu’il arrive pour le goûter. Avec le cadeau de Zakarya.

			Maïté ne posa aucune question. Ne fit aucune remarque. Ne montra même pas qu’elle était déçue. Elle dit juste on vous attend. 

			 

			Elle avait passé toutes ces heures à appeler tous les numéros qu’elle avait, des amis qui avaient promis de se renseigner, de rappeler, de partir à sa recherche. Aucun d’entre eux ne lui avait fait signe. 

			Finalement, c’était son entraîneur de boxe, Djibril, qui avait réussi à l’apaiser un peu. Il lui avait rappelé que Zakarya avait beaucoup changé, qu’il allait de l’avant, que ses crises de colère s’espaçaient et qu’il avait presque appris à reconnaître ses torts. Il fallait qu’elle arrête d’imaginer le pire, avait-il ajouté en riant. 

			Elle en aurait pleuré. Pendant quelques instants, elle avait entraperçu le bout du tunnel. Son fils allait devenir un homme qui se tiendrait debout, le regard clair et visant loin, avec l’idée de se construire une vie, belle, digne, elle s’y voyait déjà, tête haute, contre tous les pronostics, et face au monde entier. 

			 

			À 16 heures quand les flics sonnèrent à sa porte, elle n’était plus qu’une pauvre flaque, toute molle et privée d’émotions. Elle venait d’avaler son troisième anxiolytique et avait bu une demi-bouteille de rosé. 

			Les flics entrèrent en la bousculant un peu, persuadés qu’elle leur barrait le passage pour protéger Zakarya. Ils poussèrent les portes, fouillèrent sous les meubles et dans les placards. Elle dut rester dans la cuisine sous la surveillance d’une femme au regard vide. 

			– Qu’est-ce qu’il a fait ? finit-elle par articuler, la suppliant des yeux.

			La femme passa d’un pied sur l’autre, les mains accrochées à la ceinture de sa tenue. Elle se gratta le cou, se retourna pour vérifier que ses collègues étaient tous occupés ailleurs.

			– Il doit être entendu dans une affaire de meurtre. 

			Yasmine ouvrit des yeux ronds et lâcha un petit rire incrédule. 

		
 	 			 			21 juillet 2018
Métro Bir-Hakeim

MORCEAUX D’UN

			Il ne put répondre à leurs questions. Ne lui était resté de l’errance qui avait précédé son arrestation que quelques images éparses comme des éclats de verre brisé. Et puis à force d’heures vides passées dans sa cellule après leurs interrogatoires sans fin, il parvint quand même à arracher quelques souvenirs au trou noir. Il tenta de les assembler dans l’espoir d’offrir au juge d’instruction une histoire cohérente qui ferait de lui un mec crédible. Mais ça ne marchait pas. Les questionneurs cherchaient un enchaînement logique aux événements quand lui se perdait dans la traque des détails, ces choses insignifiantes grâce auxquelles il retrouvait un peu du sentiment d’exister. 

			 

			C’est juste après… Il est chez lui. Il le sait, il est revenu en courant, à peine arrivé, tourne en rond. Relit compulsivement ses SMS, pas possible pas possible, pense à sa mère. Le cadeau de Félicité est sur son bureau. Un petit cheval en plastique à la crinière bleue. Envie de le jeter contre le mur. Son cœur bat trop fort dans sa tête. Il a du sang sur son tee-shirt. La tache fait comme une étoile sur son nombril. Putain… Il enfile un vêtement propre, fourre l’autre au fond du sac à dos, sort sur le palier, retenant les portes pour qu’elles ne claquent pas. S’enfuit à pas de loup. 

			Au bout de la rue, lueur bleutée des gyrophares. Drôle de silence. Des gens derrière les barrières de sécurité. On se croirait dans un film. France 3, samedi soir et une envie de gerber. Il prend la direction opposée, se force à marcher lentement, tête baissée, pas de métro, il veille à ne pas être filmé, tourne à gauche et s’engage sur la rue de Crimée, toujours à pas lents, mesurés, s’efforce de ne pas se retourner, les mains serrées sur les bretelles de son sac. À hauteur des Buttes-Chaumont, il se met à courir comme un dératé. 

			 

			Rue des Pyrénées. Il cherche Ousmane. 

			Le seul qui peut-être va l’aider, à qui peut-être il pourra… et sinon quoi ? 

			Il n’ose y penser.

			Ousmane ignore appels et SMS pendant un temps interminable.

			Ils finissent par se retrouver plus bas, au coin du Père-Lachaise, un peu après la fermeture des bars. Son pote a sa tête des mauvais jours, marmonne d’emblée qu’il est pressé. Se sent mal. 

			C’est Zakarya qui s’inquiète. 

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Des crampes d’estomac. 

			Zakarya lâche un petit rire aigre. Il hallucine. C’est foutu. Ousmane a ses propres démons. 

			– J’ai besoin d’une planque, lâche-t-il malgré tout. 

			Leurs regards se croisent furtivement. Ces phrases ne leur appartiennent pas. 

			– C’est quoi, l’embrouille ? 

			Zakarya esquive d’un léger mouvement d’épaule. Il aurait bien voulu pourtant se délester de son fardeau, raconter son cauchemar.

			– Mec, j’ai pas de planque… Tu me prends pour qui ? 

			– Laisse tomber… 

			Zakarya recule de quelques pas. Ousmane aurait dû le retenir, insister pour savoir… Il ne fait que maugréer quelques mots inaudibles, balaie le problème d’un large mouvement du bras et disparaît sans lui jeter un regard dans le hall d’un immeuble de la rue de la Roquette. Zakarya sent le sol se dérober sous ses pieds. Voilà, c’est fini. Il est dans l’impasse. 

			 

			Il marche. 

			S’éloigner de son quartier, se dissoudre dans la nuit, un pas puis l’autre, comment fait-on pour disparaître, lâcher son téléphone portable, combien d’argent en poche, tout seul, pour aller où… Il ferme les yeux, prend une inspiration, se concentre sur les étranges gargouillis que produit son ventre. Il est sur les rives de la Seine, au pont de l’Alma, tout près de la flamme érigée en l’honneur de la princesse Diana, morte ici, sa Mercedes fracassée sur le pilier. Il est déjà venu, il se souvient, sa mère y avait déposé des pivoines blanches un jour de printemps pluvieux. Il s’assoit sur le muret qui surplombe l’entrée du tunnel, ses pieds pendent dans le vide. Des voitures filent à toute allure, encore rares à cette heure-là, le soleil pointe à l’horizon, il se met à les compter, se perd dans les chiffres, lève la tête pour admirer la tour Eiffel dont la pointe disparaît dans la brume. L’air est irrespirable, il est pas sûr d’aimer cette ville, elle n’a jamais voulu de lui. 

			À quoi sa mère avait-elle rendu hommage en déposant des fleurs, un truc de midinette, ça ne lui ressemblait pas. Il devait avoir 13 ans, ou 14, c’était leur premier été à Paris, elle avait dû expliquer pourquoi, mais il n’écoutait rien, n’entendait rien, elle le faisait chier, tu me fais chier ! La brûlure de sa rage était bien trop puissante. 

			Il pivote sur lui-même, saute sur le sol et se remet à marcher. 

			Elle va commencer à l’attendre. S’inquiéter. Il l’imagine très bien, assise dans le grand fauteuil près de la fenêtre, une tasse de thé à la main, qu’elle avale par petites gorgées brûlantes puis tièdes et froides, ne bougeant pas, ne cillant pas, entièrement concentrée sur l’idée de son retour. Comme si ne penser qu’à lui pouvait suffire à éloigner le malheur, à empêcher les bêtises. 

			Les bêtises… Le mot lui fait mal. Il l’écrase sous ses pas. 

			Il revient vers sa mère, imagine qu’il s’excuse, il s’est toujours excusé. Il la prend dans ses bras, lui caresse la tête, les cheveux, l’apaise comme si elle s’était fait mal au genou en tombant, là là, ça va aller, maman, t’en fais pas, je vais m’en sortir, je serai fort je te le jure, tu ne seras pas déçue.

			 

			Son téléphone se met à vibrer. 

			Une fois, deux fois… dix. Il faudrait l’éteindre à défaut de répondre. Ou s’en débarrasser. Il n’y arrive pas. 

			Il est descendu sur les quais. S’aperçoit qu’il y a un peu de sang sur ses baskets aussi et le bas de son jean. Une tache noire, épaisse. Il en a la nausée. Du fond de sa poche, il sort son couteau suisse, enfonce la lame dans le tissu qu’il découpe d’un coup sec. Ça lui fait comme un short. Il jette le reste dans une benne. 

			Les premiers joggeurs ont fait leur apparition sur le bitume. Il se cale sur le rythme d’un type qui regorge d’énergie. Une longue foulée, des kilomètres à bouffer, la douleur des muscles, réelle, intense, lui fait du bien. 

			 

			Le soleil est déjà haut. La chaleur est montée d’un cran, l’air oppressant, le goudron fond maintenant par endroits. Un vendeur à la sauvette lui vend deux petites bouteilles. Il a faim. C’est intenable, ce vertige qui n’en finit pas de lui tordre les entrailles. Des touristes italiens se prennent en photo, des selfies, des rires devant la tour Eiffel, il rit avec eux, propose de les prendre tous ensemble, ils s’amusent, font et refont des photos jusqu’à être tous satisfaits. Ils le remercient, y a pas de quoi, grazie, arrivederci. Ils se serrent la main. 

			Dans le portefeuille, il trouve 30 euros qu’il glisse dans sa poche. Et jette sans un regard le reste par-dessus bord. 

			De ça, ils ont un film. Et de la suite aussi.

			 

			Pour la fin, comme une apothéose, il a choisi la ligne 6. Ce morceau entre Bir-Hakeim et Passy, le spot le plus connu des surfeurs. C’est là que l’a conduit sa marche. La semaine passée, un Suédois s’est loupé en sautant au passage du métro. On l’a retrouvé sous les rails. Il s’en fout. Ce dimanche-là, crever lui semble anecdotique, il est vivant, il est courageux, libre, il n’a pas peur, il va y arriver, il veut vérifier qu’il peut dompter sa mauvaise étoile, parfaitement, oui, il va leur montrer, un destin ? Quel destin ? Il les emmerde, il est libre, grimpe à Passy, se tient debout sur la verrière, laisse passer un train puis deux, son cœur cogne, ses jambes tremblent, il a l’habitude, il va le faire, rit, et pense, on ne me croira pas, on ne me croira jamais, s’en fout tiens bon, sent la verrière qui vibre, de plus en plus fort, le train s’approche, plus près, encore un peu, cette fois, il saute. Quelqu’un crie derrière lui. Il est allongé les bras en croix sur le toit du wagon, il faudrait se mettre debout, défier la tour Eiffel, se montrer, tu les emmerdes, tu peux être fier de toi, tu sens que le train freine, ça crie, ils montent, et après… et après… 
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