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  MERCURE DE FRANCE









  

    De Paris à Delhi, du Couchant à l’Aurore,


    Ce fameux Voyageur courut plus d’une fois.


    De l’Inde et de l’Hydaspe, il fréquenta les Rois,


    Et sur les bords du Gange on le révère encore.


    En tous lieux sa Vertu fut son plus sûr appui,


    Et bien qu’en nos climats de retour aujourd’hui,


    En foule à nos yeux il présente


    Les plus rares trésors que le Soleil enfante,


    Il n’a rien rapporté de si rare que lui.


    BOILEAU,


    « Vers pour mettre au bas du tableau de Tavernier,


      le célèbre voyageur », 1668


  


  

    Ah ! ah ! Monsieur est persan ? C’est une chose bien extraordinaire !


    Comment peut-on être persan ?


    MONTESQUIEU,


    
Lettres persanes, 1721


  


  

    Nous n’avons existé que pour cela : pour cela Qui n’est pas consigné dans nos nécrologies.


    T. S. ELIOT,


    
La Terre vaine, 1922


  







1


Si les enfants ont tellement peur des fantômes, c’est qu’ils ne les reconnaissent pas, ils sont bien trop jeunes : ne les ayant pas côtoyés vivants, ils ignorent lesquels sont haïssables, lesquels désirables, lorsqu’ils s’y cognent à chaque coin de nos phrases, de nos mots, quand d’une mimique ou d’une tournure d’esprit nous les laissons revenir dessous la conversation – et subitement flotte une présence, derrière le rideau, sous la table, l’enfant ne saurait dire où précisément mais qu’on ne lui demande plus d’aller se coucher seul. Les fantômes sont partout, dans nos langues qu’ils ont façonnées ; plus j’avance dans le temps et mieux j’y crois : d’être morts, ils ont certes cessé de vivre, mais pas d’exister. Et combien de vivants réputés tels qui ne le sont déjà un peu, fantômes d’eux-mêmes ? La frontière est si poreuse. Moi-même, certains jours où je peine à éprouver le monde au point de mettre l’écriture en fuite, je peux être pris de doutes. Ne suis-je pas tantôt l’un tantôt l’autre de cette foule de fantômes que j’ai rêvé devenir, et rarement le plus fabuleux, aussi fabulateur que je puisse me montrer ?

Rétrospectivement, je me demande bien lequel d’entre ces fantômes a pu hanter ma conversation avec Édouard, au point que j’ai douté de son amitié sans interroger ce qui vrillait la mienne à force de chercher le sens caché sous ses phrases soulevées d’enthousiasme. On est toujours un peu ce que l’on dénonce, je le sais bien, mais mieux vaudrait certains jours l’être beaucoup, passionnément, ou pas du tout. Évoquant avec admiration l’un de ses illustres devanciers, Édouard en réalité m’apportait un sujet en or, l’aube de la mondialisation servie sur un plateau oriental, mais je n’ai su, campé sur mes ergots de poète à réactions, cette blague, je n’ai su que me laisser bercer par la méchante ritournelle qui me trottait par la tête, où donc commence l’ami, et où le commerçant...

Où commence l’ami, où le commerçant... Si encore je n’avais oublié ni le collectionneur, ni le mécène, puisqu’il est évident que les commandes qu’Édouard me passe afin de mettre en valeur ses trésors de bibliophile ont aussi cette dimension dont nous ne causons jamais. Force m’est de reconnaître qu’il a réussi son coup, ou qu’il avait raison, puisque me voilà à califourchon-dada sur les grands chemins balayés par le vent de l’histoire... Quel drôle de potentat que l’imagination ! Il aura donc suffi de la transcription d’un cahier d’écolier pour me précipiter à ce bal de fantômes dotés d’une force vitale qui résiste au temps, continuant à vibrer au long des phrases qui leur sont passées par la bouche, par la main, et qui persistent sur la page...

*

Certes, j’avais déjà entendu parler du baron d’Aubonne, alias Jean-Baptiste Tavernier : le nom me disait bien quelque chose, mais si vaguement que j’ai préféré le maugréer, au téléphone, rendu prudent par l’état de jubilation avancé dont témoignait la voix d’Édouard. En vérité, je ne parvenais à établir qu’un court-circuit stupide entre les noms, l’appareil à la main ; trop souvent les mots électrisés par les puces informatiques me semblent résonner à l’oreille comme des choses pointues agitées dans un coquillage : des éclats de figurines opaques et dures, et en l’occurrence je peinais à relier un tavernier à cette eau bonne qui ne coulait pas de source au baptistère, association tout à fait idiote que j’ai heureusement gardée pour moi, même si j’ai découvert depuis que Tavernier a souvent orthographié ainsi sa douce baronnie d’Eau Bonne, les quelques années heureuses qu’il en a conservé le titre.

À ma décharge, et sans prétendre en rien racheter ma très coutumière hébétude téléphonique, il faut préciser que je venais de sortir du métro, m’extirpant péniblement d’une grappe de touristes accrochés du regard à un parapluie orange sur le trottoir étroit de la rue du Renard, à deux pas du Centre Pompidou. J’avais d’ailleurs hésité en voyant le prénom s’afficher : décrocher, rappeler Édouard tranquillement une fois rentré ? Je ne suis pas en état de bouder une potentielle bonne nouvelle, avais-je cependant songé, à raison. Depuis notre rencontre chez un ami d’ami qui s’était arrosée tard au Rosebud, ce bar de la rue Delambre hanté par d’autres fantômes illustres le plus souvent titubants (l’ami d’ami jamais revu depuis habite face au cimetière du Montparnasse un somptueux appartement avec terrasse, des bougainvillées en veux-tu en voilà), Édouard me commande régulièrement des textes destinés à valoriser une édition rare qu’il vient de dégoter ou je ne sais quelle correspondance échangée par des poètes traîne-misère dont la postérité enrichit marchands et collectionneurs : j’ai la chance parfois de récolter quelques miettes à cette occupation heureuse, je ne m’en plaindrai pas, d’autant que j’aime la compagnie d’Édouard, son érudition pétillante, sa grande élégance, son aisance indéfectible : toutes qualités qui modèrent ma tendance à l’agacement face à la familiarité dont il fait preuve à l’égard des choses de la culture, fort de cette aisance, précisément, dont les porteurs de flanelle semblent avoir hérité aussi naturellement que d’une maison en plein Paris. Il est vrai que, comme tout un chacun, j’ai spontanément tendance à aimer les gens qui m’aiment, sans parler de ceux qui aiment mes livres, on ne se refait pas, et la sincérité d’Édouard me semble sur ce point aussi indubitable que sa générosité est indéniable.

C’est à quoi je songeais, en décrochant, à quoi je songeais en vrac et sur un mode heureusement beaucoup plus rapide et souple que ces phrases alambiquées qui en résultent, alors que je songeais aussi et dans le même temps, comme si ma pensée avait plusieurs étages, ou disposait d’un curieux escalier à double révolution façon château de Chambord, qu’il faudrait me montrer un peu plus subtil dans les négociations, cette fois. Éternelle redite : quand on me demande combien je veux pour écrire un texte, et autant me demander ce que je vaux, immédiatement je grommelle, m’étouffe, bafouille, ne sais plus avancer trois mots sans parler d’aucun chiffre, tous prisonniers de ma petite caboche empêtrée dans le calcul de ce dont j’ai besoin pour passer ce mois ou le suivant : ce qui n’a aucun rapport avec le schmilblick, évidemment, ou devrait n’en avoir aucun. Logique de pauvre destiné à le demeurer, ou de demeuré voué à s’appauvrir, sachant qu’en ces matières je suis de ces gens sur le visage desquels on peut lire à livre ouvert : mon masque de grande personne revendiquant sa certitude d’avoir une place en ce bas monde se révèle des plus fragiles face aux chiffres, un montant me passe par la bouche aussitôt le cuir se lézarde : je le sens et, pire encore, je le constate dans le regard de l’autre qui me transforme illico en ambivalence incarnée.

J’ai beau savoir en l’occurrence qu’Édouard sans l’oublier jamais n’est pas mû par le seul intérêt, qu’il est heureux de me soutenir en m’apportant régulièrement de l’oxygène, cela n’empêche en rien les questions d’argent de me faire à chaque fois vaciller. Si ce n’est qu’un cap à passer, alors c’est façon Bonne-Espérance : le naufrage psychologique est impossible à exclure. Peut-être même qu’avoir conscience de la bienveillance d’Édouard amplifie un tangage lié à ladite et redoutable et définitive et fort ancienne et pour tout dire dégoûtante ambivalence qui chaque fois menace de me drosser sur mes propres falaises – et qui se redouble du fait que je suis incapable de faire le départ entre la cause et l’effet : entre mes difficultés financières récurrentes et mon rapport complètement tordu à l’argent dont j’ai si longtemps récusé l’importance dans les choix que j’ai pu faire, entretenant à tous les sens du terme un lien fort lâche à l’économie – contrairement à Édouard, pour le coup, que rien ne retient ni n’entrave lorsqu’il s’agit de marier l’art et l’argent : d’estimer la beauté de manière sonnante et trébuchante. Ce qu’il partage avec le sieur Tavernier, d’ailleurs, si j’y songe : ce dernier non plus n’avait aucun problème de ce type lorsqu’il négociait diamants ou objets d’art : en voilà un qui s’est rarement trompé sur la valeur des choses, on peut le lui concéder, s’il s’est tragiquement trompé sur la valeur d’un être au moins à la fin de son existence. Et cela aussi, autant le noter comme j’y pense : de la trahison qui a résulté d’une forme d’aveuglement devant la superbe de son jeune beau-frère, soi-disant prince du sang persan, ce grand marchand d’une belle probité qui avait défié tous les dangers par terre comme par mer pendant quatre décennies, parcourant quelque deux cent quarante mille kilomètres au rythme des chameaux, des ânes, des bœufs ou des palanques indiennes n’a été aucunement protégé, in fine, par le fait de savoir procéder chaque jour ainsi qu’il convient en notant scrupuleusement ses comptes sans jamais arrondir jusqu’aux pourboires : un écu est un écu, un sol un sol et il convient de garder les pieds sur terre si l’on veut l’arpenter librement, la leçon demeure.

Bref : avant même qu’il soit question d’une quelconque proposition, la honte me revenait en boomerang de notre dernière négociation, cette pitié, quand c’est Édouard, presque gêné par contamination, et c’était bien la première fois que je le voyais s’émouvoir d’une question d’argent, quand c’est Édouard lui-même qui avait doublé la somme dont j’avais balbutié le montant pour une notice de quelques pages – ce qu’il m’avait annoncé d’un ton de fin de conversation, bon, disons mille et n’en parlons plus, avait-il conclu en s’emparant de la bouteille de graves pour nous resservir un verre et s’occuper les yeux : m’abandonner à ma honte d’âne bâté ou de vaurien, mais alors au sens propre, même plus voyou pour deux sous depuis que je suis père, et cela fait désormais un bail.

Du moins ce jour-là savais-je précisément de qui et de quoi nous parlions, puisqu’il s’agissait d’illustrer les liens d’amitié entre Villiers de L’Isle-Adam et Mallarmé, figure tout à fait extraordinaire de l’amitié comme partage, mais aussi comme attention, comme responsabilité : j’avais à dire et raconter pour me racheter. Cette fois, le mot vaguement que je venais d’employer au téléphone tenait de l’euphémisme : je ne savais quasiment rien de Jean-Baptiste Tavernier, et c’est du fin fond d’une épaisse brume de mémoire qu’en effet je l’associais vaguement aux illustres voyageurs du Grand Siècle, ce XVIIe qui fut encore de découverte mais déjà de mise en coupe d’un monde à jamais fini : voilà qu’on en avait bel et bien fait le tour, de notre merveilleuse petite planète. Les deux florissantes compagnies des Indes néerlandaises pouvaient lancer les enchères au levant comme au couchant, donnant le la au capitalisme mondial en accentuant la fascination des cours européennes pour l’Orient, comment peut-on être persan ? Et de fait, fidèle à mon esprit d’escalier d’autant plus déplorable d’être à double révolution, d’un étage à l’autre les idées et moi pouvons nous croiser sans jamais nous rencontrer, ce n’est qu’une fois la conversation terminée que je me suis rappelé avoir lu des bribes du grand récit de Tavernier à propos des Lettres persanes de Montesquieu, quand ce dernier y a largement puisé pour concevoir la vie de sérail à Ispahan, alors capitale de l’immense et puissant royaume de Perse. De façon plus paradoxale, je me suis aussi rappelé que Tavernier jouait un rôle, mais lequel ?, dans les querelles de Port-Royal : ce qui est une tout autre histoire nettement plus bizarre quand on parle d’un protestant – ça en aurait pourtant jeté, d’être capable de l’apprendre à Édouard, pfff.

Le diamant bleu, a-t-il repris au téléphone, son bel avenir en bandoulière, ça ne te dit rien ? L’un des vingt diamants exceptionnels parmi le millier que Louis XIV en personne a acheté à Tavernier après son dernier retour des Indes, en 1668, l’année de son triomphe à la cour. Cette vente a rapporté une fortune, j’ai lu quelque part que l’ensemble représentait l’équivalent d’une demi-tonne d’or pur : ça ne veut pas dire grand-chose mais converti en euros tu tapes dans un montant à huit chiffres, a précisé Édouard (et je ne sais pas vous, mais moi il m’a fallu une petite pirouette mentale pour visualiser plusieurs dizaines de millions). Autant te dire que cette vente lui a valu peu ou prou un statut de légende vivante sur l’île de la Cité, le quartier des artisans protestants dont était également originaire le joaillier du roi, Jean Pittan dit le Jeune, un ambitieux du genre calculateur, selon Tavernier, mais un diamantaire d’exception comme il l’a démontré avec le diamant bleu qu’il a su illuminer dans une taille dite en rose de Paris, pas moins de soixante-douze facettes, a poursuivi Édouard, ivre de chiffres à l’entrée d’une longue dissertation que j’abrège : je condense, et vous la fais bien plus courte qu’elle ne m’a paru, cloué que j’étais à l’angle de la rue de la Verrerie où du moins j’ai pu m’asseoir sur un plot de stationnement et jouer avec la poussière de la pointe de ma chaussure droite ; d’après mon téléphone la conversation a duré trente-quatre minutes, ce matin-là d’octobre, et je ne pense pas que plus de trois me reviennent. Il faisait beau, heureusement, et je n’étais pas pressé au point de devoir doucher l’enthousiasme d’Édouard à m’expliquer l’ambiance follement industrieuse qui s’est emparée de l’île de la Cité peu avant la naissance de Tavernier, en 1605, soit sept ans tout juste après l’édit de Nantes (ce qu’il était aimable de me rappeler en passant, ai-je noté). Ce répit accordé par Henri IV n’aura duré qu’à peine un petit siècle, mais il a permis à de nombreux artisans protestants de s’élever aux plus hautes fonctions à la cour, forts d’un dynamisme et d’une capacité d’invention qui relevaient pour une bonne part de l’émulation collective, a rebondi Édouard d’une voix plus claire, subitement, donnant l’impression qu’il s’étonnait lui-même des formulations fluides lui venant au rythme de ses phrases, réalisant à l’instant où il l’affirmait que cette émulation a porté Tavernier avant qu’il ne l’incarne ou peu s’en faut, une fois anobli et devenu baron d’Aubonne en 1669, et autant dire, une fois qu’il a eu décroché la lune comme de juste : en termes de kilomètres, il avait parcouru un bon bout de la distance qui nous en sépare. En fait et toutes proportions gardées, a poursuivi Édouard que je soupçonnais d’avoir oublié mon existence au bout du fil, en fait, on pourrait comparer son déploiement individuel à celui de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, la fameuse VOC qui a donné aux Provinces-Unies de l’époque un essor formidable, les artisans de Delft ou d’Amsterdam bénéficiant d’un gigantesque marché qui s’est dès lors étendu jusqu’au Japon – regarde les toiles du Siècle d’or hollandais, le niveau de confort tout à fait inédit qu’on y voit dans les intérieurs bourgeois, ceux des artisans précisément, avec leurs précieuses cartes accrochées aux murs, et partout des objets venus d’Orient, des tapis somptueux, des soieries japonaises, des porcelaines chinoises, quand ces artisans d’art étaient par ailleurs et pour la plupart des actionnaires fort réjouis de la VOC. À une échelle plus modeste, Tavernier aussi a porté au plus loin et donc au plus haut l’artisanat parisien dont de nombreux acteurs ont été ses associés, investissant en lui confiant tantôt du capital tantôt des pièces de choix à chacun de ses nouveaux départs, continuait Édouard. C’est qu’on n’a plus vraiment idée, et je cite là l’expression exacte qu’il a employée pour l’avoir goûtée, assis sur ma borne à quelques centaines de mètres de l’île de la Cité, c’est qu’on n’a plus vraiment idée de ce qu’a pu être la vie quotidienne dans ce quartier heureusement niché entre les deux bras du fleuve, à l’abri des exactions que n’ont jamais cessé de subir les protestants par ailleurs. Oui, la vie a dû être heureuse sept ou huit décennies, peut-être, dans cet îlot de quelques rues bourrées d’enseignes peintes où tous travaillaient en bonne entente, mariant les enfants d’une cour à l’autre, d’un métier à l’autre, quand le relieur a besoin de l’orfèvre ou le cartographe du graveur, et de fait, c’est bien grâce à la production florissante des horlogers, des miroitiers ou des joailliers de l’île de la Cité que Tavernier a pu sillonner le monde, l’échangeant ici contre du safran, là de la fibre d’angora ou des perles, ces mêmes perles qu’il échangera plus loin contre des diamants acquis à leur seule source connue à l’époque, les mines indiennes du royaume de Golconde. Dont ce fameux diamant bleu, donc, a enfin lâché Édouard, se souvenant brusquement de mon existence, le plus gros diamant du monde, à l’époque, je crois (il avait raison d’en douter, je ne me suis pas privé de le lui préciser depuis), quelque chose façon cent quinze carats... Il a disparu pendant la révolution pour réapparaître à Londres un siècle plus tard, un peu moins lourd d’avoir été retaillé, désormais nommé « Hope », tu sais, ce fameux Hope qui aurait porté malheur à tous ses propriétaires successifs, dont cette petite actrice new-yorkaise mariée à un milliardaire, son nom m’échappe... Non, vraiment ?

Les carats, les diamants, tu sais, moi... j’ignorais qu’ils pouvaient seulement avoir un nom propre, ai-je soufflé en traînant des cordes vocales tandis que je l’entendais partir d’un grand rire au bout du fil. Oui, j’imagine, a repris Édouard décidément de radieuse humeur, les diamants, les négociants capables de courir le monde pour les négocier à leur juste prix là où ils poussent, puisque c’est le terme en usage, j’imagine que ce n’est pas franchement ton truc – un grand rire qui n’a pas été loin de vexer le fantôme que je me sentais devenir à l’écouter bouillonner d’excitation, mais je me suis raisonné : pas de paranoïa, son élan était trop euphorique pour avoir la moindre intention méchante ou ironique, il n’hésitait d’ailleurs pas à se montrer extrêmement pressé : si je pouvais passer dans l’après-midi sinon demain ? Je n’avais pas commencé de répondre par la négative qu’il enchaînait déjà, Édouard, évoquant maintenant l’édition des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes de Jean-Baptiste Tavernier qu’il venait d’acquérir et voulait me montrer : non pas que cette édition soit intrinsèquement précieuse, puisqu’elle a été imprimée au début du XVIIIe siècle à Amsterdam quand la première était parue trente ans plus tôt en deux volumes à Paris, mais parce qu’il disposait d’une botte secrète sur ce coup qui la rendait unique, affirmait-il sans vouloir en dire plus, un truc épatant, a-t-il répété deux fois sans pouvoir se retenir davantage, évoquant bientôt le cahier d’apprentissage d’un jeune garçon qui aurait accompagné Tavernier dans son tout dernier voyage. Parce qu’il est reparti, Tavernier, s’enflammait Édouard, reparti vers l’est à quatre-vingt-deux ans. Quatre-vingt-deux ans, peut-être quatre-vingt-trois, à l’époque, tu imagines ? La faute aussi au maudit capharnaüm qu’est devenue la France lors de la révocation de l’édit de Nantes. D’après ce que j’ai pu trouver jusqu’ici sur l’internet, nul n’a jamais su exactement pourquoi Tavernier a décidé de reprendre la route après être resté sédentaire plus de vingt ans, se contentant de mener ses affaires à distance entre Paris et sa baronnie d’Aubonne, dans le canton de Vaud, organisant des caravanes grâce aux relais solides qu’il avait su établir auprès des puissants en Perse et en Inde. Sinon qu’une de ces caravanes aurait disparu, vers 1685 ou 1686, égarée dans les sables. Une fortune évaporée, celle de plusieurs associés, aussi bien... Ça expliquerait qu’il ait rebouclé ses malles, Tavernier, laissé là son épouse pour un voyage qui promettait de durer des mois, deux ou trois années peut-être. Cela dit, quelle étrange idée de passer en plein hiver par Stockholm et Moscou pour rejoindre Ispahan... Moscou était le seul point de passage vers l’Orient qu’il n’avait pu décrire que par ouï-dire dans son livre, faute d’avoir emprunté cette route, mais c’était un peu prévisible, non ?, que la réalité n’allait pas être drôle tous les jours, sur les routes de Scandinavie en décembre ou janvier, et la nuit qui tombe à trois heures, et le vent qui souffle sur les congères, sans parler du passage des frontières quand cet ultime voyage commence au moment où toute l’Europe est emportée dans la soi-disant guerre éclair que vient de déclencher Louis XIV, guerre éclair partie pour s’appeler guerre de Neuf Ans... C’est à se demander s’il se croyait immortel, Tavernier, pour relever cet ultime défi, à se demander s’il n’y croyait pas dur comme fer pour se montrer capable d’en convaincre les autres : en convaincre aussi bien des associés danois ou suédois que ses petits-neveux exilés à Amsterdam, qui ont donc accepté de lui confier leur gamin de quinze ou seize ans faute d’avoir su lui trouver sur place un maître d’apprentissage, misère des exodes imposés. Sans doute qu’il l’a embarqué autant pour soulager la famille que pour le former au commerce et disposer d’une plume ? Puisque c’est l’argument qu’il avançait, Tavernier, et peut-être qu’effectivement il ne se sentait plus de remplir son journal de bord chaque jour que Dieu fait, ainsi qu’il s’y était toujours astreint. Bref, voilà bien les questions que je te pose... Ce qui est sûr, tu verras en lisant tout ça, a-t-il enchaîné sans mettre une seconde en doute mon consentement, ce qui est sûr c’est que Tavernier n’a pas choisi de passer par Moscou pour le seul plaisir de compléter ses relations de voyage, en tout cas pas seulement : son beau-frère soi-disant prince persan et assurément agent très secret de la couronne française s’y était déplacé trois ans plus tôt, trafiquant on ne sait quoi dans le quartier arménien, y organisant sans doute les prémices de sa trahison... Non, je t’assure, tu vas adorer ! Viens déjeuner demain si tu ne peux vraiment pas passer cet après-midi. Tu verras, j’ai intégralement photographié le cahier, page après page, et mis au propre un tapuscrit en français moderne, je me suis débrouillé avec les passages que cet apprenti, il s’appelle Melchior, Melchior Soubeyran, a rédigés en néerlandais, mais qui sont d’une importance relative. J’ai tout ça là, devant moi. Un matériau exceptionnel, je t’assure. Et je ne parle même pas du contexte, de la folie du diamant transmise par Mazarin à cet odieux despote de Louis XIV (athée ou non, Édouard n’oublie jamais ses origines protestantes), et de la cour du dernier des Grands Moghols dignes de ce nom, Aureng-Zeb, ou de celle du shah de Perse. Et là-dessus les caravansérails, les éléphants, les pirates, les fakirs magiciens, les mines de Golconde, le Taj Mahal dont Tavernier a vu poser les premières pierres trente ans avant de le retrouver enfin achevé, à Agra, en 1666. Tu sais qu’il a été l’un des rares Occidentaux à pouvoir décrire le mythique trône du paon hélas détruit au XVIIIe siècle ? Ça ne fait pas rêver, peut-être ?

Le Taj Mahal, d’accord, mais j’ignorais tout du trône du paon, si je pouvais deviner à travers la voix d’Édouard la myriade de brillants qui lui illuminaient les yeux à les brûler : je crois bien que, l’oreille collée au téléphone, je le voyais aussi nettement que je vous vois, à l’autre bout du fil comme on continue de dire absurdement, je le voyais exultant face à sa grande table de travail où devait trôner cette dernière acquisition qui l’emportait dans l’urgence : il vibrait du désir de plonger dans l’aventure et de m’y entraîner, et m’interpellait avec la détermination sereine de la cane appelant ses canetons depuis la rivière où ils n’ont encore jamais nagé : ils sont arrivés en file indienne mais ils ont stoppé net en la voyant glisser sur l’eau, elle les appelle pleine d’assurance tandis qu’ils piaillent à sautiller sur leurs pattes minuscules comme des brindilles le long de la berge en tous sens, se cognent et piaillent encore en battant de leurs ailes maigrelettes, qu’est-ce que c’est que ce truc, un saut dans l’inconnu, maman est folle !

Ils finissent tous par y aller, cela dit, c’est systématique : les uns après les autres ils répondent à la calme injonction maternelle : plouf, on plonge dans le grand bain de l’histoire au temps du cardinal de Richelieu et des bijoux de la reine...
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Oui, il a réussi son coup, Édouard, puisqu’il avait raison, ce que je ne peux que constater, dix jours plus tard, à me perdre dans Moscou en février ou mars 1689, les dates sont impossibles à trancher, Melchior Soubeyran ne précisant jamais s’il se réfère au calendrier russe ou au nôtre lorsqu’il les mentionne, et autant dire que le 5 février peut aussi bien être le 15, dans ce monde flottant, ou le 1er mars le 18 février, allez savoir, et encore faudrait-il s’assurer que cette année n’était pas bissextile, mais on s’en fiche un peu : de toute façon, Melchior se dispense de toute datation dans les trente dernières pages : sans doute les a-t-il noircies en quelques jours à peine, alors que son maître décidément se meurt et que lui se contente d’observer la capitale russe en plein dégel à l’abri des fenêtres, dans l’appartement surchauffé du quartier allemand où ils se terrent.

Ce qui est sûr, c’est que son cahier d’apprentissage, dont les hautes pages desséchées et jaunies sont dépourvues de réglure, a totalement perdu les dernières semaines le caractère studieux qu’il avait conservé d’Amsterdam à Stockholm. L’un des derniers travaux menés d’évidence sous la férule du maître est un brouillon de lettre plusieurs fois repris et corrigé, comme si l’épisode avait été bizarrement traversé d’interruptions ou d’hésitations : la lettre est adressée de Stockholm le 10 janvier 1689 au « vieil ami » et sans doute associé Laurent Blumentrost qui avait été, des années plus tôt, au début d’une brillante carrière au Kremlin, l’un des trois médecins qui assistèrent impuissants à l’agonie du jeune tsar Michel. Tavernier lui demande d’intercéder auprès du « grand boyard » et chef du gouvernement Vassili Galitzine afin de lui obtenir « un libre passage pour lui et pour ses bagages », et que Galitzine daigne « à cet effet envoyer une lettre au voïévode de Smolensk » par où il compte entrer en Russie, une fois franchie la frontière du vaste royaume de Suède. Dans un post-scriptum, et l’on sait depuis Balzac au moins que les post-scriptum véhiculent souvent le plus important sinon la raison d’être des lettres qui en comportent, Tavernier fait mention d’une fatigue persistante sans s’appesantir sur le malaise peut-être cardiaque qui l’aurait provoquée peu avant, « état de fatigue que j’ai été surpris de trouver si remarquable sur le portrait que l’excellent peintre David K. von Ehrenstrahl a bien voulu faire de ma personne ici à Stockholm » et qui justifie sa recherche d’un logement confortable à Moscou, où reprendre des forces « avant de vaquer aux affaires que vous savez ».

Je ne sais pour ma part de quelles affaires secrètes ou non avait donc connaissance le docteur Laurent Blumentrost, mais Tavernier est de fait entré en Russie quelques jours plus tard, le 11 février 1689 (le 1er février de l’an 7197, selon le calendrier russe), muni d’un passeport du roi de Suède faisant mention de sa domiciliation dans les États de Berne, en Suisse : puisqu’il a dû fuir la France de Louis XIV qu’il a tant servi et célébré, lui aussi, malgré ses lettres de noblesse qui lui ont cependant évité de tout perdre, contrairement à la plupart de ses coreligionnaires dispersés dans l’Europe protestante. Après des mois de surveillance rapprochée et de pressions pour le contraindre à l’abjuration, à Paris, il a fini par obtenir sur ordre du roi un passeport pour un déplacement d’affaires en Suisse à condition de verser en caution la somme considérable de cinquante mille livres, perdue à jamais puisqu’il n’a aucune intention de revenir. Quant à ses biens meubles, il en a fait officiellement don au très catholique sieur Duplessis en date du 10 janvier 1687, lui cédant « meubles, tapisseries, bijoux, marchandises, curiosités et autres effets », déclarant « qu’il les donne par donation entremise et irrévocable en la meilleure forme que donation peut valoir audit sieur Duplessis pour la bonne amitié que ledit sieur Tavernier lui porte », le tout sans aucune contrepartie affichée. Rien n’y est seulement suggéré d’un arrangement qui ne pouvait être garanti que sur l’honneur dans la tornade des persécutions, alors que Tavernier partait pour Berne où préparer son ultime échappée faute de disposer encore du beau repli qu’aurait été son château d’Aubonne, au pays de Vaud et donc en terres protestantes, au cœur d’une baronnie acquise en 1670 et malencontreusement revendue depuis.

En sus de Melchior et du valet qu’il emploie depuis son départ de Berne à l’été 1688, Tavernier s’est également adjoint, en Suède, les services d’un chirurgien français et d’un interprète suédois maniant une demi-douzaine de langues, dont le russe et le persan. Si rien, dans le cahier d’apprentissage, ne justifie le choix de passer par Moscou, il en ressort cependant que Tavernier a effectivement décidé ce retour à Ispahan dans l’espoir de récupérer une caravane ayant voyagé « vers le Levant avec deux cent vingt-deux mille livres d’achat en France qui devaient en produire quatre fois plus au retour », si elle n’avait disparu en Perse : à lire entre les lignes de Melchior, il semble que Tavernier soupçonne Philippe de Sanis, son flamboyant beau-frère qu’il a longtemps cru sur parole mais dont il a récemment découvert qu’il n’était « pas davantage prince du sang persan que fils de pape », d’être à l’origine du détournement. Il se méfie plus encore de son neveu Pierre, qu’il a installé en Perse vingt-cinq ans plus tôt afin de disposer à Ispahan d’un relais commercial fiable et d’autant plus efficace qu’il aura appris à vivre dans la langue et selon les mœurs locales. Melchior le note, étonné, effrayé peut-être, dès le mois de décembre, à Stockholm : en 1664, quand Pierre Tavernier est arrivé en Perse dont il n’est revenu que pour de rares séjours parisiens, il avait juste quatorze ans : « Plus d’un an de moins que moi ! » écrit Melchior le 21 décembre 1688, date à laquelle il avait donc quinze ans bien sonnés.

C’est à Amsterdam que Tavernier a embarqué Melchior, dont les parents et avant eux les grands-parents, par le passé, lui ont plusieurs fois offert l’hospitalité pendant ses séjours sur l’île de la Cité, du temps qu’ils y vivaient. La richissime capitale hollandaise, siège de la Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC), Compagnie néerlandaise des Indes orientales, a pu accueillir dans de bonnes conditions de nombreux artisans d’art français « réputés excellents en moult domaines », mais le père de Melchior, d’être maître-libraire, peine plus que d’autres à y retrouver une place, et la famille arrivée démunie dépend beaucoup trop du fils aîné, horloger de son état, le seul qui ait trouvé un emploi à sa mesure. Quand le cahier s’ouvre à une écriture plus intime, Melchior note plusieurs fois, l’air de n’y pas toucher, que ses parents ont beaucoup vanté auprès du grand-oncle ses talents de scribe et ses capacités de lecture (« Ce n’était pourtant pas des livres de voyage que je lisais ! »), de même qu’il multiplie au long des jours les allusions peu claires au rôle qu’a peut-être joué son prénom à ce moment fatidique où son départ a été décidé, allusions que je n’ai comprises que tardivement : ce prénom avait été celui de son arrière-grand-père maternel, le frère aîné et vénéré de Tavernier.

*

De fait, le cahier compte plusieurs périodes qui se distinguent à vue d’œil, sur les photographies que j’ai épinglées au mur de mon bureau, scrutant les pages comme on ferait des différents états d’un visage : un visage d’abord étonné et placide qui devient peu à peu mouvant jusqu’à l’insaisissable, quand la graphie s’ensauvage, au dernier tiers, alors que Melchior s’enfonce dans son cahier à la façon d’un animal effrayé dans une terre meuble, sans plus aucun respect des marges ni aucun scrupule à laisser les mots verser dangereusement. J’en suis venu à me demander s’il n’était pas gaucher, tant il donne l’impression de pousser les lettres plus qu’il ne les tire vers la droite, et les pousser dans un désordre qui ne fait que s’accentuer au long des dernières pages émaillées de taches et traînées d’encre qui ne facilitent pas la lecture – gaucher moi-même, je sais ce qu’il en coûte en termes de maudits pâtés lorsqu’on écrit à la plume.

Voilà donc qu’est bel et bien advenu ce qu’Édouard avait anticipé, qui me connaît bien, il faut croire : je n’aurai pas résisté longtemps aux traces d’un pareil appel surgi des limbes du passé, celui d’un adolescent enfermé dans son cahier, qui s’y révèle si vivant de ne plus savoir ni où il va ni qui il est (mais sait-on jamais qui l’on est, à quinze ans ?). Trois ans plus tôt, Melchior vivait une enfance ordinaire et donc heureuse sur l’île de la Cité, à Paris, logeant au-dessus de l’atelier paternel, « à l’enseigne La Huppe, sur le quai regardant celui de la Mégisserie », ce qu’il aime tant à rappeler. Il se croyait destiné à entrer en apprentissage « chez Maugin, rue des Fèves », y apprendre à distinguer les pierres, non pas pour en faire le commerce, mais pour « les tailler à la roue, les sertir afin de les offrir à la lumière », puis s’installer, se marier sans doute.

L’histoire a déchiqueté ce cocon qui lui tenait lieu d’avenir. Pas plus que leurs voisins, ses parents n’ont pas pris la mesure de ce qu’ils voyaient pourtant venir. Les signes étaient nombreux, et c’est de longue date qu’il aurait fallu partir, avant les premières dragonnades de 1681, en Poitou puis partout ailleurs en France à l’exception de Paris, lorsque les Louvois, Noailles ou Marillac commencèrent d’envoyer les régiments de dragons loger chez l’habitant calviniste à ses frais et y demeurer jusqu’à ce que le mécréant abjure plutôt que de subir la présence de soldats ne connaissant pour tout interdit que le meurtre et le viol (mais qu’est-ce qu’un viol, au secret d’une famille de réfractaires réduite à rien ?). Il se disait à Paris que le roi ignorait ces méthodes que réprouvait Colbert dont la mort, en 1683, libéra le geste des plus fanatiques ou des plus vénaux parmi les courtisans, d’autant que Louis XIV sans plus de curiosité se montrait fort satisfait des chiffres de conversion, rêvant d’un royaume de France où n’existerait plus qu’une seule religion, la sienne : l’édit de Fontainebleau révoquant celui de Nantes en octobre 1685 n’aura été qu’un aboutissement pour en finir définitivement en terre de France avec la RPR, la « Religion prétendue réformée ».



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Exergues



		1. Si les enfants ont tellement peur des fantômes, c’est qu’ils ne les reconnaissent pas...



		2. Oui, il a réussi son coup, Édouard, puisqu’il avait raison...



		3. Certes, il a réussi son coup, Édouard, mais ce qu’il n’avait sans doute pas prévu, c’est que je mette cartes sur table aux premières pages...



		4. Quelques jours plus tôt, Melchior plume en main...



		5. Si si, j’étais toujours là, le téléphone à la main...



		6. Et voilà qu’à peine rentré du Café de Flore...



		Remerciements



		Copyright



		Présentation



		Du même auteur



		Achevé de numériser







Pagination de l'édition papier



		1



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		197



		198



Guide

		Couverture

		Aux confinsdu soleil

		Début du contenu





OEBPS/images/Logo_mercure_PC1.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Bertrand Leclair

Aux confins
du soleil

roman

MERCVRE DE FRANCE









