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Chaque fois qu’il [Heidegger] fut prié de reconnaître son « erreur », il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation.

    MAURICE BLANCHOT





PREMIÈRE SÉQUENCE



Dès que la décision de publier est prise, il s’ensuit que tout devra l’être. Tout doit apparaître, c’est la règle. Qui écrit se soumet à cette règle, même s’il la repousse, se livre à ce spectre du dehors qui, à un certain moment, sans pudeur, absorbe tout, boit tout, intercepte tout.
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I


C’est la tâche de la pensée de s’emparer de ce qui la désempare. Et ces textes désemparent la pensée dont on sait mal d’abord d’où ils viennent, encore moins de qui. Dont on ne sait pas davantage où il est possible qu’ils mènent. Où il est possible qu’ils mènent qui les a écrits, pour commencer. Où il est possible ensuite qu’ils mènent qui les lit — pour peu qu’on soit amené à les lire (à quoi rien ne prête réellement — qui sont au moins confidentiels, pour la plupart inaccessibles1).

En réalité, il sera question ici de cela : de la conséquence de la pensée. On a longtemps pu croire que Maurice Blanchot était l’un de ceux qui avaient témoigné de la conséquence de la pensée la plus grande — qui en avait témoigné par excellence. Or il est arrivé qu’on doive s’aviser du contraire : qu’il a d’abord tenu la pensée pour inconséquente ; pour parfaitement assujettissable aux circonstances et à l’opinion. Soit qu’il ait été par là désinvolte (la désinvolture de la jeunesse). Soit, mais c’est plus grave, qu’on doive s’aviser de la conséquence parfaitement désastreuse d’avoir fait de la pensée cette désinvolture, dont il ne pouvait désormais plus faire qu’elle n’ait pas été la sienne aussi, sinon en la dissimulant.

Parce que le problème n’est peut-être pas en premier celui-là qu’on n’a découvert qu’après, et dont on s’est étonné comme s’il s’était agi du problème d’un autre ; mais qu’il ne se soit pas agi d’un autre, mais de lui, et qu’il ne le reconnût pas — ou si peu, ou si mal. Il n’est interdit à personne d’avoir été avant quelqu’un que tout ce qu’on deviendra par la suite conteste, dément, répare, nie… Mais il l’est à la pensée de ne pas le penser. De ne penser aucunement que ce qu’on est devenu s’oppose point par point à ce qu’on a été. Qu’on ne pense pas davantage ce qu’il en coûte de laisser croire le contraire. Et qu’on n’oppose pas davantage aux « révélations » qui en sont parfois faites qu’une défense faible, ou convenue, ou morale.

En poser la question, ce n’est pas agir autrement que Blanchot ne l’a fait lui-même avec Heidegger, qui écrit, au sujet de Heidegger en effet, et contre lui, en 1984, d’une façon qu’on est dès lors justifié de s’approprier pour la lui appliquer : « Plus on accorde d’importance à la pensée de Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-19342. » Suit cette phrase, on ne peut mieux faite pour introduire toute entreprise similaire, une longue note de bas de page inventoriant les « faux pas » de Heidegger, « inexplicables et indéfendables », dit-il sans aménité (aménité qu’il est certes justifié de ne pas montrer). Note qu’il conclut ainsi : « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon. » Un soupçon pèse sur Blanchot aussi depuis, de corruption d’écriture, d’abus, de travestissement, de détournement du langage, comme il dit si fort à propos. Soupçon d’autant plus pesant que l’importance qu’on accorde à sa pensée est aussi réel et considérable que celui que lui-même accordait à la pensée de Heidegger. Il n’y a pas jusqu’à Mascolo — celui de ses amis qui l’a le mieux défendu — à ne l’avoir pressenti, à n’en avoir prévenu (dans une lettre à Philippe Lacoue-Labarthe) : c’est « très certainement en pensant à lui-même », lui écrit-il, qu’il a écrit ceci qu’il a écrit sur Heidegger3.

Parce que la question n’est pas dans cette affaire de la vérité — question elle-même faible, sinon celle d’une fable —, mais de ce qu’on a appelé d’une façon à laquelle il faut un peu se tenir : de la conséquence de la pensée. Il semblait que nul plus que Blanchot ne s’y était tenu ; or il apparaît soudain que si nul ne s’y est en effet longtemps tenu plus que lui, ce n’aura été qu’au prix d’effacer que la pensée avait pu être pour lui aussi, tout un temps, sans conséquence aucune.

À moins, à ce stade on ne peut pas n’en pas faire l’hypothèse, qu’il n’ait qu’après coup trop bien mesuré de quelle conséquence avait été et voulu être sa pensée d’alors, et que c’est de cela qu’il ait cherché à ne plus rien vouloir savoir (et à ne plus rien vouloir qu’on sache). À défaut de pouvoir tout à fait l’effacer. L’effacement, on le sait, constitue une question cruciale pour Blanchot. Si cruciale qu’il lui conférera bientôt les traits d’un commandement (étrange commandement aurait-il lui-même dit, auquel il conférera des traits en effets étranges) : « Tout doit s’effacer, tout s’effacera. » Or cette inconséquence n’était pas faite pour l’être, et ne s’effacerait pas. L’inconséquence de la pensée peut n’être pas moins que sa conséquence ineffaçable. Il faut ici appeler, au moins par provision (je veux dire, entre autres raisons de l’appeler provisoirement d’un autre nom que le sien), « l’autre Blanchot », non pas un autre Blanchot ni même l’autre de Blanchot, mais cette ineffaçabilité-là. Je veux dire, l’ineffaçabilité inscrite dans la volonté d’effacement elle-même, et comme étant à la fois inévitable et comme lui résistant, comme lui résistant au point d’y faire exception. Pas n’importe quelle exception, d’ailleurs ; celle-ci devant être par le fait entendue comme condition de la possibilité elle-même de l’effacement en son principe. Principe dont il a tenu, on l’a vu, à faire un commandement ; commandement auquel c’est tout, selon lui, qui souscrirait (toute œuvre a fortiori, ainsi qu’il faut par extension entendre même ce qu’il dit par « désœuvrement »). Sans qu’on sache cependant de quel devoir (« Tout doit s’effacer »), ou de quel commandement il s’agit à la fin. En appelant tantôt à lui, ou espérant en lui, comme à la possibilité que la pensée constitue jamais ce « tout », valant par le fait soit pour son assumation entière, sans reste ; soit pour son omission, même partielle. À laquelle il suffit en effet qu’elle soit partielle (omission d’un moment de la pensée) pour qu’elle soit elle aussi par le fait entière — pour que ce soit toute la pensée qui devienne « omissible ».

Car le même qui dit que tout doit s’effacer et s’effacera dit aussi et au contraire qu’il n’y a rien qui ait été écrit qui puisse ne pas l’avoir été. Sont-ce là deux commandements contradictoires ? Peut-être pas, quoi qu’il semble. Qui ne l’est pas en ce sens du moins que ni l’un ni l’autre de ces deux commandements, complémentaires ou contradictoires, ne paraît réellement moral. Le second l’est cependant, par lequel — il ne pouvait pas ne pas le savoir —, c’est lui-même qui se jugeait (et permettait par là qu’on le jugeât). C’est aussi bien : mieux vaut laisser Maurice Blanchot, qui a longtemps jugé en effet avant de s’en abstenir, le soin de se juger lui-même.

Se juger : il l’a fait, au contraire de ce qu’on croit ; autrement dit, quoiqu’il ait beaucoup donné les apparences du contraire (et ces apparences sont nombreuses, par lesquelles il s’est le plus souvent défendu). Autant de raisons à la fin pour ne pas le juger : pour les mêmes raisons qu’on n’aime pas qu’il ait lui-même longtemps jugé et qu’on n’aime en général pas les jugements. Et pour cette raison supplémentaire — et pas même paradoxale — que c’est aussi en partie à lui qu’on doive de ne pas les aimer (que juger compte parmi ce contre quoi il a prévenu la pensée).

Il y aura donc un paradoxe dans tout cela. Ou un anachronisme impossible à réduire. Quel meilleur juge pour le second Blanchot (le seul réel, au demeurant) que le premier (qui ne l’a longtemps pas été, et dont l’irréalité conteste la réalité de « tout » Blanchot — d’une unité de « son » sujet) ? À qui doit-on de pouvoir le mieux connaître le premier Blanchot (« l’autre »), sinon au second (qui l’a pourtant obstinément méconnu et s’est non moins obstinément employé à ce qu’on le méconnaisse) ? Le meilleur juge, quoique celui-ci épargne celui-là, quand il ne le gracie pas (bizarre grâce, on le verra). Une prestidigitation est au principe de l’emprise qu’exerce cette œuvre, et une malice — autrement dit un génie jésuitique4 — qui a certes porté la pensée à la dernière de ses conséquences, mais qui s’est toujours dispensée de discuter de l’inconséquence essentielle des premières formes auxquelles elle s’est d’abord tout entière abandonnée5.








1. Disponibles à la Bibliothèque nationale de France, mais pas en édition.


2. M. Blanchot, « Les intellectuels en question », dans la revue Le Débat, no 29, mars 1984. Repris plus tard, sous le même titre, mais sous forme de livre, aux éditions Fourbis, en 1996 (p. 11 de ce livre, note 1). 


3. D. Mascolo, Lettre à Ph. Lacoue-Labarthe, 27 juillet 1984, reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 67.


4. Lequel génie ne se déduit pas de l’autre, l’intellectuel, qu’il complète au contraire.


5. Blanchot a-t-il un jour cessé de juger ? Tout au plus n’a-t-il plus jugé directement. De Tzvetan Todorov, qui venait d’alléguer un « certain antisémitisme » de celui-ci, Blanchot écrit à Laporte : « […] ce jugement le juge aussi. » (T. Todorov, Critique de la Critique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 73.)







II


Il faut être précis bien sûr, ou les procès recommenceraient. Et entrer dans les textes. Autrement dit les lire dans le détail — dont le détail n’abrutit pas moins l’esprit qu’il ne lève le cœur.

Il convient d’en dire, avant : quiconque s’y est arrêté jusqu’ici, et en a fait état s’est vu violemment calomnié. Autre temps, où l’on croyait encore que la pensée comptait au point que la calomnie offrait l’un des moyens de sa défense, pour peu qu’on la crût menacée. Ce temps est passé. Tous ne les calomnièrent d’ailleurs pas. Pour ne pas le faire, ils ne leur opposèrent pas moins un front du refus, « rude et mordant », comme Blanchot qualifiera lui-même plus tard le refus (dans « La solitude essentielle ») — mot central et pérenne dans sa pensée politique (le mot grave du refus extrême », écrit-il ailleurs). Même Lignes a dû faire avec de tels refus. Ce furent des amis. Ils peuvent être nommés : ils étaient de bonne foi, et c’est en tant qu’ils étaient de bonne foi les amis de Blanchot qu’ils étaient aussi ceux de Lignes1. Pour cette raison d’abord que Lignes n’aurait pas voulu tomber d’accord avec les « ennemis » de Blanchot, quand bien même ceux-ci eussent-ils en cela eu raison (les ennemis de Blanchot ? Ils ne manquent pas, et se reconnaissent pour la plupart à ceci qu’eux aussi ont changé, mais dans l’autre sens). Ensuite, parce qu’il n’y a pas jusqu’à ses « amis » (et on sait en quelle estime il tenait pourtant l’amitié) à qui Blanchot n’ait réussi à dissimuler « l’autre » qu’il avait longtemps été. Bataille lui-même, sans doute, parmi ceux de la première génération d’après guerre ; Antelme, Mascolo, Morin, Duras, Nadeau, Laporte, etc., tant d’autres, de la seconde2 ; Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, parmi ceux de la troisième. On ne devait pas savoir, et ce qu’on savait, on l’aurait dû aux ennemis de Blanchot — autrement dit, aux ennemis de ses amis — vieille antienne (d’inspiration « front contre front », ou stalinienne pour parler clair), qui a trop longtemps protégé ce qui n’aurait pas dû l’être. Les fronts étaient en effet constitués qui, comme toujours, renseignaient sur les guerres qui se menaient, davantage que sur celles qui l’avaient été et sur celles qui restaient à l’être. On aurait attaqué Blanchot parce qu’il était d’extrême gauche — raison en effet suffisante pour qu’on l’attaquât du point de vue de ceux qui étaient entre-temps passés à droite. Mais cela n’aurait pas dû suffire pour que nul ne s’attardât davantage sur l’étrange question qui se posait : qu’en est-il d’une pensée d’extrême gauche qui a longtemps été, avant, d’extrême droite3 ? Comment penser un tel passage d’un extrême à l’autre ? D’un traditionalisme obséquieux à un progressisme rhétorique ? D’une passion fébrile de la France à sa récusation nauséeuse ? D’un anticommunisme obsessionnel à un communisme « révisionniste » (au sens où Mascolo, parmi ses amis à venir, le fut en France l’un des tout premiers) ? D’un certain antisémitisme (au sens d’antisémitisme certain et d’antisémitisme modéré ou « raisonnable », comme d’aucuns de ses proches d’alors le disaient sans embarras, reprenant la formule de Maurras et d’Action française) à un philosémitisme ardent, militant, surabondamment nourri de la pensée d’Emmanuel Levinas ? Une certaine trajectoire française y est engagée qui engage toute généalogie. Question de généalogie générale : de quoi se recommande-t-on quand on se recommande d’un nom ? dans le cas présent du sien ? de quelle histoire, commençant où, finissant où, passant par quelles métamorphoses, et comment ? décrivant à la fin quelle histoire, politique, intellectuelle, par exemple française, à laquelle, de fait, la pensée appartient, parfois sans savoir comment ?

On a d’abord nié que cette pensée avait pu être d’extrême droite. Avant de le reconnaître. Le reconnaissant, reconnaissant que cette pensée avait tout de même été aussi d’extrême droite avant, avant d’être d’extrême gauche, ce sera d’abord pour nier qu’elle avait été antisémite en outre. Nuance d’importance (circonstance aggravante), sur laquelle il faudrait incessamment revenir. Sans doute parce que les choses avaient changé entre-temps : dire d’une pensée, dans les années 60, qu’elle avait pu être d’extrême droite constituait sans nul doute une accusation suffisante. Mais dire de celle-ci, dans les années 80, qu’elle avait été antisémite aussi constituait une accusation beaucoup plus considérable, impossible à circonvenir (la seule faite pour déconsidérer en totalité quelque pensée que ce soit, et la déconsidérer définitivement). On s’accorda alors, bon an mal an, sur le fait qu’il n’était certes pas contestable que Blanchot avait, hélas, été d’extrême droite, mais ce fut pour mieux contester encore qu’il avait été, aussi, comme si cela n’était pas inévitable, comme si cela n’allait pas ensemble ou de soi, antisémite. On en convint enfin cependant. Quand ? Il y a peu. Non sans en réduire aussitôt la portée, ni s’employer à le minorer ; non sans dire, en substance : oui, il faut en convenir, il y a dans ce Blanchot-là, dans ce qu’on est convenu d’appeler ici cet « autre » Blanchot, des énoncés antisémites, mais ils sont rares, mais ils doivent à l’époque, ils paient leur tribut à ce que l’époque voulait. Pas plus. Qui, à cette époque, n’en avait pas, qui n’y était-il pas antisémite, etc. ? Arguments de convention (ils ne manquent certes pas ceux qui n’en ont jamais eu, qui appartenaient pourtant à la même génération — les surréalistes, par exemple). Et on ajoute, pas moins conventionnellement : la preuve en est d’ailleurs que Blanchot n’aurait pas été antisémite, qu’il n’y avait pas jusqu’à lui à n’avoir des amis juifs. À n’avoir même eu pour amis que des juifs. C’est ce que Blanchot lui-même dira, d’une façon trop insistante pour n’être pas puérile. Quels amis au juste ? Paul Lévy, par exemple, dont nul ne savait rien jusque-là, ou jusqu’à lui, qui sert cependant beaucoup dans sa défense. Qui ne méritait certes pas qu’on sût beaucoup sur lui. Dont ce qu’on sait aujourd’hui ne plaide guère ni en sa défense ni en celle de Blanchot : propagandiste de l’extrême droite, animateur de l’une ou l’autre de ses revues les plus virulentes. On connaît mieux l’autre, Georges Mandel, personnage équivoque cependant, que sa mort, à la fin de la guerre, innocente rétrospectivement (dont Blanchot pourra dès lors faire grand cas). On ne connaît bien enfin que le troisième, beaucoup plus considérable, ami, en effet, et de jeunesse, qui est depuis érigé en divinité tutélaire de Blanchot : Emmanuel Levinas (dont c’est Blanchot lui-même qui a fait cette divinité). S’il est arrivé que Blanchot parle de ces années-là, ce fut pour dire qu’il était leur ami et qu’ils étaient les siens. Comme s’il n’était pas tous les jours, Levinas excepté bien sûr, dans un milieu qui applaudissait à une politique qui n’aimait pas les juifs, politique que « ces » juifs eux-mêmes applaudissaient généralement, quoiqu’ils en aient déploré les excès (excès qui n’auraient déparé cette politique que dans le zèle de l’action que rien ne contient réellement4).









1. Une première partie de ce livre, dans une version initiale, a paru dans le no 43 (février 2014) de la revue Lignes, comme je le dis plus précisément en fin de volume dans les « Remerciements ». La précision est d’importance : c’est dans Lignes en effet, au fil de numéros qui lui furent tantôt consacrés et qui le furent tantôt à quelques-uns de ses plus proches amis (Robert Antelme, Dionys Mascolo) qu’ont paru tous les textes politiques d’après guerre de Blanchot. Que Lignes réunira avec son accord dans un volume : Écrits politiques. Guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993, Paris, Lignes / Éditions Léo Scheer, 2003. C’est en ce sens qu’est ici employé le mot « amis » de Maurice Blanchot, en un sens il est vrai qui se garde d’être exactement le sien.


2. Claude Roy est le seul qui savait, qui a suivi un chemin à bien des égards analogue.


3. J’y ai moi-même insisté dans la première édition (Séguier, 1987) de mon livre Georges Bataille, La mort à l’œuvre, où je reproduisais des passages, inédits pour certains, de sa collaboration très soutenue à l’hebdomadaire L’Insurgé. Passages que j’ai retirés de sa réédition chez Gallimard (1992), tenant que j’en disais trop, ou pas assez ; en réalité, que ce n’était pas le sujet de ce livre. Me promettant toutefois d’y revenir. N’y revenant que vingt ans plus tard.


4. Christophe Bident s’est efforcé de saisir Blanchot dans sa totalité (Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998). Son mérite n’est pas mince, qui l’a fait le premier, qui plus est du vivant de Blanchot, et de la plupart de ses amis d’après guerre. Pour exhaustif qu’il ait voulu être et qu’il ait, autant que possible, été, ne cachant rien de ce qu’il pouvait savoir, il ne s’en est pas moins employé à établir un étrange équilibre, en fait intenable (mais c’est l’équilibre que tout le monde cherchait alors, à la fois pour ne plus nier l’évidence et pour en limiter les conséquences). Lequel équilibre voulait qu’on ne puisse plus exempter Blanchot d’avoir été d’extrême droite avant la guerre, ce qu’il confirme scrupuleusement, mais qu’on l’exonère de celui d’avoir été antisémite en outre, ou, du moins, l’ami, le collaborateur d’antisémites déclarés. Équilibre précaire, sinon impossible. À quoi il ne s’emploie pas platement, mais exactement comme l’époque, récente pourtant, voulait qu’on s’y employât alors : d’extrême droite, convenons-en, mais pas antisémite. Sensible, ce point le sera moins si l’on dispose, ce qui ne semble pas contestable, que l’antisémitisme ne constitue qu’un des traits caractérisant l’appartenance à l’extrême droite française dans les années 30, un de ses traits traditionnels ou naturels, mais pas le trait distinctif que lui conférera le national-socialisme. Blanchot aurait été d’extrême droite donc, à ceci près qu’il n’aurait pas été antisémite. Ou si peu qu’il n’y aurait pas lieu de lui en faire grief. Tout le livre de Bident plaide en ce sens, outrant un philosémitisme aussi constant qu’ardent, que l’engagement à l’extrême droite ne démentirait pas essentiellement. Jacques Derrida ne s’est pas montré de ce point de vue plus avisé, que l’autorité du nom de Levinas, sans cesse allégué à la fin par Blanchot, a semblé dispensé de tout soupçon superflu.







III


Blanchot ne s’est jugé lui-même qu’autant que l’extrême discrétion qu’il a toujours entretenue le lui permettait. C’est-à-dire indirectement. S’il ne lui est en effet jamais arrivé de convenir qu’il s’était rendu responsable d’énoncés réellement compromettants, il ne s’est pas fait faute d’affirmer que de tels énoncés compromettraient réellement qui les aurait tenus.

Par deux fois au moins. Peu, autrement dit. Dont il est pourtant possible de déduire que c’est de lui aussi qu’il parlait alors — au moins l’imagine-t-on, comme Mascolo lui-même l’a imaginé pour l’un d’entre eux. Une fois, c’est de Heidegger qu’il a ainsi parlé — je l’ai évoqué déjà. Blanchot, généralement si distant (si ce n’est soupçonneux), ne craint pas de répondre aux questions que pose la publication du livre de Victor Farias, sur Heidegger précisément1. Et, avec candeur (candeur qu’il n’a que rarement montrée), aux questions qu’un hebdomadaire se pose, et lui pose à son sujet. On est en 19882. Réponse admirable au demeurant. Qu’on ne sait pas comment lire cependant, pour peu qu’on veuille la lire bien. L’imprudence est possible. La volonté d’en finir aussi — hypothèse contritionnelle. Parlant à la cantonade, quand c’est de lui qu’il se serait secrètement agi (hypothèse qu’il s’agit de soutenir pour soutenir l’hypothèse contritionnelle de départ). De qui dit-il, par exemple : « Qu’il ait préféré le national au nationalisme, cela n’est pas un mot pour un autre ; cette préférence est aussi au fondement de sa pensée, elle exprime son profond attachement à la terre, c’est-à-dire à la terre natale (Heimat), sa décision de l’enracinement (pas si éloignée de la haine de Barrès envers les “déracinés”, haine qui amena celui-ci à condamner Dreyfus, lequel appartenait à un peuple sans racines) […] » ? On verra quel national-nationalisme, sinon barrésien, du moins maurassien, drumontien même, aura été le sien au même moment, sans qu’on sache comment les distinguer (« un mot pour un autre », pour reprendre les termes qui sont ici les siens). Et comment interpréter, non pas seulement qu’il accuse (« Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide […] »), mais se méprenne ? Quand, par exemple, il dit « erreur », quand il aurait dû dire : « bêtise » — autre mot pour l’un. « Grosse bêtise », même (« grosse Dummheit »). La question n’est en effet dans le cas présent qu’accessoirement de Heidegger, et essentiellement de Blanchot. Lui-même a-t-il été dans l’erreur ? A-t-il persisté dedans ? Et combien de temps ? Ou a-t-il, comme Heidegger, commis une bêtise ? « Erreur » suggère une idée de durée, quand « bêtise » a quelque chose d’imminent ou d’immédiat. Imminence ou immédiateté par nature soustraites à leurs répétitions. La pensée, son exercice, voilà ce qui serait précisément fait pour que la bêtise ne soit pas possible, sa répétition moins encore3. Mais l’erreur ? Or c’est ce dont la pensée est très exactement capable : de bêtise non moins que d’erreur. L’erreur, on se la représente comme sa possibilité même, incessablement corrigible, que son exercice est précisément fait pour incessamment corriger. Pas la bêtise. Laquelle devrait en être par principe exclue. Dionys Mascolo, qu’il faut de nouveau citer ici, parlera pour sa part, parlant de Heidegger justement, de la « bêtise de l’intelligence même ». Je le cite : « Force il y aurait donc bien, en un sens dont l’humour échappe au penseur, lequel, sinon, se serait avisé que traiter de l’intelligence en termes de puissance est la fortifier dès l’abord de bêtise. Ainsi s’expliquerait l’existence de ce phénomène remarquable et bien connu, auquel il n’est personne qui ne se soit heurté à un moment ou à un autre, et qui est la bêtise de l’intelligence même4. » Lignes qui visaient Heidegger donc ; qui ne visaient pas que lui, sans doute ; qui visaient Sartre aussi, mais pour d’autres raisons ; qui étaient cependant assez bien faites pour viser Blanchot lui-même, par un effet de retour inattendu ; pour les mêmes raisons que Mascolo disait que celui-ci, attaquant Heidegger, s’accusait du coup (je rappelle ses mots : « très certainement en pensant à lui-même »). Il n’y a pas jusqu’aux plus grandes pensées à ne pas échapper à la bêtise. On peut même en faire l’hypothèse : toute grande pensée comporte sa propre part de bêtise inhérente, constitutive, et sans doute proportionnelle. L’erreur de Blanchot est possible, et est du même ordre que celle de Heidegger (à un degré cependant moindre de solennité et de puissance) ; sa bêtise l’est autant, qui en a revêtu l’éclat immédiat, mais s’est entouré de durée : c’est longtemps que Blanchot a été ce que Heidegger fut aussi au même moment (un temps long, sans aucun doute, mais dont tout le monde dispute de la longueur) ; et c’est aussi longtemps que l’un et l’autre le dissimulèrent (autant que chacun le put, Heidegger moins que Blanchot) ou ne le reconnurent pas (ou pas sans réticence ni atténuation).

À cette « erreur » heideggérienne, la même phrase de Blanchot donne ce nom : « idéologie ». Je cite la phrase en entier, parce que quelque chose du malheur dans lequel Blanchot était entré s’y ressent encore : « Et pourtant, il est indéniable qu’en adhérant au national-socialisme Heidegger est revenu à l’idéologie et, ce qui est plus déconcertant, sans s’en rendre compte. Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation (car un Heidegger ne pouvait pas s’être trompé : c’est le mouvement nazi qui s’était altéré en renonçant à son radicalisme)5. » Sans s’en rendre compte, dit-il ; disant alors ce qu’il ne dit pas pourtant : que l’idéologie tient lieu ici de bêtise de la pensée (fait soudain de la pensée la bêtise qu’elle porte, qu’il lui faudrait récuser pour se maintenir en l’état ou à la hauteur de pensée). « Idéologie » ne vient pas ici par hasard, et ne cherche pas à dire qu’il en va du destin de la pensée qu’elle s’y réduise. Et Blanchot précise ceci, pour prévenir contre : Heidegger avait beau nier qu’il existât une « philosophie » de Heidegger, que Heidegger eût, de son propre aveu, une philosophie, celui-ci n’en confia pas moins à Karl Löwith que c’est son propre concept de Geschichtlichkeit qui était au fondement de son engagement politique. Et c’est ce qui confirmerait, selon Blanchot, le bien-fondé de l’hypothèse de Lacoue-Labarthe, suivant laquelle c’est l’engagement politique de Heidegger — erreur, bêtise — qui aurait transformé cette pensée en philosophie (dont on devrait déduire qu’« idéologie » et « philosophie » constituent cette « erreur » ou cette « bêtise »). Or ce n’est pas ce que dit Lacoue-Labarthe ; lequel dit même le contraire. Qui dit, exactement, dans La Fiction du politique justement, dont Blanchot, dans le même numéro du Nouvel observateur, se prévaut d’être le seul à avoir jusque-là témoigné, et qu’il cite : « L’engagement de 1933 [de Heidegger] n’est ni un accident ni une erreur […]. Contrairement à ce qu’on a pu dire ici et là, l’engagement de Heidegger est d’une absolue cohérence avec sa pensée [je souligne]. Et l’intrication du “politique” et du “philosophique” était assez puissante pour que, après la “rupture” et jusqu’en 1944, pratiquement tout l’enseignement fût consacré à une “explication” avec le national-socialisme, qui en réalité donne par contrecoup la vérité que Heidegger […] croyait y avoir aperçue. » Il n’y a certes pas, de 1932 à 1940 (supposons pour le moment que c’est en 1940, ou à peu près, que Blanchot se soit dépris de son erreur ou de sa bêtise propres) de « philosophie » à laquelle sa politique se serait « intriquée ». Parce qu’il n’y a, à proprement parler, pas de « philosophie » de Blanchot, alors. Pas d’explicite du moins. Tout au plus un « diplomatisme » — c’est d’une activité de critique de la diplomatie qu’il peut tout au plus se prévaloir encore — ; un diplomatisme sophistiqué et confus dans lequel il est bien difficile de se retrouver, justifiant des alliances à géométrie variable, suivant que son auteur y croit l’intérêt de la France engagé. Celui-ci peut-il lui tenir lieu de philosophie ? Pas, à l’évidence (il y a loin de l’auteur de Sein und Zeit). Mais d’idéologie, oui, sans conteste. Où l’un aurait eu à retourner de l’idéologie à la pensée dans laquelle il s’était d’abord tenu, l’autre aurait eu à aller vers la pensée qui n’avait d’abord connu que l’idéologie. Voies donc différentes, et qu’il ne s’agit pas de comparer. La question demeure cependant des raisons que pouvait avoir Blanchot, en 1988, d’accuser Heidegger de ce dont il permettait par inadvertance qu’on l’accusât aussi.

« Chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-1934 » : c’est l’exhortation de Blanchot, au sujet de Heidegger. D’une façon que sa modestie ne cherche certes pas à faire qu’on l’applique à lui-même, quand bien même s’y applique-t-elle, mot pour mot. Exhortation qu’il renouvelle quelques mois plus tard, presque dans les mêmes termes, dans une autre lettre, à Salomon Malka, de la revue L’Arche : « Reste que la question centrale de la responsabilité de Heidegger adhérant au national-socialisme pose en permanence le plus grave des problèmes par rapport à sa pensée même6. » Phrase qu’on détournera à peine, disant : reste que la question centrale de l’inconséquence de Blanchot, adhérant au nationalisme fascisant français, pose en permanence le plus grave des problèmes par rapport à sa pensée même.
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