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mais toi ma petite tu marches tout droit vers c’que tu vois pas
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PARTIE I


Prends garde à toi ! Pendant que les vieux matent un DVD de Carmen dans la salle commune, on installe ma grand-mère dans sa chambre avec ma mère et Nina. Une bassine blanche dépasse du matelas, une sorte de moule en plastique en forme de fesses. Je me demande si Mamie l’utilisera bientôt, et ce que ça lui fera que des inconnus lui touchent le sexe. « Sexe », un mot qu’elle ne prononce pas, qu’elle retient dans sa bouche comme un sac d’aspirateur retient la poussière. Attention à ne pas en mettre partout. « Sexe ». Ou peut-être qu’à son âge elle s’en fout de le montrer et qu’on le lui touche, au point où elle en est. Avec un peu de chance l’idée l’excite même un peu. Si seulement. Je scrute la pièce – un endroit qu’elle va bientôt connaître par cœur, Mamie. Si seulement pour elle.

Le fauteuil rose, la table de chevet, le guéridon... Je touche un à un tous les meubles qui viennent de sa maison et qu’on a emportés avec elle. Ce matin, ils étaient encore là-bas, à Dinan, enfoncés dans de la moquette ou dans un tapis. Ça fait bizarre de les retrouver sur du lino, de voir le guéridon sans sa statue de femme en bois. On a posé à la place un téléphone fixe de la maison de retraite, un téléphone noir aux touches énormes sur lequel est scotché un numéro. Celui auquel on peut désormais la joindre.

Il faut savoir que l’ancienne ligne est toujours active, puisque mon grand-père est resté à Dinan. Là-bas la vie suit son cours. Il ne vient pas avec ma grand-mère. Pas pour des raisons économiques, non. C’est juste qu’il n’en a pas envie. Après tout, il n’en a pas besoin, lui. Il n’est pas tombé. Il est en pleine forme, même si un peu moins aujourd’hui. Pas assez pour assister à l’emménagement. Sa présence se résume à une photographie de lui, encadrée et posée en évidence sur la table de chevet. Il sourit à ma grand-mère, à nous toutes.

Ça dérange moins mon grand-père d’être séparé de sa femme que de sa maison. J’ai envie de jeter la photo par la fenêtre, j’espère qu’il mourra le premier.

Ma grand-mère s’approche de son nouveau lit, un lit médical une place, posé parmi ses vieux meubles. Elle s’allonge toute habillée avec sa canne, en plein après-midi, l’air vaincue. Elle abandonne. Elle capitule devant nous, ses petites-filles et sa fille.

Mon grand-père n’est pas là. Mes trois oncles ne sont pas là. Mon frère non plus d’ailleurs n’est pas là.

Ma mère, elle, redouble d’énergie. Elle range tout pour la troisième fois. Je n’aime pas quand elle fait ça, quand de manière soudaine et imprévisible elle rechute tête la première dans le schéma. Ça fait deux heures qu’elle donne à voir ce qu’elle regrette d’avoir été. Pendant trop longtemps, elle a fait tout ce qu’on attendait d’elle : les bonnes notes, le mariage avec mon père (si incompatible avec elle), puis la première grossesse dans la foulée. C’était écrit que ma mère fonçait droit dans le mur, et elle l’a fait.

Je soupire. Les femmes de ma famille n’ont jamais su choisir leurs mecs. Elles se sont toujours débrouillées pour s’enterrer vivantes.

Si on en parlait, elles me diraient : Toi c’est pas pareil, Marie. Tu es d’une autre génération.

Ou alors : Tu as de la chance, toi, tu vis à Paris.

Ou : Petite arrogante.

Elles seraient capables de me reprocher de faire ce qu’elles auraient pu faire, elles aussi. Tout s’offrait à elles. Rien ne les empêchait d’aller à Paris. Personne ne les obligeait à se marier.

Elles avaient toutes les cartes en mains et elles n’ont pas bien misé. C’est pas plus compliqué que ça. Elles ont mal joué et forcément elles ont perdu.

Couchées !

C’est exaspérant de constater qu’à vingt-deux ans je m’en sors mieux qu’elles.

Prends garde à toi !

Je gère. Même quand ça ne va pas, je gère. La semaine dernière, Antoine est parti et j’encaisse.

Prends garde à toi !

Je ne lui écris pas. Je ne craque pas. Je décide de l’éviter, de marquer le coup. Samedi prochain, il y a cette soirée, cette soirée où Antoine sera et que j’ai vécue mille fois dans ma tête. J’ai répondu « présente » à l’event sur Facebook – Antoine pense que je serai là, mais je n’irai pas.

Prends garde à toi !

Bien sûr que je meurs d’envie d’y aller, de voir Antoine, de vérifier s’il veut vraiment me quitter, s’il est parti pour de bon. Mais je n’irai pas. J’avance. Je choisis d’aller au week-end d’inté à la place, alors qu’à la base j’avais dit non. Zéro motivation pour être coincée avec des inconnus, pendant deux jours et une nuit. Mais je me bouge, je mise sur l’inconnu : ma rentrée, ma nouvelle fac. Je dois rencontrer des gens, coucher avec d’autres gens surtout.

Prends garde à toi !

Après deux jours d’intégration, je rentrerai à Paris dans mon appart, toute requinquée par le sexe, par ma liberté retrouvée, par les promesses du célibat. Antoine sera déjà dilué dans ma vie.

Prends garde à toi !

J’avance. Je suis dans l’action. C’est d’ailleurs pour ça qu’Antoine reviendra.

 

Dès que j’arrive porte Maillot à six heures du matin, je comprends que ma première intuition était la bonne : je n’aurais pas dû venir.

J’avance dans le car en toisant discrètement les têtes qui dépassent des sièges. Personne n’a l’air très à l’aise. Certains ont déjà sorti leurs boîtes de gâteaux, qu’ils laissent en évidence sur les places vides. Pour créer du lien, une fille brandit un paquet de Pom’Potes avec un brin d’ironie, et ça fait naître un rire tout le long du car. Un rire beaucoup trop fort pour qu’on y croie.

J’étais persuadée que j’allais finir par recevoir un message d’Antoine, qu’il aurait voulu me revoir avant la soirée, pour parler. Il m’aurait écrit et je lui aurais répondu que non, je ne pouvais pas. Une réponse immédiate – je n’aime pas être dans le calcul, il faut rester spontanée. Une réponse pleine de mystère. Quelque chose comme : Je ne peux pas. Retirer la rancœur. Désolée, je ne peux pas. Ne pas s’excuser pour autant. Coucou, je ne peux pas. Éviter la ponctuation, feindre l’ivresse : coucou je peux pas. Rajouter des coquilles : coucou j e peux pas‘.

Mais je n’ai rien reçu et je suis coincée dans le car qui s’en va.

Un mec s’empare du micro, étonnamment hilare. Je suis sûre que c’est Benjamin, le mec que j’ai eu au téléphone. Celui qui m’a vendu le week-end d’inté, un lieu surprise avec une activité surprise. C’est bien lui. Benjamin a la bonne idée de crier pour qu’on s’enthousiasme tous. On part à... Monthuchon ! Toute la classe se lève et l’applaudit.

Ne pas se laisser abattre. Je vérifie une dernière fois mes messages – rien – et me lève à mon tour. Il est temps de passer à autre chose, là. Je ne vais pas toucher à mon portable du week-end. De la journée déjà, pour commencer. Je commence mon repérage. La main délicatement posée sur l’appui-tête de devant, je détends mon visage agressé par un spot de lumière blanche. Qui est chopable, ici ? J’esquisse un léger mouvement de lèvres qui signifie « je m’amuse, mais j’en ai vu d’autres » et tourne lentement la tête de gauche à droite.

Je comprends que le week-end va être long.

 

Je plonge un gobelet dans un seau rempli de rhum et de jus d’orange premier prix. Pour ça, je ne suis pas dépaysée par rapport à Nanterre. Ce qui change dans cette nouvelle fac, c’est que je suis la seule à boire vraiment. À Assas, rien ne déborde. L’ambiance est sage. Les filles dansent en petite bande sur Wannabe. Les garçons restent assis à jouer au Uno. J’ai l’impression qu’il y avait davantage de tension sexuelle à mes boums de primaire.

J’ai peur de me faire alpaguer par les filles, même si je doute qu’elles connaissent mon prénom. Je m’accroupis dans un coin du salon où j’ai mis mon portable à charger. Une notification. Ce n’est pas Antoine, c’est Morgane. Ma meilleure amie me demande si j’ai des nouvelles. Nope. Je peux lui rappeler les derniers messages ? Je les recopie. Je les compte. Quatre messages depuis son départ. Le dernier date du 9, on est le 23. Ouais..., m’envoie Morgane depuis la Bretagne, essaie de profiter de la soirée quand même. Le « quand même » me plombe pour de bon.

UNO ! Les mecs de ma classe hurlent en montrant leurs cartes d’enfants. Je reste blottie à côté de la prise. Au moins, malgré tout ce qu’on dit sur Assas, je ne crois pas avoir devant moi le terreau de l’extrême droite ou des gudards. Autour de la table, pas de gros bras, pas de skinhead. Des cheveux soignés et tirés en arrière. Des têtes blondes, des chemises Ralph Lauren, ou un logo équivalent, pour la plupart. Je ne compte qu’un mec aux cheveux ras, un petit brun emmitouflé dans sa veste matelassée – il a froid. Sa veste bleu marine fait aristo. Il a posé devant lui un paquet bleu et blanc de Gauloises. C’est rétro, les Gauloises, mais ça ne fait pas peur. C’est le vintage façon Jean Gabin. Je les associe à mon oncle Bernard, son fantasme inavoué pour Steve McQueen et ses répliques sorties des Tontons flingueurs. Tout ce qui ne me concerne pas et m’ennuie profondément.

Around the World. Les filles tiennent bon. Around the World. Around the World. Leur danse consiste à passer d’un pied à l’autre, d’un pied à l’autre. Around the World. Around the World. J’admire leur persévérance. Around the World. Around the World.

Marie ! Perdu. L’une d’entre elles connaît mon prénom. Around the World. Je lui désigne mon portable en m’excusant, je feins d’être sur une urgence. Around the World. Pourvu qu’elle ne vienne pas me chercher. Je ne lui en voudrais pas, cela dit. Elle doit mourir d’envie de s’échapper de ce moment. Around the World. Around the World. Je baisse la tête. Je n’ai vraiment pas envie d’y aller. Une danse triste et froide comme le carrelage, on en sort rarement valorisée. Il vaut mieux rester accroupie, laisser les fourmis s’emparer de mes jambes quitte à être bloquée définitivement. Mon écran ne s’allume pas. Il reste inchangé et impassible dans mes mains, à l’exception de l’icône de la batterie qui se remplit et se vide, se remplit et se vide. Ce mouvement me détend.

Marie ! L’excuse du téléphone ne suffit plus. Je pointe du doigt mon gobelet et m’enfuis dans la cuisine en boitant.

 

On n’est quand même pas venus pour beurrer les sandwichs ! J’avais vu juste. Tonton Bernard.

En enfilant ma combinaison, je fusille Benjamin du regard. La surprise promise, la surprise pour laquelle il nous a réveillés à huit heures alors que je comptais sur une grasse matinée pour que le week-end passe moins lentement, la surprise... c’est du paintball !! Euphorie générale. Une partie dure deux heures, sauf si on est à court de munitions, évidemment. Benjamin rit. Pour que ce soit plus juste, dit-il plus sérieusement, il a mis autant de filles dans les deux équipes. Décidément, Benjamin... Les garçons secouent les armes factices, en mimant un air blasé et puissant. Il y a encore deux minutes, ils répondaient qu’ils n’avaient jamais fait de paintball, que c’était leur première fois. Les filles soupirent de soulagement d’être avec eux. Rien ne va. Il se met à pleuvoir.

Derrière la grille de mon casque, je découvre le Go Park, qui ressemble à un terrain vague avec des amas de matériaux partout. Je me demande si ce sont des spots pour se cacher ou juste des tas prêts à partir pour la déchèterie. En voyant le fer rouillé, je penche pour l’option 2, puis me dirige vers un ventilateur géant. C’est un groupe électrogène, je dois être hors circuit. Je n’entends que le bruit du moteur et décide de chercher les rires. Je m’élance dans un no man’s land et manque de tomber. C’est bien un choc que j’ai reçu à la jambe. Je suis touchée. C’est lui ou elle, là-bas. Je me rapproche et tire vers la silhouette qui me mitraille. Ta-ta-ta. J’ai mal, je me fais percuter comme un lièvre, je ne peux plus avancer. Ta-ta-ta. Les bras, le ventre, les jambes. Ta-ta-ta. Mon sexe, j’ai été touchée au sexe. Ta-ta-ta. Quel jeu de merde. Ta-ta-ta. Quelle idée de merde, Benjamin. Ta-ta-ta. Je n’ai plus que mon doigt pour appuyer sur la gâchette. Ta-ta-ta puis clic. Clic en face. Clic. J’ai fini mes munitions et lève les mains comme on m’a dit de faire. Mon adversaire m’imite. On se déplace les bras en l’air jusqu’à l’accueil, on retire nos casques. Mon sniper ne semble pas étonné de me voir, c’est le petit aristo aux Gauloises. Je suis plus en forme qu’hier, sourit-il.

Il ne me regarde déjà plus. Il s’appelle Clément.

 

À Paris, mon cœur bondit dans le G20 : Antoine m’appelle. Il veut récupérer un bouquin de socio. Aucun problème, il en a même un second qui traîne chez moi. Je regrette aussitôt d’avoir grillé une excuse pour lui écrire. Je cours jusqu’à mon appart, chope Guerre et Paix, l’ouvre au milieu et le retourne sur la table, bien en évidence pour le moment où Antoine entrera. Bien sûr qu’il ne me dérange pas et bien sûr que je me souviens qu’il adore ce roman, je dirai, les jambes encore un peu engourdies par ma lecture en tailleur. J’avancerai vers lui pour lui faire la bise.

Cette bise qu’on n’a jamais faite car, dès le premier soir, ç’avait été le baiser où la langue se tend et se relâche. J’étais venue à Science Po pour écouter une amie qui faisait une conférence. Je l’avais vu, lui, Antoine, sur l’estrade, et deux heures plus tard, dans un bar, je l’embrassai. Ses cheveux longs et bruns, je les touchai. Et sa voix grave, elle me faisait rire désormais, et elle riait avec moi. C’était un baiser plein de rires, ce premier baiser avec Antoine. Voilà ce qu’on se dira quand il reviendra et que cette bise résonnera à peine. On n’en veut pas de cette bise minable qui ne mouille même pas la joue. On veut beaucoup plus, on veut comme avant. On refera l’amour.

Mais Antoine ne passe pas.

 

J’ai mal en mettant mon soutif. Je me tords devant mon miroir. Des boutons ont surgi dans mon dos, comme au collège, peut-être même pire. Les plus nombreux sont plats et rouges, ils prennent toute la place de la nuque aux reins. Mais ceux qu’on remarque d’abord, ce sont les énormes, vert-blanc au bout, sur le point d’exploser. Aujourd’hui j’en ai quatre, quatre et demi. Je me contorsionne, je serre ceux que je peux attraper, en bas du cou ou près des hanches, avec le pouce et le majeur. C’est dur comme du béton. Il n’y a rien à faire qu’à attendre, je sors les produits. L’Efflacar K c’est même pas la peine, c’est déjà pas assez efficace pour mon visage. Je mets des pschitt d’antiseptique pour assécher, pschitt pschitt la Biseptine, un coup de coton ou de PQ. Je tartine comme je peux une pâte blanche, du Curaspot (le nom résume bien mon ambition), qui reste après la douche et décolore mes draps. Ça la fout mal si je ramène un mec. En même temps, si ce dernier comprend ce qui est arrivé à mes taies d’oreillers, ça veut dire qu’il est passé par là, lui aussi. Mais sûrement pas à vingt-deux ans, pas à la fac. Que faire ? Je ne vais pas choper quelqu’un avec un dos comme ça.

On me conseille de changer de pilule. Le nouveau nom sonne bien, il ressemble à celui de la Petite Sirène. Enfant, j’avais le Polly Pocket, que je partageais avec Arthur. Mon frère avait rapidement perdu Ariel dans un parc. Avec ma sœur qui ne marchait pas encore, on avançait tous les trois à quatre pattes en caressant l’herbe. Nina avait déterré plein de trucs, généralement non autorisés. À l’époque, notre nounou nous appelait les « nez sales ». On répondait : C’est celui qui dit qui l’est, comme elle nous l’avait appris. On n’a jamais retrouvé Ariel, même en repassant les jours d’après. À la place, je suis tombée sur mon premier trèfle à quatre feuilles. À chaque recherche, j’en cueillais un nouveau. J’en ai mis des tonnes sous plastique. Un pour ma mère. Plus tard je lui dégotterais même un fer à cheval en tapant simplement du pied dans une ferme. Sous la poussière, un fer. Un autre trèfle pour ma nounou. Un autre pour ma maîtresse. Ça lui avait sacrément fait plaisir, à Mme Leray. C’est rare, un trèfle à quatre feuilles. C’est précieux. Moi, il suffisait que je m’accroupisse dans le parc pour en voir un. J’étais chanceuse et c’était devenu normal. On s’habitue vite à la fortune.

 

À Nanterre, j’ai eu du mal à assumer mon MacBook, pendant toute ma licence. À Assas, même dans le cursus de criminologie, tout le monde a un modèle plus récent que le mien. Les cours sont éclairés par les petites pommes, rythmés par les caresses sur les claviers fins.

Seul Clément prend des notes à la main. Quelques phrases, au stylo-plume. Ses mains robustes changent doucement de cartouche. Il reprend, se penche furtivement sur sa feuille à carreaux. Un grand nez aquilin, ce genre de nez qui donne envie d’y laisser son empreinte. Des lunettes marron clair vintage. Un col roulé noir, près du corps. On devine des muscles fins autour des épaules. Il a un bon style, en fait, le petit aristo quand il retire sa veste. Clément dégage quelque chose de sexy, quelque chose qui fait que même assise je pense à mes jambes. Une fille de ma classe me confiera plus tard qu’elle aime bien ses cheveux qui grisonnent sur les côtés, déjà, à vingt et un ans. Moi, je préfère ses oreilles. Elles ressemblent aux images qu’on touchait dans les livres de l’école, à des coquilles d’ammonites. Juste avant de le regarder, je croise fort mes cuisses pour être certaine de ne pas bouger. Un pied bien appuyé au sol. Je sais que lui ne bougera pas. Je serre, je maintiens. Nos yeux se croisent. Sa main continue d’avancer sur sa feuille. Puis il regarde le prof. C’est fini. Je desserre et expire.

 

À la fin d’une soirée, Clément me retient. On va coucher ensemble. Je trépigne sans rien montrer. J’en meurs d’envie depuis que je l’ai aperçu en arrivant chez Jeanne. Clément m’a proposé sa chaise, que j’ai refusée, puis m’a rejointe sur le canapé. J’ai senti son parfum.

J’ai un nouveau fantasme : Clément. Il me raconte son été à Bordeaux avec des mots de vieux. Galopin. Chartreuse. Picon. Des mots que je ne connais pas, c’est nouveau pour moi. Clément est aphrodisiaque. Son style soigné, je veux le défaire. Son corps savonné, je veux le lécher. Et ses muscles entretenus, je me dis qu’ils devraient déjà être en train de me coincer.

J’imagine son corps excitant monter à cheval, se coucher et se lever dans des draps frais qui sentent l’amidon. J’attribue à Clément une enfance pleine de crème Chiboust et de berlingots, pendant que je m’enfilais non-stop, été comme hiver, des Snickers glacés devant la télé. En rentrant de l’école, les yeux écarquillés devant Loft Story. Les lumières criardes, les bouées fuchsia, les dents de Benjamin Castaldi, les gloussements de Laure qui avoue devant Steevy que oui elle a fait pipi dans la piscine. Les boules humaines sous les couettes. Je sortais un autre Snickers dans une apnée bizarre : je devinais qu’ils étaient en train de faire l’amour.

Je me rapproche de Clément. Il me laisse lui faire des avances mais n’y répond pas. C’est probablement à cause de sa copine dont on m’a parlé. Pourtant, il paraît qu’il la trompe déjà.

 

Antoine sonne sans prévenir, je me déconnecte de Dalloz et on couche ensemble. Je reste allongée à cause de mes boutons, et il ne remarque rien. Après le sexe, je lui parle de ma classe, des soirées, du petit aristo. J’espère le faire réagir. À la place, il me parle d’une fille qui est en stage avec lui au ministère. Ça fait mal.

En partant, il m’embrasse sur le front. C’est naze, un bisou sur le front. On est bien d’accord, avec Morgane. C’est vraiment le baiser du mec qui n’assume pas. Il faudrait lui expliquer que ce n’est pas classe du tout, qu’il aurait mieux fait de me serrer la main ou de ne rien faire, là au moins il m’aurait traitée en égale. Je le regarde récupérer ses bouquins, passer aux toilettes et partir.

 

Je me mets en mode : « je suis célibataire et je veux ken. » J’applique les diktats. Je vais courir le matin, je tiens généralement trois chansons, que je choisis courtes. Je compte six ou sept minutes et arrondis à dix. Je ne mange plus beaucoup, j’essaie de creuser davantage ce qui l’est déjà. Mon ventre gargouille en cours, et je me plie en deux pour que ça s’arrête. Ça fait rire Clément. Un rire enfantin, naïf. Il est loin de capter que ma faim n’est pas accidentelle. Un jour, je sens un petit objet tapoter sur mon épaule. Je me retourne. C’est lui, son stylo à la main. Clément est vraiment beau, avec sa barbe rase, ses yeux noirs pétillants, sa fossette au menton. Non, rien, il n’a rien à me dire. Je me rabats sur mon clavier, les genoux agités. C’est de la drague bien visible, comme au collège.

En sortant de la fac, il m’envoie un message. C’est écrit : Ton cou...

 

On a bu trois pintes de bière chacun. On est assis l’un en face de l’autre, Yoann et Axel sur les côtés. Ça tourne. Je devine ses chaussures fines près des miennes sous la table, celles qu’il porte tout le temps, avec des talonnettes qui lui font gagner quelques centimètres. Clément pourrait quand même tenter un truc. Pour l’encourager, j’approche légèrement mes pieds, je perds l’équilibre. Depuis tout à l’heure je brasse de l’air. Je m’obstine, je tiens bon. Quelqu’un propose qu’on finisse la soirée chez moi, d’ailleurs c’est peut-être moi. Je ne sais plus comment on y arrive mais on y est. Je titube jusqu’aux toilettes. Pour ne pas faire trop de bruit, je cible la cuvette. Ça coule, ça coule doucement. Il faut bien viser, sinon le pipi passe sous la lunette et finit sur le sol. Je referme ma braguette en tâtant les tomettes avec mes orteils. Ce soir, c’est bien sec. Pas d’incident. Sur fond de chasse d’eau, je rejoins les garçons qui proposent de regarder un film. Le canapé est trop petit. On s’allonge tous les quatre sur mon lit. Ils lancent Sin City. Je lutte pour ne pas m’endormir. Clément est juste à côté. Les images deviennent floues. La VF de Bruce Willis m’achève.

 

Il fait une chaleur écrasante. Je ne lève pas ma tête de l’oreiller trempé. Au fond de la chambre, Axel est accroupi dans un coin. Il regroupe ses affaires. C’est lui qui m’a réveillée. Il chuchote qu’il rentre chez lui puis s’en va, le sac sur l’épaule. C’est le matin. La chambre est calme, on n’entend que de légers ronflements qui proviennent du salon. Yoann est toujours là. À côté de moi, Clément est en train de dormir. On est seuls. On est seuls dans un lit. C’est le matin mais il n’est pas trop tard. Je jette un œil sous la couette. Clément a gardé son tee-shirt et retiré son pantalon. Il porte un boxer noir qui moule une masse que je veux voir. Je me tortille pour faire glisser mon jean, pour retirer mon pull. J’ai un débardeur blanc, une culotte rouge. Je me retourne sur le ventre, le sexe contre le matelas. J’ai envie que ça appuie. Mon agitation ne réveille pas Clément. Je tangue légèrement vers lui et glisse ma main vers la sienne. Je fais semblant de dormir, de bouger dans mon sommeil. Très doucement. J’approche par tout petits bonds. Ma paume devine la sienne. Je fais un léger va-et-vient de l’index sur son annulaire, c’est une caresse. Clément s’arrête un instant de respirer. Puis, brutalement, il respire fort, très fort. Ses doigts s’agitent et accompagnent les miens, ils m’agrippent. Ses bras musclés m’emprisonnent. Clément m’embrasse dans un souffle insatiable, torturé et avide. J’avais jamais vu ça. Il respire pour la première fois, c’est ce que je me dis, en boucle. C’est donc ça, la passion : quand on respire alors qu’on s’étouffe avec nos bouches. Je mouille, beaucoup. Clément ne me lâche pas la nuque. Son pénis dur semble large. J’ai envie de l’attraper et de le taper contre mon sexe. J’en ai tellement envie que j’en ai mal. J’ouvre les yeux, les siens sont écarquillés. Clément m’empoigne les fesses et descend l’élastique.

Une alarme résonne dans le salon. Yoann l’arrête aussitôt. Il demande en riant si on dort encore.

 

Il est seize heures. Je suis en retard. Des mèches de cheveux frappent ma bouche. Un parfum de salé, le goût de l’étreinte. Je n’ai pas pris mon ordi, juste une feuille et un Bic vert. C’est l’école buissonnière : je viens à la fac juste pour voir Clément. J’ouvre la porte, je cherche son regard et y trouve le même désir qu’au réveil.

Quand la prof nous lâche enfin, Clément a disparu. J’espère qu’il m’attend à la machine à café, que je connais déjà par cœur, à une dizaine de mètres au bout du couloir. J’y vais. Là-bas, tout est à trente centimes : le café court ou long, le velouté de tomates et le chocolat chaud. Avec ou sans sucre, tout est amer. Les gobelets sont en plastique marron. Chaque fois une touillette blanche tombe dedans, même pour les consos sans sucre. Au moins, ça permet de diluer les cailloux de café soluble qui flottent. J’accélère, je prends de l’avance sur les autres. Clément est là. Il m’attendait. Les autres ne vont pas tarder, il ne va rien faire, j’en suis persuadée jusqu’à ce qu’il avance droit vers moi, prenne ma tête entre ses mains et m’embrasse. Son souffle m’aspire tout entière. Ça met la machine en route, la mienne. Ça me tord sous la jupe. On recule en souriant, humides. Je ne sais pas si on est plus légers ou plus lourds. Les autres arrivent et ne remarquent rien. Il n’y a que moi pour sentir la chaleur sous mes collants. C’est à moi. Mon excitation n’appartient qu’à moi.

 

Pendant les révisions, je couche avec Samuel, un copain avec qui j’ai eu une aventure un été. On s’était chopés dans un bar et je l’avais ramené chez mon père, dans la cave pour qu’on soit tranquilles. Entre les cartons et les balais, on s’embrassait goulûment, puis on avait tenté un 69 en équilibre sur le vieux canapé poussiéreux. On avait eu très froid sans couverture.

Chez moi, c’est plus douillet. Je me dirige vers son pénis et fais tomber mes cuisses de chaque côté de son visage. Le nez dans mon sexe, Sam éclate de rire. Quand même, le 69, c’est un truc d’ado, nan ? Ça me gêne moins d’une seconde, le temps qu’il plonge entre mes jambes et me lèche. Sa langue danse le long de mon sexe, généreusement. Elle fait de grands mouvements lents et mous. Je maintiens sa tête.

La semaine, je bachote à la même table que Clément, sous les lampes vert et doré de la BSG. J’ai envie d’empoigner son genou, son boxer. Nos chaises en bois grincent. On se touche les stylos, on se les arrache. On se chauffe.

 

Pendant que les autres parlent des exams, on s’installe au bar. C’est les vacances de fin d’année, nos bouches pétillent avec les bulles. Il déborde, Clément, il me rappelle mes amis du lycée, la Bretagne, mes premières ivresses. Toi, dit-il, tu es si belle ! Je bondis de plaisir, je tombe de la chaise haute. Viens, on reprend un verre ! Je me colle à lui, comme s’il fallait être collés pour commander. Je suis étourdie par les quatre pintes que j’ai enquillées – quand même, ça fait deux litres de bière, Marie, c’est énorme ! dirait ma mère. Il y a des bouteilles éclairées sur l’étagère, un bleu azur, phosphorescent. Du curaçao ! Vas-y, on en prend ! Ça colore la langue, au collège on disait qu’on avait sucé un Schtroumpf, mais ça je ne le dis pas car c’est la soirée de Noël, j’ai une robe en soie et Clément une cravate. C’est un bal. Et, une minute plus tard, c’est lui qui me montre sa langue – une langue large et épaisse, pleine de force, que j’ai eue dans la bouche. Il me dit qu’il a sucé un Schtroumpf. J’explose de rire, encore plus fort qu’avant.

Je textote Morgane. Suis avec Clément. Il est aux toilettes. J’adore abréger pour simuler l’urgence, faire femme fatale, James Bond Girl, la chanson d’Alizée qu’on chantait en primaire. Fête de Noël point. Suis bourrée point. Réponses de Morgane : Ahah profite/ Hâte de te voir demain/ Prends un verre de soft/ Plusieurs. Je m’exécute. Je me penche vers le comptoir. Je n’aime pas ce tête-à-tête. Personne à côté pour faire diversion. Coincée dans le regard du barman qui me dit que je suis mal partie. Tu prends quoi ? Il n’y a pas de bonne réponse dans ces moments-là. Même un verre d’eau, ce n’est pas une bonne réponse. Je le dis quand même, ça libère mon haleine lourde qui dérange. Le pauvre homme se réfugie derrière la tireuse. De l’eau fraîche sort du cuivre et gicle sur le plastique. Une écocup. Il me sert dans une écocup. Ça veut dire qu’il sent l’accident. Alors il faut redoubler d’efforts, se tenir droite. Je bois proprement, une gorgée après l’autre, concentrée comme une enfant qui tient un verre des deux mains. J’y arrive très bien et, quand Clément revient, pas une goutte n’a coulé. Clément recommande deux pintes. Ça tangue. Je fuis les regards. Je ne suis pas sûre que ça aille si bien que ça, ça tourne sous mon tabouret haut. Il n’est que vingt-deux heures. Je cale mes talons sur les repose-pieds. C’est bon, je suis stable, mais je sursaute sur un cri : I got chills ! Ils ont augmenté la musique derrière, ils se dandinent – tout dans les jambes et le bassin – et braillent... and I’m loooooosing control. Clément me tire par le bras : On fait un rock ! Je n’ai pas le temps de dire d’accord ou pas d’accord, encore moins de remonter sur ma chaise, on est déjà devant les autres. Clément prend ma main et secoue mon poignet comme le font ceux qui sont allés à des rallyes. Encore récemment, je pensais que c’était des courses de voitures. Heureusement que je connais les pas de rock de ma mère, ceux qu’elle faisait sur Arno et Beverly Jo Scott après avoir reposé in extremis son verre sur un coin de table les nuits de réveillon, Jean Baltazaarrr. Les mains moites que je ne lâchais pas. La chanson éveillait des fantasmes – tous ces mots en anglais et ces bruits de fouet – et je pouvais sautiller sans gêne car après tout c’était une chanson sur la fille du père Noël qui s’appelait Marie Noël. On ferme la bouche, dictait maman aux premiers pas, et elle reprenait. Un. Deux. Un. Deux. Trois. J’essayais d’imiter tout son corps. Quatre. Non, laisse-toi mener. Trois. Quatre. Détends ton bras. Laisse-toi guider. Alors ce soir je m’applique, je ferme la bouche devant Clément pendant qu’il remue mon poignet, je détends tout mon bras et tout ce que je peux. Il continue de me secouer. Je fais la morte. Il me fait partir, revenir à lui. Mon corps suit, comme un sac. Il me fait tourner une fois. Ça marche plutôt bien. Encore une fois. Je suis un sac sur des roulettes. Merci maman, merci à tes amis. Clément passe sa main derrière son dos et me la tend. Je la prends et tire, ça aussi je sais faire. Il me fait tourner et je le fais tourner. Un huit. On est de nouveau face à face et il pose le genou au sol. Je bloque. Je ne sais pas quoi en faire, de sa jambe pliée en angle droit. Je dois m’asseoir dessus ? Je montre mes fesses pour rire, profondément gênée. Clément se relève et, parce que toute la classe nous regarde et que je ne veux surtout pas qu’il refasse une figure impossible pour moi, je l’embrasse. Il m’accueille et renchérit avec sa bouche. Ses bras se relâchent. Il a laissé tomber la danse, c’est bien. Autour de nous, ça rigole. Tout le monde adore les chopes, c’est universel. Clément me prend par le cou – j’aimerais lui dire qu’il ne faut pas me secouer. L’air heureux, il me fixe. L’alcool lui rend ses yeux d’enfant. On virevolte vers le bar, heurtant les murs, entre les groupes qui discutent ou qui dansent. On ne touche plus aux verres. On transite. On n’a pas le temps. On ne s’embrasse plus, on ne se touche plus. Juste des frôlements qui me rappellent qu’à l’intérieur je bouillonne. Je sais que ça va se faire, que dans quelques heures je n’aurai plus de robe plus de collant et que Clément sera sur moi. Je n’aurai qu’à baisser la main pour caresser son dos, ses fesses, une courbe ferme. Je n’aurai qu’à glisser les doigts, forcer un peu entre nos corps agglutinés pour atteindre son sexe. Alors non, ce n’est pas grave de ne pas se toucher ici. On le fera plus tard, plus empressés. En attendant on fait des blagues, on court, on tourbillonne et sous moi ça tourne encore.

 

Je titube jusqu’aux Vélib’. J’attends un pied au sol, les jambes écartées autour de la selle. J’ai la bouche mouillée. Évidemment qu’il me suit. Clément enfourche un vélo, il est cassé, puis un autre, et on y va. À chaque coup de pédale, ma robe devient un garrot pour mes cuisses. Je la remonte. Ma culotte claire transparaît sous mon collant à la lueur des lampadaires. J’ai hâte qu’elle soit contre Clément, tout à l’heure sous la couette. On roule, on fait sûrement des détours, on se perd. On passe devant une brasserie encore éclairée avec du monde sur le trottoir. Chez Gladines, la brasserie dont Antoine m’a parlé, il y va souvent avec ses copains, peut-être qu’il y est en ce moment. Et subitement ma roue s’accroche, mon guidon virevolte. Je suis éjectée du vélo. Je vole. Je tombe. Mes mains sont écrasées devant mon visage sur le gravier. J’entends des rires. Je devrais avoir mal, mais ça va. Les ricanements persistent. Deux mecs se marrent. Je suis trop bourrée pour avoir mal mais pas pour avoir honte. Mes mains sont trempées et je ne sais pas de quoi. Je suis encore étendue et Clément fonce vers les types. Je ne comprends pas. Clément est vraiment en train de faire ça, de les engueuler. Antoine aurait ri, de concert avec eux, et Clément lui est avec moi. Il s’énerve, il menace. Je me relève, moins petite et moins seule : T’inquiète Clément, ça va. Même ma voix a changé. C’est la voix d’une femme forte, d’une femme de caïd.
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