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Jean-Marc Ceci est né en 1977. Son premier roman, Monsieur Origami, a paru aux Éditions Gallimard.




À ma femme et à mes enfants



Là

Tout simplement

Sous la neige qui tombe

KOBAYASHI ISSA

(1763-1827)







和紙

WASHI








La neuvième session du Comité intergouvernemental de sauvegarde du patrimoine culturel immatériel se tient au siège de l’Unesco, à Paris, du 24 au 28 novembre 2014.

L’objectif de ce comité est, notamment, d’assurer une meilleure visibilité du patrimoine culturel immatériel.

Le patrimoine est inscrit sur une liste représentative qui est établie, tenue, mise à jour et publiée par l’Unesco.







和紙


Maître Kurogiku est assis. Depuis un peu plus d’une heure maintenant.

En position de zazen.

Devant lui, une feuille de papier carrée.

Un peu chiffonnée.

Posée sur une table basse en bois.

 

À ses pieds, la chatte Ima ronronne.







和紙


Kurogiku signifie : chrysanthème noir.

 

Au Japon, le chrysanthème est une fleur sacrée. Il est symbole de joie, rire et éternité.

Aujourd’hui encore, il est l’emblème de la famille impériale japonaise. L’ordre du Chrysanthème est la plus haute distinction honorifique conférée au Japon.

Le père de Maître Kurogiku était un homme joyeux. Il tenait à ce que son fils portât en lui le symbole de la joie que la noblesse de la fleur élevait au rang de haute dignité.







和紙


Maître Kurogiku est assis en zazen.

Dehors, le soleil de Toscane brûle les peaux et les herbes.

Maître Kurogiku est à l’ombre, sous son préau.

Devant lui s’étendent les ruines d’une ancienne piscine.

Il ne la voit pas.

Maître Kurogiku regarde autre chose.

Une feuille de papier.

Carrée.

Et chiffonnée.







和紙


Maître Kurogiku a un métier.

À soixante ans, il fabrique du washi, puis il le vend.

Le washi est un papier japonais dont les secrets de fabrication se transmettent de génération en génération depuis le VIIIe siècle.

À vrai dire, avant de le vendre, il sélectionne quelques feuilles de sa production. Les plus belles. Pour son utilisation personnelle.

Le reste, il s’en sépare et le vend.







和紙


Washi signifie : papier de la paix et de l’harmonie.

 

Il est formé de deux kanji.

 

Le premier kanji 和 signifie paix, harmonie.

Par extension, ce kanji est utilisé pour désigner tout ce qui provient du Japon.

 

Le second kanji 紙 signifie papier.







和紙


Maître Kurogiku quitte le Japon à l’âge de vingt ans.

 

Avant de partir, son père l’invite au chadō, la cérémonie traditionnelle du thé.

Il lui donne un bout de papier plié.

Un origami.

Il représente une grue.







和紙


Au terme d’un périple long de quinze jours, sans un sou Maître Kurogiku arrive en Italie, en Toscane. Il trouve une ruine pour la nuit.

Il plante trois pousses d’arbre puis s’endort.







和紙


La ruine gît sur les hauteurs d’une mer verte, étendue infinie et vallonnée. Dans un de ces endroits d’Italie sans chemin et trop éloignés du premier village pour porter un quelconque nom de lieu.

Dans un de ces endroits d’Italie où il ne fait pas toujours chaud.

Un jour peut-être, son propriétaire viendra. Ce jour-là, Maître Kurogiku devra partir.

La nuit de son arrivée, il y dort.







和紙


Du Japon, Maître Kurogiku n’a gardé que son kimono noir, son savoir du washi et ses arbres.

Ses arbres.

Pour seul bagage lors de son périple, il porte un pot.

Dans le pot, trois pousses d’arbre.







和紙


À chaque frontière, on lui pose la même question.

— Quelque chose à déclarer ?

— Non.

— Et ça ?

— Ce sont trois pousses d’arbre.

— Vous devez les déclarer.

— Eh bien je les déclare : je possède trois pousses d’arbre.

On le regarde.

— Est-ce dangereux ?

— Toute beauté a sa part d’ombre…

— Que dites-vous ?

— Rien… rien. Non, ce n’est pas dangereux. Cela n’explosera pas.

— Rien d’autre à déclarer ?

— Rien d’autre. Juste trois pousses d’arbre.

— Trois pousses d’arbre.

— C’est cela.

— Passez. Bon voyage.

 

Et on le laisse passer.







和紙


Parfois, on lui demande :

— Quel arbre, ces pousses ?

— Kōzo.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le nom de l’arbre.

— Connais pas.

— Vous voyez ces pousses et ces feuilles ?

— Oui.

— Cela s’appelle un kōzo. Vous voyez l’arbre et vous entendez son nom. Maintenant vous connaissez.

— Passez.

Parfois, le jeune Kurogiku se retourne et dit :

— L’autre nom du kōzo est le mûrier à papier.







和紙


Parfois, on lui demande :

— Vous voyagez pour affaires ou pour le loisir ?

Ni l’un ni l’autre.

— Pour affaires.

— Quel genre d’affaires ?

La première fois, il doit réfléchir.

Il regarde ses trois pousses d’arbre et répond :

— Papier.

Papier.

— Papier ?

— Papier.

 

Papier.

 

Puis on le laisse passer.







和紙


Parfois, on lui demande :

— Connaissez-vous quelqu’un là-bas ?

— Oui.

— Nom ?

— Kurogiku.

— Pas le vôtre. Le sien.

Le sien…

La première fois, le jeune Kurogiku doit réfléchir.

Après un silence, il dit :

— Signorina Tchāo.

 

Puis on le laisse passer.







和紙


À la force des rencontres se forge le discours.

— Connaissez-vous quelqu’un là-bas ?

— Oui. Je pars rejoindre une femme. Signorina Tchāo.

— Pour affaires ?

— Pour affaires.

— Papier, disiez-vous.

— Papier, oui. Papier.

— C’est pour le lui vendre ? lui en acheter ?

— Non. Pour le lui offrir.

La réponse, cette fois pourtant, lui échappe.

À cette réponse, on pourrait le questionner. À la place on lui sourit.

— Ce n’est pas du business, ça. C’est de l’amour.

— Appelez cela comme vous voulez.

On le laisse passer.

 

Parfois, on le rappelle :

— Monsieur Kurogiku ?

Le jeune Kurogiku se retourne.

— Oui ?

— Bonne chance.
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