
[image: Couverture : Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon (précédé d’Adonis et du Songe de Vaux), Gallimard]


COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE







 





  Jean de La Fontaine




 


  Les Amours


    de Psyché


    et de Cupidon






 


  précédé d’Adonis


    et du Songe de Vaux






 


  Textes établis, présentés et annotés par


  Céline Bohnert,


    maître de conférences à l’Université de Reims


    Champagne-Ardennes,


  Patrick Dandrey,


    professeur émérite à Sorbonne Université,


  et Boris Donné,


    maître de conférences à l’Université d’Avignon






 


  Gallimard








PRÉFACE



Une fourmi devenue cigale

Quand en 1658 il entre en « service poétique » auprès de Nicolas Fouquet, surintendant des finances, Jean de La Fontaine, né en 1621, approche de la quarantaine. Pourtant, il semble en être encore à chercher sa voie. Il a jusqu’alors tâté du droit, de la religion, du mariage, des eaux et forêts, se connaît un talent pour « dormir et ne rien faire », écrira-t-il pour rire, et donne régulièrement dans la poésie, sans que rien semble vraiment le retenir, ou du moins sans que rien de tout cela semble avoir pris consistance. Sa seule œuvre publiée est une comédie traduite et adaptée du latin, L’Eunuque d’après Térence (1654), tombée dans l’indifférence. Le reste ? Feuilles volantes et amitiés de cabaret, où il fait le bon compagnon dans le cénacle des « Paladins », un cercle littéraire plus prometteur que vraiment reconnu. « Un garçon de belles lettres et qui fait des vers », avait écrit à son propos une dizaine d’années plus tôt un littérateur cancanier qui le connaissait bien, Gédéon Tallemant des Réaux. En 1658, le « garçon » qui n’en est plus un — il s’est marié en 1647 — est riche surtout, en matière de « belles lettres », de la légende à laquelle fait allusion Tallemant : celle d’un distrait sans esprit de suite, y compris avec les dames envers lesquelles il se montrerait, semble-t-il, plus ardent qu’opiniâtre. Voilà le côté terne de la médaille.

Mais retournons-la. Voici une tout autre image. C’est celle d’un fils de famille arrivé de son Château-Thierry natal à Paris vers 1635 pour y faire son droit, jeter sa gourme, et trouver sinon un emploi, du moins un usage à sa vie. Après avoir tâtonné, il l’aura partagée assez équitablement entre les deux pôles géographiques et les deux occupations qui aimantent désormais son existence : d’un côté, celui de Château-Thierry, où il s’occupe de la gestion de sa fortune, de ses charges, de ses affaires, puis, après la mort de son père au printemps 1658, de son héritage ; de l’autre côté, celui de Paris, il s’occupe à l’écriture poétique et satisfait au goût littéraire et aux plaisirs intellectuels et mondains du milieu du XVIIe siècle, en ces années où l’héroïsme et le romanesque qui ont brillé de leurs derniers feux pendant la Fronde (1648-1653) vont laisser place au goût galant et raffiné des débuts en faux semblant du règne de Louis XIV (on sait que le jeune roi demeurera encore sous la tutelle de Mazarin jusqu’en 1661).

Au demeurant et à dire vrai, le va-et-vient entre ses deux ports d’attache brouille la répartition entre les deux domaines d’intérêt et d’activité du futur fabuliste. Maître des eaux et forêts et plus tard aussi capitaine des chasses du duché de Château-Thierry, propriétaire foncier et immobilier, prêteur et surtout emprunteur, s’arrogeant au besoin dans ses contrats d’affaires le titre nobiliaire d’écuyer, le fils La Fontaine joue également le rôle de bel esprit local et de poète en vue dans sa ville natale : il y court les filles et y courtise les dames, voire les abbesses, tient salon et à l’occasion rime en badinant les menus faits de la chronique locale. Et puis, à Paris, où il fait ses armes d’écrivain dans le milieu littéraire, il ajoute certes plusieurs cordes à sa lyre, mais aussi plusieurs noms à son réseau d’amis influents, dans un groupe de gens de lettres dont certains comme Chapelain ou Furetière, et plus tard Perrault, seront en vue et en poste sous le règne personnel de Louis XIV, et jusqu’à l’Académie française où lui-même les rejoindra un jour. Les lettres parisiennes peuvent aussi bien que les charges administratives provinciales lui offrir l’espoir d’une « raison sociale ».

Il est frappant qu’en 1658 son entrée chez le surintendant, successeur attendu de Mazarin, ait été parrainée à la fois par un écrivain issu de ce milieu très parisien, le poète précieux et galant Paul Pellisson, ami de la romancière Madeleine de Scudéry, et par un notable de Château-Thierry, Jacques Jannart, oncle de Mme de La Fontaine, qui avait fait son chemin dans les affaires et la magistrature, où il tient alors rang de substitut du procureur général au parlement de la capitale. Ce procureur, c’est Fouquet, pour lequel Jannart est aussi et surtout un homme de confiance et un homme de l’ombre dans les domaines juridique et financier où s’enchevêtrent ses activités complexes et parfois risquées. Pellisson, de son côté, joue le rôle de quasi-ministre des Affaires culturelles dans la brillante constellation de talents artistiques, littéraires et mondains qui gravitent autour du fastueux ministre, dont le faste relève de ce qu’on nommerait aujourd’hui sa communication, indispensable à son ambitieux programme d’ascension jusqu’aux sommets du pouvoir.

L’entrée de La Fontaine dans la sphère de Fouquet qu’il régale régulièrement de poésie circonstancielle, en badinant sur les grands ou les menus faits de la chronique privée et de l’actualité, marque pourtant l’amorce d’un changement décisif dans l’équilibre de ses deux vies. En sortira cette image de poète parisien impécunieux que lui attribuera la légende, sans avoir trop de peine à la tirer de la réalité. Pour l’heure, trois faits notables survenus coup sur coup enclenchent ce mouvement.

D’abord, en septembre 1657, c’est l’annonce de l’extinction inéluctable des offices (ou charges administratives) de Château-Thierry, qu’est contraint de racheter à leurs titulaires le nouveau seigneur de la ville, le duc de Bouillon : cela va priver La Fontaine des revenus de sa maîtrise des eaux et forêts, et de celle aussi qu’il allait très bientôt hériter de son père, jointe à la charge de capitaine des chasses du duché. Car, second fait marquant, Charles de La Fontaine, père de Jean, est mort en avril 1658, en laissant un monceau de dettes à acquitter. D’où, troisième changement capital, la cession en décembre à l’oncle Jannart des biens fonciers et immobiliers de l’héritier endetté, et la perte notamment de la maison familiale de Château-Thierry : Jean et sa femme en restent néanmoins locataires, mais séparés de biens, pour que les possessions personnelles de l’épouse échappent à la « véritable liquidation » qui laisse son mari presque « complètement ruiné » (R. Josse) après l’apurement des comptes de la succession.

Certes, le délaissement des trois charges ne sera achevé que dix ans plus tard, en 1668, et leur rachat enfin soldé en janvier 1671. C’est alors seulement que les liens administratifs de La Fontaine avec Château-Thierry seront définitivement rompus, et par là l’équilibre entre ses deux vies : fait significatif, en 1676 il abandonnera sa place attitrée à l’église de sa paroisse. Certains indices portent d’ailleurs à croire que la séparation de biens avec sa femme s’était accompagnée sinon d’une séparation de corps, du moins d’un commerce raréfié entre les époux. En parallèle, le piteux état de ses affaires l’avait conduit à se tourner toujours plus vers Paris. Les dettes paternelles et les siennes une fois soldées et ses charges rachetées, il devra jusqu’à la fin de sa vie, en 1695, solliciter mécènes, dédicataires et amis hospitaliers pour survivre honorablement mais chichement des maigres revenus tirés de ce rachat. Et ces hôtes généreux, c’est à Paris qu’ils se trouvent, c’est donc à Paris qu’il va les trouver.

Dès 1659 au plus tard, la protection de Fouquet s’était déjà muée en mécénat. Nous le savons par une épître À M.*** de la première moitié de cette année-là, qui dresse plaisamment créance au protecteur pour la « pension poétique » que lui a versée le poète : ce qui signifie qu’une pension moins poétique mais plus substantielle acquittait ladite créance. Après l’arrestation du surintendant, on trouvera La Fontaine gentilhomme servant chez la duchesse douairière d’Orléans au palais du Luxembourg, jusqu’à la mort de celle-ci en avril 1672. Quelques mois plus tard, une généreuse amie, Mme de La Sablière, accueillera chez elle le poète démuni. À la mort de celle-ci, deux ans avant celle de son obligé, un couple de financiers, les Hervart, prendra le relais. Et c’est ainsi qu’au bourgeois provincial nanti aura succédé le poète parisien désargenté : c’est un peu la fable de la Cigale et de la Fourmi appliquée au destin du fabuliste.




D’un Adonis à l’autre :
une « décade » prodigieuse

Preuve qu’à quelque chose malheur est toujours bon, ses déboires financiers nous auront valu l’œuvre que le poète, naturellement enclin à procrastiner, mais désormais aiguillonné par la nécessité, cessa de brouillonner pour en réaliser enfin les promesses, fruit d’un long apprentissage de son talent. Son premier coup de maître, ç’aura été la pièce de vers qu’il offrit à Fouquet en entrant à son service, à l’été 1658. Il s’agit d’un long poème encore manuscrit tiré de l’antique et intitulé Adonis, où s’assortissent avec virtuosité et délicatesse les registres lyrique, épique et élégiaque : de registre lyrique, l’évocation des amours du héros avec Vénus, « jours devenus moments, moments filés de soie » ; de registre sinon épique, du moins héroïque, une chasse au monstre, un sanglier sauvage et furieux qui va ôter la vie au beau chasseur ; de registre élégiaque enfin, la longue et émouvante déploration de la déesse sur le cadavre de son amant. Cet exercice virtuose ouvrait une décennie riche de pièces également variées et multicolores qu’à son terme, en 1668, viendra parachever la réussite absolue des six premiers livres de Fables choisies mises en vers.

Célébrant en 1895 dans son Histoire de la littérature française « l’unique et personnelle perfection des Fables », Gustave Lanson en conclura trop sévèrement que « nous pouvons négliger tout le reste de l’œuvre de La Fontaine. […] Ce n’est pas là qu’il faut [le] chercher : s’il s’y trouve parfois, il y est moins complet, moins pur que dans ses Fables. » Une cinquantaine d’années plus tard, Paul Valéry fera partiellement justice de cette sévérité, en créditant certains vers d’Adonis « d’un raffinement qui n’a pas beaucoup d’exemples dans notre poésie ». Mais, ajoutait-il, « on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu qu’il touchait presque, ici, à celui qu’il devait être un peu plus tard » (Variétés, 1924). Plaidoyer vibrant, mais plaidoyer nuancé tout de même, on le voit.

Or cette nuance est démentie par un fort indice de l’estime dans laquelle l’auteur d’Adonis tenait, quant à lui, cette pièce qu’on n’ose dire de jeunesse (il était né, rappelons-le, en 1621). Indice qu’il la jugeait déjà digne de « celui qu’il devait être un peu plus tard », le tout nouveau fabuliste qu’il était devenu en 1668 décida l’année suivante d’offrir enfin à cet Adonis de jadis le grand jour de la publication, sous une forme il est vrai remaniée. C’était pour accompagner une œuvre nouvelle, un récit en prose mêlée de vers, lui aussi mythologique et amoureux : Les Amours de Psyché et de Cupidon. « Je joins aux amours du fils celles de la mère, et j’ose espérer que mon présent sera bien reçu », écrira-t-il alors, en ajoutant avec esprit : « Nous sommes en un siècle où on écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette famille… »

Vénus, amante comblée puis endeuillée dans Adonis, reparaissait en effet dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, quoique sous un jour bien moins avenant : celui d’une mère jalouse de sa bru, la jeune Psyché, condamnée à divers travaux forcés sous sa surveillance implacable. La faute de cette pauvre enfant ? Avoir tenté de découvrir l’identité du « monstre » qu’un oracle cruel l’avait contrainte à épouser et qui ne l’approchait que dans les ténèbres. Et fallait-il qu’elle fût jeune et naïve, l’imprudente Psyché, pour n’avoir pas compris que son mari nocturne était Cupidon, le terrible et charmant dieu des amours !… Ces délicatesses nocturnes ne semblent pourtant pas avoir séduit le public : nulle trace ne nous est restée de l’accueil reçu par les deux œuvres, l’une toute nouvelle et l’autre encore inédite.

Opiniâtre, La Fontaine tenta de redonner sa chance en 1671 à Adonis, dans un volume intitulé Fables nouvelles, et autres poésies où figuraient aussi plusieurs fragments inédits d’un autre badinage délicat : un Songe de Vaux qu’il avait commencé d’écrire dans les années 1659-1660, à la commande de Fouquet désireux de laisser à la postérité une évocation poétique du domaine somptueux qu’il faisait alors édifier près de Melun. L’arrestation du commanditaire, en 1661, suivie de sa condamnation pour malversations, avait interrompu son entreprise architecturale et horticole, en même temps que s’interrompait la rédaction du texte en prose mêlée de vers que La Fontaine avait entrepris de lui consacrer, sous la forme d’une promenade onirique dans le palais et les jardins de Vaux miraculeusement parachevés par les prestiges du rêve. D’autres extraits, parus après 1671, et certains au XVIIIe siècle seulement, nous ont heureusement conservé de ce projet avorté une trame sinueuse et des élans rompus qui ressortissent au charme ambigu des œuvres d’art inachevées.

Ainsi la première version d’Adonis (1658) et la seconde (1669, puis 1671) embrassent-elles sous un arceau un peu plus que décennal Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché et de Cupidon : les échos entre ces trois œuvres font supposer sinon une création exactement contemporaine, du moins une continuité d’invention que confirme une similitude d’inspiration et une parenté esthétique. Et d’abord du fait de l’origine ancienne et même antique de leurs modèles : la trame d’Adonis est redevable aux Métamorphoses d’Ovide et à ses imitateurs de la Renaissance et de l’âge baroque ; celle des Amours de Psyché et de Cupidon est décalquée des Métamorphoses du philosophe et conteur latin Apulée ; le modèle générique du Songe de Vaux est référé par La Fontaine lui-même au Songe de Scipion de Cicéron et au Songe de Poliphile attribué à l’humaniste Francesco Colonna. La remise sur le métier d’une matière inventée par les Anciens, puis reprise et variée durant la Renaissance par bien d’autres avant lui, place La Fontaine, comme le plus grand nombre de ses contemporains, dans le sillage de l’humanisme européen, impliquant un rapport indirect et médiat de l’écrivain et de l’artiste avec l’inspiration de leurs œuvres. C’est ainsi que les trois ouvrages qui sont réunis dans la présente édition se trouvent illustrer trois des principales modalités de cette création médiate : la sélection, la contrefaçon et l’imitation. Adonis procède d’une sélection opérée dans la matière plus ample que lui offraient ses modèles ; Le Songe de Vaux contrefait la création par greffe et provignement en colorant d’antique des inventions nouvelles ; enfin Les Amours de Psyché et de Cupidon illustrent un parfait processus d’imitation éclairée combinant fidélité à la matière et originalité de la manière.




En quête d’un plus haut sens ?

La matière de ces ouvrages, que ce soit par son origine réellement antique ou par son tour à la manière des Anciens, ressortissait d’une façon ou d’une autre à la mythologie gréco-romaine, qu’on appelait alors la Fable — la « grande », avec majuscule. Or la mythologie avait été parée, depuis sa redécouverte émerveillée par les savants et les écrivains de la Renaissance, des attraits mystérieux d’un langage secret supposant ou en tout cas requérant une interprétation intellectuelle et morale de ses hiéroglyphes apparemment naïfs.

Après tout, sous l’apparence d’un simple récit amoureux, le sujet d’Adonis croisait la vie, la mort et l’immortalité, en chargeant discrètement de symbole le sanglier monstrueux, ravageur et meurtrier qui ôte la vie au héros. L’animal sauvage n’incarnerait-il pas les passions nocives et dévastatrices, reflet inversé de la fière passion de se dévouer à leur éradication qui pousse Adonis à la chasse, et surtout antipode de la douce passion amoureuse qui l’unit à Vénus ? Aux passions nobles comme aux mauvaises, pourtant, une issue identique est promise : la souffrance et l’amertume d’une séparation sans remède concluent le texte par la sublime déploration de la déesse esseulée, en lieu et place de l’immortalisation d’Adonis qu’Ovide et ses imitateurs métamorphosaient en anémone. Bien loin de cette consécration florale, à la fin du poème de La Fontaine le lyrisme s’enténèbre, l’héroïsme se dément et l’amortissement du malheur par une métamorphose réparatrice cède la place au silence lugubre que fige à jamais une absence sans remède :


 

Je ne te verrai plus, adieu, cher Adonis.

Ainsi Vénus cessa : les rochers, à ses cris

Quittant leur dureté, répandirent des larmes,

Zephire en soupira ; le jour voila ses charmes,

D’un pas précipité sous les eaux il s’enfuit,

Et laissa dans ces lieux une profonde nuit.



Faudrait-il en conclure que toute passion assouvie se paie au prix fort d’une déception éternelle ?

Moins sombre, son errance onirique mène le songeur de Vaux depuis le palais du Sommeil jusqu’à celui de Fouquet, où surgiront à ses yeux endormis divers spectacles plus ou moins fantasmagoriques : dans la Chambre des Muses, le débat sur la primauté de leur art entre « quatre Fées » figurant l’Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie ; dans les jardins, l’éloge des lieux par un Saumon et un Esturgeon bavards que viennent d’y apporter des pêcheurs ; ou le chant d’un Cygne mourant en qui le narrateur reconnaît Amphion « Qui bâtit Thèbe au doux son de sa lyre », ce qui suggère au narrateur une méditation sur la métempsycose ; et encore l’éloge de la Nuit peint par Le Brun dans l’alcôve de la Chambre des Muses — les Muses, ses « divines maîtresses », dont le visiteur du soir harangue aussi les neuf portraits ; et puis les amours de Vénus trompant Vulcain avec Mars, narrées à partir d’une tapisserie ; également, dans les jardins de Vaux et de Maincy tout proche, diverses scènes de plein air, les Nymphes environnant l’Amour de leur danse, Neptune et ses Tritons, et l’apparition d’Aminte, la bien-aimée du rêveur, dont en son sommeil les Zéphirs ont dénudé le sein…

On ne sait trop quel ordre aurait revêtu l’ouvrage achevé, pas plus que le sens resté secret de l’énigme qui aurait plus ou moins unifié ce kaléidoscope : celle d’une devise mystérieuse (« Je suis constant quoique j’en aime deux »), appliquée à un cœur de diamant qu’aurait confié jadis à un druide gaulois « un certain sage nommé Zirzimir fils du soudan Zarzafiel ». Bijoux, statues, peintures et tapisseries, cascades, miroirs d’eau et rivière, sollicitant à l’envi tout le bric-à-brac mythologique, féerique et bocager des arts décoratifs et horticoles d’alors, offrent ainsi le prétexte à une mosaïque sensorielle et sensible où l’amour, toujours, croise — et rabat aussi un peu — de plus hauts aperçus sur l’art, la beauté, le songe, la nature et la mort allégorisés par des figures ornementales tirées de l’antique ou de l’Orient. L’énigme est la sœur cadette et puînée de la grande allégorie.

En revanche, le thème et la trame des Amours de Psyché et de Cupidon se prêtaient tout à fait, par la teinture philosophique et initiatique qui imprègne les Métamorphoses d’Apulée, au genre de chiffre et de déchiffrement savants et médités qui définissent l’allégorie. Ce sont même les trois strates de la « géologie » du texte qui justifiaient une approche herméneutique. Au plus profond, d’abord, son substrat de conte populaire, sur le thème de la belle liée à un dieu ou à un prince métamorphosé en bête, auquel finira par l’unir, après bien des épreuves, un mariage conjurant l’ensorcellement : transparente allusion à la hantise de la défloration des filles par leur époux, durant une épreuve nocturne dont elles se font une image monstrueuse avant d’en connaître la délectable volupté. Là-dessus, l’Antiquité grecque avait greffé un mythe où l’âme (c’est le sens du mot psyché) purifiée quittait, à la faveur d’épreuves initiatiques et ascétiques, la jouissance imparfaite de l’éros charnel, source de plaisirs éphémères et décevants, pour atteindre à la perfection de l’Amour désincarné. Enfin, par l’intermédiaire du néoplatonisme, le christianisme allait trouver là matière à une allégorèse sacrée opposant l’amour humain et l’amour divin, et combinant dans sa narration les thèmes de la Chute, de la Faute, des épreuves de la Passion, de la Résurrection et de l’élévation de l’âme jusqu’au sein de Dieu. Ainsi, d’Adonis à Psyché courait le fil sacré de la défiance envers l’amour charnel qui ne serait que vain songe — même si les songes, tels ceux du dormeur de Vaux, ne manquent pas de charmes.

Et justement, La Fontaine est peut-être trop sensible à ces charmes pour s’en tenir à l’herméneutique morale ou philosophique des sujets ou des motifs saturés d’antique qu’il remet sur le métier, après que ses prédécesseurs humanistes y avaient satisfait leur goût pour le décryptage allégorique. Voici ce qu’il écrit en 1671 à propos de la belle Aminte dont Le Songe de Vaux vante les charmes :

Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que l’Aminte dont j’y parle représente une personne particulière, si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général, s’il lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d’objets. Ces trois explications sont libres. Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui veulent que cette sorte de Poème ait un sens allégorique, ne manqueront pas de recourir aux deux dernières. Quant à moi, je ne trouverai pas mauvais qu’on s’imagine que cette Aminte est telle ou telle personne ; cela rend la chose plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque.


Plusieurs choses frappent ici, qui valent aussi bien pour chacun des trois textes unis par les connivences de date et d’inspiration que nous avons relevées : d’abord, le caractère relatif du mode d’interprétation que leur auteur en suggère, allégorie esthétique, voire philosophique, ou simple clef allusive ; ensuite, la préférence qu’il accorde à cette dernière, avec un clin d’œil suggestif en direction d’une lecture sensuelle (faut-il dire sensationnelle ?), assortie à un souci esthétique de conciliation entre le « passionné » et « l’héroïque » (traduisons : le léger et le sérieux) ; enfin, porté à son acmé par le clin d’œil final, une désinvolture de badinage qui recouvre ces lignes d’un vernis de légèreté amusée.

Quête de la beauté inclinant à la sensualité, conciliation des contraires, tour de badinage, voilà qui constitue une grille d’analyse bien appropriée aux Amours de Psyché et de Cupidon et à la saveur particulière de leur esthétique, élégante, raffinée, presque sophistiquée. L’allégorisme sous-jacent de la trame et de l’onomastique s’y associe ou s’y confronte, c’est selon et chacun en jugera, à une pure sensualité des images, de l’écriture et même de la pensée, vers quoi penche à l’évidence le conteur. Ce qui rend l’œuvre moins ambitieuse, sans doute, mais tout à fait « passionnée », d’une passion capable même, comme on va le voir, de se combiner avec la hauteur « héroïque » où le rang du mari situe cette idylle contant les amours de l’Amour épris d’une mortelle qui a nom l’Âme (Psyché).




Le talent qu’il eut de badiner…

L’alliance de ces deux veines posait en effet à l’auteur un épineux problème. Il l’a résolu, explique-t-il dans la Préface de son récit, par le ton de badinage qui revêt les deux styles, ce même ton qu’il avait déjà adopté, notons-le, dans la présentation d’ensemble et dans plusieurs fragments du Songe de Vaux, notamment le fragment des « Amours de Mars et de Vénus ». Il y revient en ces termes à propos des amours de Cupidon et Psyché :

Apulée me fournissait la matière ; il ne restait que la forme, c’est-à-dire les paroles […]. Je ne savais quel caractère choisir : celui de l’Histoire est trop simple ; celui du Roman n’est pas encore assez orné ; et celui du Poème l’est plus qu’il ne faut. Mes Personnages me demandaient quelque chose de galant ; leurs aventures étant pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits me demandaient quelque chose d’héroïque et de relevé. D’employer l’un en un endroit, et l’autre en un autre, il n’est pas permis : l’uniformité de style est la règle la plus étroite que nous ayons. J’avais donc besoin d’un caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là ; il me le fallait réduire dans un juste tempérament.


Et ce tempérament, le « goût du siècle [qui] se porte au galant et à la plaisanterie », tout autant que son « inclination » personnelle, ont suggéré à La Fontaine de le trouver dans la distance d’un sourire complice et délicatement railleur :

dans un conte comme celui-ci, qui est plein de merveilleux à la vérité, mais d’un merveilleux accompagné de badineries, et propre à amuser des enfants, il a fallu badiner depuis le commencement jusqu’à la fin ; il a fallu chercher du galant et de la plaisanterie.


Il s’est agi en somme de traiter le « merveilleux » ou « l’héroïque » du sujet, qui supposait un style noble et élevé, au niveau d’écriture distancé et souriant approprié aux mésaventures amoureuses un peu naïves de deux adolescents d’autrefois embarqués dans une intrigue digne du conte de fées plus que de la Fable allégorique et philosophique. Par cet heureux tempérament (entendons cet équilibre et cette pondération des contraires), l’auteur-adaptateur conciliait les exigences de son génie propre, qui le portait à « badiner », avec la règle « étroite » de l’unité stylistique imposée par l’évolution du goût contemporain.

De fait, la concomitance de publication entre cet ouvrage nouveau et l’Adonis certes remanié, mais pour l’essentiel déjà vieux d’une décennie, permet de mesurer l’évolution du goût du public et la plasticité du talent de l’auteur. Le genre auquel se rattache Adonis, celui de l’idylle héroïque, déjà théorisé et illustré avant La Fontaine, l’avait autorisé en 1658 à apposer les couleurs stylistiques sans les fondre, à envelopper entre un morceau de lyrisme amoureux et une élégie déploratoire une scène épique de haute inspiration, peut-être composée bien avant, quand le futur poète exerçant sa lyre espérait, comme tous ceux de son temps, élever l’art français à la hauteur du sublime homérique et virgilien. Ce miroitement contrasté des couleurs stylistiques confère à Adonis le charme d’une diversité en tension, inhérente à un autre penchant naturel de La Fontaine, son inclination à la variété, consonant avec le caractère inquiet (c’est-à-dire agité et instable) qu’il se reconnaissait lui-même, « en vers comme en amours ».

Or, entre Adonis et Psyché se sont écoulées dix années qui ont fait passer le métier du poète par l’expérience des Contes et des Fables : les Contes, à propos desquels il a écrit en 1666 qu’« il faut du piquant et de l’agréable, si l’on veut toucher », mais aussi que « la bigarrure déplaît à Horace sur toutes choses : il ne veut pas que nos compositions ressemblent aux grotesques, et que nous fassions un ouvrage moitié femme moitié poisson » ; les Fables, surtout, où fort du sentiment de Quintilien « qu’on ne saurait trop égayer les narrations » et sensible à « ce qu’on demande aujourd’hui […], de la nouveauté et de la gaieté », il s’est employé à renouveler les apologues ésopiques « sus de tout le monde » en les revêtant de cette « gaieté » qui n’est pas exactement celle « qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux ». En prélude au badinage qui ornera Les Amours de Psyché et de Cupidon, le tempérament des contraires était déjà assuré dans les Contes et les Fables par le charme de cette plaisanterie, de ces traits familiers, de ces allusions piquantes qui, dans les contes, voilent d’une gaze vaporeuse leurs hardiesses gaillardes et sensuelles, et dans les fables tirent de la superposition décalée entre le monde des hommes et celui des bêtes des effets piquants et insolites, comme ces morceaux « de mouche ou de vermisseau » sollicités en termes de prêt bancaire, « intérêt et principal », sur sa « foi d’animal », par une Cigale quémandeuse auprès d’une Fourmi laborieuse qui l’envoie danser.

Ce tour d’esprit et d’écriture, la Préface des Contes de 1666 le rattachait au génie allègre et sapide de la première Renaissance française, au goût de Marot relayé par le poète qui donna le la de la préciosité en l’hôtel de Rambouillet durant la première moitié du XVIIe siècle : Vincent Voiture. « Feu Monsieur de Voiture en est le garant. Il ne faut que lire ceux de ses ouvrages où il fait revivre le caractère de Marot », lit-on dans cette Préface. Car la préciosité n’est pas qu’une mode sophistiquée et édulcorée jusqu’à la caricature : elle inventa aussi une liberté de forme et d’esprit qui se retrouve dans le goût léger et séduisant des décennies centrales du siècle, entre 1640 et 1660, durant cette période qu’on qualifie aujourd’hui d’« âge galant », parce que ce qualificatif semble avoir recouvert alors une conception esthétique à la fois joueuse et enjouée, élégante, subtile et spirituelle. Outre Pellisson et l’oncle Jannart, il faut rappeler l’intermédiaire opéré entre La Fontaine et Fouquet par le jugement d’une femme d’esprit qui applaudit les premiers vers du futur fabuliste : Mme de Sévigné, familière du surintendant, qui n’était pas encore l’épistolière que l’on sait, mais qui incarnera si bien cet art et ce goût libres et aisés.




De l’artifice au naturel

C’est ainsi que ces trois textes de La Fontaine, voisins, cousins même, mais déclinés sur une décennie qui voit sensiblement évoluer sa manière, font le relais entre deux moments de l’histoire du goût : d’un côté, l’esthétique « galante », libre et mêlée, volontiers artificielle et de tour mondain, tournée en priorité vers les thèmes amoureux, recherchant l’effet tout en jouant sur la distance prise avec lui ; et de l’autre, l’esthétique plus exigeante, plus concertée, plus profonde de ce qu’on a appelé depuis et pour cette raison le classicisme français, qui tend à la fois vers plus de naturel et plus de régularité. On peut qualifier Voiture de galant, on ne peut y réduire Boileau ; La Fontaine tient le milieu entre ces deux pôles, ou plutôt il trace sa courbe entre l’un et l’autre. Les rochers attendris par la plainte de Vénus « quittant leur dureté » pour « répandre des larmes » (celles des sources qui en jaillissent), c’est encore, dans Adonis, l’artifice précieux hérité par lui de ses modèles du premier XVIIe siècle, Marino ou Tristan L’Hermite. Il en restera même quelque chose dans certains vers des Amours de Psyché et de Cupidon :


C’est ainsi qu’en un bois Psyché contait aux arbres

Sa douleur dont l’excès faisait fendre les marbres

Habitants de ces lieux.



Car ce conte en prose est truffé de passages en vers, qui conspirent aussi à cet effet de variété où se retrouve le goût de la génération « galante » pour la diversité et les effets contrastés, voire pour ces jeux de mots recherchés (une douleur à « fendre les marbres ») qu’on nommait concetti — en français, on dira « pointes ».

En revanche, l’évocation délicate des amours d’Adonis et Vénus inspirait déjà au poète, dès la fin des années 1650, des vers où le naturel chassé revient au galop, comme ce cri de la déesse, mater dolorosa pressant le cadavre d’Adonis et suppliant l’enfer de lui accorder ne fût-ce qu’un instant de vie encore pour son bien-aimé déjà mort : « Je demande un moment, et ne puis l’obtenir. » Cette vérité du cœur, si simplement exprimée, sera teintée dans Les Amours de Psyché et de Cupidon d’une plus suave et délicate nuance de naïveté, qui imprime le naturel et la sensualité sans fard de l’adolescence à une peinture de l’amour que pour sa part Acante, le songeur de Vaux, colore d’une galanterie voluptueuse sinon lascive pour évoquer les charmes d’Aminte, sa belle endormie.

Il est significatif que le sommeil, propice aux enchantements du rêve, tisse d’un même fil les trois ouvrages. Il fait même coup double dans Adonis : sommeil d’après l’amour, sommeil d’après la mort, il métamorphose l’idylle en élégie. Une même estompe vient d’ailleurs y voiler de nostalgie le relâche de la sensualité succédant aux bouffées d’effervescence érotique et la résignation du deuil succédant aux bouffées du désespoir pathétique. Raffinement de préciosité, la belle endormie du Songe de Vaux est aperçue par le songeur au cours de son rêve, qui éveille la belle du sien : ces replis narratifs drapent le sommeil d’Aminte dans des volutes qui pourraient sembler un peu sophistiquées, n’était que l’élan amoureux suscité par l’image de son sein découvert « qu’une respiration douce contraignait parfois de s’enfler » imprime à l’artifice un naturel qui donne corps et vie à l’image.

Car elle est belle comme une image qui s’anime, cette femme ensommeillée, « couchée sur des planches de plantes de violettes, sa tête à demi penchée sur un de ses bras, et l’autre étendu le long de sa jupe », tandis que les Zéphirs lui découvrent le sein d’un souffle léger. On comprend qu’Acante la « considère avec des transports qui ne peuvent s’imaginer que par ceux qui aiment ». Et d’ajouter :

Encore est-ce peu de dire transport, car si ce n’était véritable enchantement, c’était au moins quelque chose qui en avait l’apparence : il semblait que mon âme fût accourue toute entière dans mes yeux.


Cet « enchantement », qui métamorphose une image sculpturale ou picturale en beauté vivante et aimable, annonce, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, la métamorphose non moins enchantée d’un monstre supposé en dieu Amour, par le même truchement d’une vision d’art, d’une description qui semble plus d’un marbre ou d’une toile que d’un corps vivant pris par le sommeil :

Il [Cupidon] dormait à la manière d’un Dieu, c’est-à-dire profondément, penché nonchalamment sur un oreiller, un bras sur sa tête, l’autre bras tombant sur les bords du lit, couvert à demi d’un voile de gaze, ainsi que sa mère en use, et les Nymphes aussi, et quelquefois les Bergères.


Rien de plus naturel que cette pose et cette prose ; et pourtant, rien de plus apprêté que cette scène composée comme un tableau vivant, rien de plus concerté que cette écriture souple et fluide, qui naturalise l’artifice de la Fable en la livrant tronçonnée et par à-coups, négligemment, en queue de phrase, comme all’improvviso : « ainsi que sa mère en use, / et les Nymphes aussi, / et quelquefois les Bergères »… Comme s’il fallait traiter la nature par l’art et l’artifice pour lui restituer son naturel, pour la rendre naturelle.

Il n’est pas fortuit, en ce sens, que divers jardins offrent leur asile privilégié à cette alchimie : les jardins de Vaux, ceux du palais que Cupidon a créées pour Psyché, et ceux encore de Versailles encadrant la déambulation de quatre amis venus y entendre la lecture du manuscrit des Amours de Psyché et de Cupidon par l’un d’eux, nommé Poliphile. Ce quatuor de deviseurs imprime le rythme de sa promenade à la narration du conte mythologique dont ils interrompent à diverses reprises le déroulé pour des descriptions émerveillées du domaine royal. Or le jardin régulier, à la française, constitue un instrument de perception de la nature assagie et régulée par les lois de l’harmonie : en équilibrant unité et caprice, ordonnance harmonieuse et fantaisie calculée, l’art horticole dont la fée Hortésie soutient la cause dans Le Songe de Vaux prend à tâche de mimer la nature en la corrigeant pour lui restituer sa beauté et sa vérité idéales et idéelles, altérées par les contingences de la réalité.

Cette représentation à la fois infidèle et plus que fidèle de la nature par l’art du jardinier, voici que la poésie, cette « langue des dieux », s’y efforce aussi par le charme de l’image et de la musique verbales transfigurant la nature non seulement bocagère, mais surtout humaine (voire divine !) : le poète soumet à l’alchimie de son verbe les matières offertes à son industrie pour faire sourdre de ces artifices cette synthèse quintessenciée de la nature et de l’art qu’est le naturel. Ces questions esthétiques hanteront la réflexion poétique de La Fontaine durant toute sa carrière. Il y revient dans ses textes ou ses œuvres critiques, mais au sein également de ses ouvrages de fiction par le truchement de l’allégorie ou du second degré. Les quatre amis des Amours de Psyché et de Cupidon allégorisent respectivement la tragédie qui pleure (Ariste), la comédie qui rit (Gélaste), la pastorale et l’élégie qui émeuvent (Acante). Quant à Poliphile, il est tout à tous, et comme son nom l’indique, il « aime toutes choses » : son objet est d’en faire coexister l’impression et l’expression par un juste et harmonieux tempérament. Car choisir, c’est rejeter ce qu’on n’élit pas, semble déjà dire La Fontaine. Si donc le débat des quatre fées figurant l’Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie dans Le Songe de Vaux voit le triomphe de cette dernière, ce n’est pas qu’elle surpasse les autres, mais qu’elle embrasse la diversité de leurs talents par son génie de les assortir.

Il y a même quelque chose de cela dans la succession des trois styles, idyllique, héroïque et élégiaque, que fait défiler la narration d’Adonis : chacun de ces panneaux, tout en offrant certes un échantillon virtuose de la palette du poète et de la poésie, s’harmonise par l’adoucissement des teintes trop affirmées. L’idylle, c’est du lyrisme tempéré ; l’héroïsme cynégétique et bocager, c’est de l’épique modéré ; et l’élégiaque, du tragique assourdi. Il y a bien encore entre eux de la tension, une diversité qui ne trouve pas son exact contrepoids dans un principe d’unification affirmée. Mais ce principe discret commençait de poindre sous l’exercice de virtuosité.

Témoignage sur l’évolution d’un talent qui d’emblée a trouvé ses marques mais affine lentement sa prise et sa posture, ces trois ouvrages ourdissent ainsi la même tapisserie avec des fils dont les couleurs s’amortissent et s’assortissent, au cours du tissage, en une harmonie qui, de contrastée et un peu heurtée dans ses débuts, devient ensuite changeante, pour finir moirée : comme si le chantre d’Adonis, devenu entre-temps le songeur de Vaux, avant de revenir dans Les Amours de Psyché et de Cupidon à la narration mythologique, avait progressivement tiré de son expérience de l’écriture et du goût galants ce « vernis des maîtres » (selon la belle formule empruntée par Proust à Vauvenargues) qui tempère les contrastes stylistiques et esthétiques tout en nuançant les couleurs, et passe une estompe de rêverie sur les images qu’il fait coexister dans leur variété en suggérant leur unité secrète. De même que la nature a besoin de l’artifice pour qu’en soit extrait le naturel, de même le souci d’unité doit passer par la diversité pour atteindre à ce génie du tempérament qui est son vernis magistral.




L’école de la volupté :
pour une esthétique de soi

Ici peut revenir la question du sens de ces ouvrages, la question de leur portée éthique, que nous avons délaissée, à l’instigation même de La Fontaine, pour celle des formes, pour l’esthétique. Le tempérament des extrêmes obtenu dans Les Amours de Psyché non par l’affadissement des teintes, mais par un décalage dans le sourire badin qui en estompe les disparates, offre son parallèle éclairant au cheminement de la pensée vers son idéal éthique — un idéal que promeuvent aussi, plus discrètement, les deux autres pièces de cette trilogie.

Considérons le traitement réservé par l’auteur au thème qui les unit et les relie comme un fil rouge, celui de la métamorphose : métamorphose des amours heureuses de Vénus et Adonis en douleur éternelle, du fait de leur séparation imposée d’abord par le devoir (Vénus est rappelée sur l’Olympe) puis par le destin (Adonis est happé par les enfers) ; métamorphose de Vaux en palais de songe qui livre aux yeux du promeneur une image achevée et idéalisée du chantier entrepris par Fouquet ; métamorphose surtout de l’aimable mais trop frivole Psyché en amante éclairée, éduquée et assagie par les tribulations qui lui méritent son apothéose. Ces métamorphoses ne se hissent pas vraiment en un cheminement allégorique de l’homme et de la nature vers leur Idée épurée : le songe les décale dans sa fantasmagorie plutôt qu’il ne les élève dans le ciel des Idées.

En reprenant à son compte, au terme des Amours de Psyché et de Cupidon, l’hymne à (la) Volupté imité de Lucrèce, chantre de l’épicurisme, Poliphile le bien nommé maintient à niveau d’humanité l’idéal éthique et philosophique dévoilé et suggéré par le récit :


J’aime le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique,

La Ville et la Campagne, enfin tout, il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique



Cet idéal, professé au terme d’un roman d’amour, ne pouvait qu’être voluptueux : manière de dire qu’il est sensible et sensuel autant (et plus ?) qu’intellectuel — esthétique, en somme ; et que cette esthétique constitue son éthique.

Or l’éthique épicurienne suppose une mesure imposée à l’enthousiasme de ses appétits. Que cette mesure soit ici celle du « tempérament » des désirs par l’harmonie raisonnée et modérée de leur chorus, la déduction va presque de soi. Rien de bien renversant : là n’est pas l’originalité de la leçon professée par ces récits. Elle réside ailleurs : dans l’adhésion assumée et vibrante de son zélateur au culte de la déesse Volupté, qui ajoute au programme de sagesse hédoniste suggéré par l’œuvre la signature de son engagement par l’usage de la première personne du singulier, par la caution de soi, en somme, et par celle de l’auteur en filigrane de son personnage. Ce qui suggère que la fiction a pour objet d’offrir un modèle d’adhésion personnelle, vécue et expérimentée aux leçons qu’elle suggère, un guide débonnaire pour une édification et une maîtrise de soi, pour cette connaissance et cette pratique de soi qui est indispensable à la volupté d’être. L’œuvre poétique se fait le guide, en somme, d’une « esthétique de soi ».

De fait, les (més)aventures de Psyché narrées par La Fontaine à travers la voix de Poliphile décrivent-elles autre chose qu’une quête de soi passant par une éducation de l’âme, blâmant l’illusion de s’en affranchir, suggérant la manière de s’y conformer et de s’édifier au contact fécond de ces expériences ? Le texte ne se contente pas de professer des leçons morales sous le masque de l’allégorie ; il propose les modalités agréables de s’approprier par sympathie de lecture la sagesse de la volupté : des modalités « agréables », c’est-à-dire dignes de plaire agréablement par le charme de la fiction, et propres à faire agréer l’expérience profitable que celle-ci met en scène. Les réactions des quatre amis au récit que leur lit l’un d’eux offrent le modèle de cette école : ces premiers auditeurs illustrent et attestent par leurs réactions sensibles et méditées la subjectivation des effets provoqués par ce conte immémorial, dont la leçon est renouvelée et revivifiée par le charme poétique de sa réfection.

Et c’est pourquoi le songe et la métamorphose constituent les formes privilégiées et récurrentes des trois ouvrages dont nous parlons : parce que rien n’est plus intime que le songe, et parce qu’au sein de cette intimité réside le for intérieur que doit métamorphoser l’alchimie de l’éducation, cette école de métamorphose. Envelopper Vaux dans les volutes du rêve, c’est une manière de revendiquer la subjectivité de la représentation qu’on en promet : telle est ma vision de Vaux, semble dire La Fontaine, en laissant à Félibien, qui en parallèle avec lui élaborait une description fidèle et savante du domaine, le crayon du maçon et la plume de l’architecte.

De même, la leçon banale que délivre Adonis sur la fragilité éphémère de l’amour est-elle magnifiée par la similitude d’impression et d’émotion que la poésie narrative parvient à tirer du parallèle esthétique entre la douceur des plaisirs et la douleur du dessaisissement. La musique séductrice et ambiguë du vers, l’ondulation délicate de la phrase, la tonalité sensuelle des images, contrastant avec le récit de la chasse tumultueux, bruyant et grouillant, unissent dans une harmonie perverse le bonheur et le malheur, anticipant au sein du bonheur la leçon d’inquiétude qui sera apprise à l’école du malheur.

Enfin, l’école de l’amour qui métamorphose Psyché, charmante fille un peu naïve, en une divine épouse digne d’enfanter Volupté, ce rôle de nouvelle Agnès (dans L’École des femmes de Molière) qui lui est attribué par le récit badin et subtilement dissonant de La Fontaine, en constitue la leçon originale par rapport à ses prédécesseurs et modèles. Le tour de badinage affectueux et piquant confère à cette métamorphose la vivacité, la vérité d’âme, la couleur personnelle, subjective, sensible et palpitante qui donne son prix à l’œuvre et détermine sa portée morale. Ainsi s’associent en Poliphile, auteur pseudonyme du texte, la morale enseignée à l’école de la volupté, que chiffre son nom, et la conduite du récit à son terme, jusqu’à l’éloge de la déesse Volupté dont il assume la signature fictive.

Cette combinaison de responsabilités illustre l’intrication de l’éthique et de l’esthétique dans ces trois œuvres : de même que la sagesse consiste à tirer de la vie la volupté qu’elle promet, à la faveur et à la condition d’une éducation et d’un perfectionnement de soi, d’une esthétique de soi, de même la poésie s’emploie à extraire de la vie et à démêler parmi ses épreuves la part de beauté et de jouissance véritables qu’elles recèlent, par le truchement paradoxal de la fiction et de l’artifice. L’hymne à la volupté qui fait converger ces deux postulations, éthique et esthétique, désigne les œuvres des poètes comme autant de ces temples que les hommes édifient à la gloire de la déesse et pour son culte. Le finale des Amours de Psyché et de Cupidon parachève ainsi la quête et l’enquête que cet ouvrage et, avant lui, Adonis et Le Songe de Vaux ont menées jusqu’aux sources de la jouissance poétique. La poésie s’y définit comme une participation voluptueuse à la réalité par le détour de la fiction fabuleuse, dont le songe propose une équivalence éloquente : puissance de la sensation, intimité de sa manifestation, profondeur de ses suggestions, il ne manque au songe que d’être conscient et maîtrisable pour figurer parfaitement cette sagesse de l’enchantement contrôlé qui suggère (plus qu’elle ne délivre) une leçon morale et immoraliste sur l’usage des plaisirs, sur l’usage du monde comme source profuse de délectation, jusqu’en ses demi-teintes et ses zones d’ombre — jusqu’au sombre plaisir des cœurs mélancoliques.
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Note sur l’édition


L’Adonis offert à Nicolas Fouquet en 1658 est actuellement conservé à Paris, au Petit Palais (collection Dutuit). Le surintendant voulut marquer l’estime dans laquelle il tenait le poète et son offrande en donnant au texte une forme matérielle luxueuse : le manuscrit se présente comme un grand in-4° doré sur tranche, relié en maroquin rouge finement décoré. Le poème, entouré d’un filet d’or, est calligraphié par Nicolas Jarry et orné d’un dessin à l’encre de Chine par Nicolas Chauveau. Ce dernier est peut-être aussi l’auteur de la somptueuse couronne de la page de titre où courent les écureuils, emblèmes de Fouquet, et des autres décorations du manuscrit, comme les chiffres du surintendant et de son épouse. Jean Cordey en a édité un fac-similé (Paris, F. Lefrançois, 1931).

Nous avons développé les abréviations et modernisé l’orthographe mais respecté les majuscules à l’initiale des noms communs et la présentation de certains noms propres en petites capitales. La ponctuation a été légèrement modifiée dans l’Avertissement, où les propositions de la longue période centrale (« Car quand je dirai… ») étaient marquées par des deux points [:] à valeur rythmique qui pouvaient dérouter le lecteur moderne. Partout ailleurs, elle a été conservée autant que faire se pouvait, c’est-à-dire autant qu’elle ne risquait pas d’entraver la compréhension, y compris lorsque l’usage ne correspond plus à nos habitudes. Le discours direct, initialement signalé seulement par une virgule, sera introduit par deux points suivis d’une majuscule (« Mais Capys l’arrêtant, s’écrie : Où courez-vous ? »). Il s’est agi de respecter la souplesse et la fluidité des vers, l’effet de continuité des voix et l’élan du poème, sans imposer a posteriori une rationalisation d’ordre syntaxique à une ponctuation qui avait, bien plus qu’aujourd’hui, une valeur mélodique. La modernisation de l’orthographe modifie légèrement la rime aux v. 75-76, 515-516, 583-584 : « âme » rimait avec « flâme » et ses dérivés.

Enfin, des astérisques placés après certains mots renvoient au Glossaire. Un Dictionnaire de la mythologie est également proposé pour les noms propres des personnages, entités, lieux et objets de la Fable, mais sans appel spécifique : le lecteur voudra bien s’y reporter de lui-même.

CÉLINE BOHNERT





À MONSEIGNEUR

FOUQUET

MINISTRE D’ÉTAT, SURINTENDANT DES FINANCES, ET PROCUREUR GÉNÉRAL AU PARLEMENT DE PARIS


MONSEIGNEUR,

Je n’ai pas assez de vanité pour espérer que ces fruits de ma solitude vous puissent plaire : les plus beaux vergers du Parnasse en produisent peu qui méritent de vous être offerts1. Votre esprit est doué de tant de lumières, et fait voir un goût si exquis et si délicat pour tous nos ouvrages, particulièrement pour le bel art de célébrer les hommes qui vous ressemblent, avec le langage des dieux2, que peu de personnes seraient capables de vous satisfaire. Je ne suis pas de ce petit nombre, et je me serais contenté, MONSEIGNEUR, de vous révérer au fond de mon âme, si le zèle que j’ai pour vous eût pu souffrir des bornes si étroites, et garder un silence respectueux. Certes, votre mérite nous réduit tous à la nécessité d’un choix bien difficile ; il est malaisé de s’en taire, et l’on ne saurait en parler assez dignement. Car quand je dirai que l’État ne se peut passer de vos soins, et que les ministres de plus d’un règne n’ont point acquis une expérience si consommée que la vôtre ; quand je dirai que vous estimez nos veilles, et que c’est une marque à laquelle on a toujours reconnu les grands hommes ; quand je parlerai de votre générosité sans exemple, de la grandeur de tous vos sentiments, de cette modestie qui nous charme ; enfin, quand j’avouerai que votre esprit est infiniment élevé, et qu’avec cela j’avouerai encore que votre âme l’est davantage que votre esprit, ce seront quelques traits de vous à la vérité, mais ce ne sera point ce grand nombre de rares qualités qui vous fait admirer de tout ce qu’il y a d’honnêtes gens dans la France. Et non seulement, MONSEIGNEUR, vous attirez leur admiration, vous les contraignez même par une douce violence de vous aimer. On ne l’a que trop remarqué pendant cet extrême péril, dont vous ne faites que de sortir3 : vous savez bien qu’ils vous regardent comme le Héros destiné pour vaincre la dureté de notre siècle, et le mépris de tous les beaux-arts. Les Muses qui commençaient à se consoler de la mort d’ARMAND4 par l’estime que vous faites d’elles, en vous voyant malade, se voyaient sur le point de perdre encore une fois leurs amours : elles se condamnaient déjà à une solitude perpétuelle, et la gloire, avec tous ses charmes, allait devenir une chose indifférente à ceux d’entre nous qui en ont toujours été les plus amoureux. Le Ciel nous a garantis du malheur qui nous menaçait : agréez, MONSEIGNEUR, que je vous en témoigne ma joie, en vous offrant mon dernier ouvrage. Ce sont les amours de VÉNUS et d’ADONIS ; c’est la fin malheureuse de ce beau chasseur, sur le tombeau duquel on a vu toutes les dames grecques pleurer5, et que la divine mère d’Amour a regretté pendant tout le temps du paganisme, elle qui n’avait pas accoutumé de jeter des larmes pour la perte de ses amants. Si la matière vous en semble assez belle, et que je sois assez heureux pour obtenir quelques moments de votre loisir, ne jugez pas de moi par le mérite de mon ouvrage, mais par le respect avec lequel je suis,

 

MONSEIGNEUR,

 

Votre très humble, et très obéissant serviteur,

DE LA FONTAINE.








Que l’on n’attende pas que je chante en ces vers

Rome ni ses enfants vainqueurs de l’Univers,

Ni les fameuses tours qu’Hector ne put défendre,

Ni ses membres épars sur les bords du Scamandre,

5

Ces sujets sont trop hauts et je manque de voix :

Je n’ai jamais chanté que l’ombrage des bois,

Flore, Écho, les Zéphirs et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prés, et l’argent des fontaines.

Cependant aujourd’hui ma voix veut s’élever :

10

Dans un plus noble champ je me vais éprouver* :

D’ornements précieux ma Muse s’est parée :

J’entreprends de chanter l’amant de cythérée,

adonis, dont la vie eut des charmes si courts,

Qui fut pleuré des Ris, qui fut plaint des Amours.




15

FOUQUET, l’unique but des faveurs d’Uranie,

Digne objet de nos chants, vaste et noble Génie,

Qui seul peux embrasser tant de soins à la fois,

Honneur du nom public, défenseur de nos lois,

Toi, dont l’âme s’élève au-dessus du vulgaire,

20

Qui connais les beaux-arts, qui sais ce qui doit plaire,

Et de qui le pouvoir, quoi que peu limité,

Par le rare mérite est encor surmonté ;

Vois de bon œil cet œuvre* et consens pour ma gloire

Qu’avec toi l’on le place au Temple de Mémoire.

25

Par toi je me promets un éternel renom :

Mes vers ne mourront point, assistés de ton nom.

Ne les dédaigne pas, et lis cette aventure*,

Dont pour te divertir j’ai tracé la peinture.




Aux monts Idaliens un bois délicieux6

30

De ses arbres chenus* semble toucher les Cieux :

Sous leurs ombrages verts loge la solitude.

Là, le jeune ADONIS exempt d’inquiétude,

Loin du bruit des cités s’exerçait à chasser,

Ne croyant pas qu’Amour l’y pût venir blesser.

35

À peine son menton d’un mol duvet s’ombrage,

Qu’aux plus fiers animaux il fait voir son courage.

Ce n’est pas le seul don qu’il ait reçu des Cieux ;

Et bien qu’enfant du crime7 il plaît à tous les yeux.

Cupidon prend chez lui ses plus certaines armes.

40

Ce que Narcisse aimait n’eut jamais tant de charmes.

Aussi sait-il ranger mille cœurs sous ses lois.

Le bruit de sa beauté sort bientôt de ces bois.

Déjà la Renommée à courir toujours prête,

Monstre qui jusqu’au Ciel enfin porte sa tête8,

45

Par un charmant récit amusant l’Univers,

Va parler d’ADONIS à cent peuples divers :

À ceux qui sont sous l’Ourse, aux voisins de l’Aurore,

Aux filles du Sarmate, aux pucelles du More9.

Paphos sur ses autels le voit presque élever ;

50

Et le cœur de VÉNUS ne sait où se sauver.

Jamais on ne lui vit un tel dessein de plaire :

Rien ne lui semble bien, les Grâces ont beau faire.

Enfin s’accompagnant des plus discrets Amours,

Aux monts Idaliens elle dresse son cours.

55

Son char qui trace en l’air de longs traits de lumière,

A bientôt achevé l’amoureuse carrière*.

Elle trouve ADONIS qui rêve au bruit de l’eau,

Couché négligemment sur les bords d’un ruisseau :

Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère :

60

Mais l’éclat des beaux yeux qu’on adore en Cythère

L’a bientôt retiré d’un penser si profond :

Cet objet le surprend, l’étonne*, et le confond.

La charmante VÉNUS d’éclat environnée

Rend par ces mots le calme à son âme étonnée* :

Trop aimable mortel ne crains point mon aspect :

65

Que de la part d’Amour rien ne te soit suspect :

Dans ces sombres forêts c’est lui seul qui m’amène :

Encor qu’il soit mon fils c’est l’auteur de ma peine :

Il m’oblige à quitter les Cieux où je ne vois

Rien de si grand que lui, ni de si beau que moi :

70

Pour toi je viens chercher un séjour solitaire,

Et renonce aux autels à moins que de te plaire.

Je pourrais employer mon fils, et tous ses traits* ;

Mais je ne veux devoir ton cœur qu’à mes attraits :

Tu ne le peux du moins refuser à ma flamme.

75

DÉESSE, répond-il, que j’adore en mon âme,

Regardez quels honneurs votre divinité

Peut exiger de moi dans un bois écarté.

Je sais votre puissance à Paphos souveraine :

Celle de votre fils sans vous eût été vaine,

80

Et si je n’eusse vu vos célestes attraits,

J’eusse empêché mon cœur d’être en butte à ses traits*.

Mais nous est-il permis d’aimer une immortelle ?

Tous les sujets d’Amour sont égaux, lui dit-elle,

85

Et même la beauté, dont les traits* sont si doux,

Est quelque chose encor de plus divin que nous.

Cependant* que VÉNUS par ces mots l’encourage,

Il admire son port, sa taille et son visage.

Leurs yeux qui pour témoins n’ont que les yeux du jour

90

Ne se rencontrent point sans se parler d’amour.

Quelles sont les douceurs qu’en ces bois ils goûtèrent !

Ô vous ! de qui les voix jusqu’aux astres montèrent,

Quand par vous-même instruits de tels ravissements

Vous chantiez les plaisirs goûtés par nos amants.

95

Si jamais j’eus besoin des faveurs du Parnasse,

Faites que je réponde à vos chants pleins de grâce.

Écho qui ne tait rien vous conta ces amours :

Vous les vîtes gravés au fond des antres sourds :

Faites que j’en retrouve au temple de mémoire

100

Les monuments* sacrés auteurs de votre gloire ;

Et que m’étant formé sur vos savantes mains,

Ceci puisse passer aux derniers des humains.

Tout ce qui naît de doux en l’amoureux empire,

Quand d’une égale ardeur l’un pour l’autre on soupire,

105

Et que de la contrainte ayant banni les lois,

On se peut assurer* au silence des bois :

Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Vœux, serments, et regards, transports, ravissements,

110

Mélange dont se fait le bonheur des amants,

Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage :

Tantôt ils choisissaient l’épaisseur d’un ombrage :

Là sous des chênes vieux, où leurs chiffres gravés

Se sont avec les troncs accrus et conservés,

115

Mollement étendus ils consommaient les heures ;

Tandis que Philomèle en ces sombres demeures

Se plaignait aux échos, et d’une triste voix

Accusait de son sort le silence des bois.

Tantôt sur des gazons d’herbe tendre et sacrée,

120

adonis s’endormait auprès de cythérée,

Qui repaissait ses yeux des beautés du héros,

Pendant qu’il jouissait d’un paisible repos.

Bien souvent ils chantaient les douceurs de leurs peines.

Et quelquefois assis sur le bord des fontaines,

125

Tandis que cent cailloux luttant à chaque bond

Suivaient les longs replis du cristal vagabond ;

Voyez, disait VÉNUS, ces ruisseaux, et leur course ;

Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source :

En vain à notre égard il fuit d’un pas léger,

130

Mais vous autres mortels le devez ménager ;

Et pendant vos beaux jours employer votre zèle.

Souvent pour divertir* leur ardeur mutuelle,

Ils dansaient aux chansons, de Nymphes entourés :

Combien de fois la Lune a leurs pas éclairés !

135

Et sur le tendre émail d’une verte prairie

Les a vus à l’envi fouler l’herbe fleurie !

Combien de fois le jour a vu les antres sourds

Complice des larcins qu’ont produits leurs amours !

Mais n’entreprenons pas d’ôter le voile sombre

140

De ces plaisirs amis du silence, et de l’ombre.

Il est temps de passer au funeste moment

Où la triste vénus doit quitter son amant.

Du bruit de ses amours Paphos est alarmée.

On dit qu’au fond d’un bois la déesse charmée,

145

Inutile aux mortels, et sans soin* de leurs vœux,

Renonce au culte vain de ses temples fameux.

Pour dissiper ce bruit, la reine de Cythère

Veut quitter pour un temps ce séjour solitaire,

Et faire qu’adonis souhaite ses faveurs.

150

Un jour que le héros, la voyant toute en pleurs,

Lui dit : Objet divin dont j’adore les charmes,

Quel ennui* si profond vous oblige à ces larmes ?

Vous aurais-je offensée ? ou ne m’aimez-vous plus ?

Ah ! dit-elle, quittez ces soupçons superflus.

155

Vous vous efforceriez en vain de me déplaire :

Ces pleurs naissent d’amour, et non pas de colère :

D’un déplaisir secret mon cœur se sent atteint ;

Il faut que je vous quitte, et le sort m’y contraint.

Il le faut, vous pleurez ! est-ce de mon absence ?

160

Au moins soyez fidèle, ayez de la constance,

Ne pensez qu’à moi seule, et qu’un indigne choix

Ne vous soumette point aux Nymphes de ces bois :

Leurs fers* après les miens sont pour vous pleins de honte.

Surtout de votre sang il me faut rendre compte :

165

Ne chassez point aux Ours, aux Sangliers10, aux Lions ;

Gardez-vous d’irriter tous ces Monstres félons ;

Fuyez les animaux, qui fiers et pleins de rage

Ne cherchent leur salut qu’en montrant leur courage,

Et coupables qu’ils sont de cent cruels repas,

170

Ne veulent point mourir qu’en vengeant leur trépas.

Je vous aime, et ma crainte a d’assez justes causes ;

Il sied bien en amour de craindre toutes choses ;

Si quelque coup fatal vous forçait à périr,

Que deviendrait vénus en ne pouvant mourir ?

175

Là se fondant en pleurs, on voit croître ses charmes :

adonis lui répond seulement par des larmes.

Elle ne peut partir de ces aimables lieux ;

Cent humides baisers achèvent ses adieux.

Ô vous ! tristes plaisirs où leur âme se noie,

180

Vains et derniers efforts d’une imparfaite joie,

Moments pour qui le sort rend leurs vœux superflus,

Délicieux moments vous ne reviendrez plus.

adonis voit un char descendre de la nue ;

vénus en y montant disparaît à sa vue :

185

En vain d’un regard fixe il la suit dans les airs,

Rien ne s’offre à ses yeux que l’horreur des déserts* :

Les vents sourds à ses cris renforcent leur haleine :

Tout ce qu’il vient de voir lui semble une ombre vaine :

Il appelle vénus, fait retentir les bois,

190

Et n’entend qu’un écho qui répond à sa voix.

C’est lors que repassant en sa triste mémoire,

Ce que naguère il eut de plaisirs, et de gloire,

Il tâche à rappeler ce bonheur sans pareil ;

Semblable à ces amants trompés par le sommeil,

195

Qui rappellent en vain, pendant la nuit obscure,

Le souvenir confus d’une douce imposture11.

Tel adonis repense à l’heur* qu’il a perdu ;

Il le conte aux forêts, et n’est point entendu ;

Tout ce qui l’environne est exempt de tendresse.

200

Et soit que des douleurs la nuit enchanteresse

Sous les profonds replis d’un voile ténébreux

Cache aux yeux des mortels le sort des malheureux,

Soit que l’astre brillant qui le jour nous envoie,

De ceux qui sont heureux ressuscite la joie,

205

Le héros toujours pleure, et toujours les Zéphirs

En volant vers Paphos sont chargés de soupirs.

La molle oisiveté, la triste solitude,

Poisons dont il nourrit sa noire inquiétude,

Le livrent tout entier au cruel souvenir

210

Qui le vient malgré lui sans cesse entretenir.

Enfin pour divertir* l’ennui* qui le possède,

La chasse lui semble être un souverain remède :

Dans ces lieux pleins de paix, seul avecque l’amour,

Ce plaisir occupait les Héros d’alentour.

215

adonis les assemble, et se plaint de l’outrage

Qu’ont reçu ses vergers d’un Sanglier plein de rage.

Ce tyran des forêts porte partout l’effroi,

Il ne peut rien souffrir de sûr autour de soi,

Maint et maint laboureur se plaint à sa famille,

220

Que sa dent a détruit l’espoir de la faucille,

L’un craint pour ses vergers, l’autre pour ses guérets*,

Il profane les dons de Flore, et de Cérès,

Monstre énorme, et cruel, qui souille les fontaines,

Qui fait bruire les monts, qui ravage les plaines,

225

Et sans craindre l’effort des voisins alarmés,

S’apprête à recueillir les grains qu’ils ont semés.

Tâcher de le surprendre est tenter l’impossible ;

Il habite en un fort* épais, inaccessible :

Tel on voit qu’un brigand fameux, et redouté

230

Se cache après ses vols en un antre écarté,

Fait des champs d’alentour de vastes cimetières,

Ravage impunément des provinces entières,

Laisse gronder les lois, se rit de leur courroux,

Et ne craint point la mort qu’il porte au sein de tous.

235

L’épaisseur des forêts le dérobe aux supplices.

C’est ainsi que le Monstre a ces bois pour complices :

Mais le moment fatal est enfin arrivé,

Où malgré sa fureur en son sang abreuvé,

Des dégâts qu’il a faits il va payer l’usure ;

240

Hélas ! que chèrement il vendra sa blessure !

Un matin que l’Aurore au teint frais, et riant

À peine avait ouvert les portes d’Orient,

La jeunesse voisine autour du bois s’assemble :

Jamais tant de Héros ne s’étaient vus ensemble.

245

Anténor12 le premier sort des bras du Sommeil,

Et vient au rendez-vous attendre le Soleil.

La Déesse des bois13 n’est point si matinale ;

Cent fois il a surpris l’amante de Céphale,

Et sa plaintive épouse a maudit mille fois

250

Les veneurs, et les chiens, le gibier, et les bois.

Il est bientôt suivi du pompeux* Alcamène,

Dont le long attirail* couvre toute la plaine :

C’est en vain que ses gens se sont chargés de Rets,

Leur nombre est assez grand pour ceindre les forêts.

255

On y voit arriver Bronte au cœur indomptable.

Et le vieillard Capys, chasseur infatigable,

Qui depuis son jeune âge, ayant suivi les bois,

Rend et chiens et veneurs attentifs à sa voix.

Si le jeune adonis l’eût aussi voulu croire,

260

Il n’aurait pas si tôt traversé l’onde noire14 :

Comment l’aurait-il cru, puisqu’en vain ses amours15

L’avaient sollicité d’avoir soin de ses jours !

Par le beau Callion la troupe est augmentée :

Gilippe vient après, fils du riche Acantée :

265

Le premier pour tous biens n’a que les dons du corps,

L’autre pour tous appas* possède des trésors :

Tous deux aiment Cloris, et Cloris n’aime qu’elle ;

Ils sont pourtant parés des faveurs* de la belle.

Phlègre accourt, et Mimas, Palmyre aux blonds cheveux,

270

Le robuste Crantor aux bras durs, et nerveux,

Le Lycien Télame, Agénor de Carie16,

Le vaillant Triptolème honneur de la Syrie,

Paphe expert à lutter, Mopse à lancer le dard,

Lycaste, Palémon, Glauque, Hylus, Amilcar ;

275

Cent autres que je tais, troupe épaisse et confuse :

Mais peut-on oublier la charmante Aréthuse ?

Aréthuse au teint vif, aux yeux doux et perçants,

Qui pour le blond Palmyre a des feux innocents.

On ne l’instruisit point à manier la laine,

280

Courir dans les forêts, suivre un Cerf dans la plaine,

Ce furent ses plaisirs, heureuse si son cœur

Eût pu se rendre exempt d’amour comme de peur !

On la voit arriver sur un cheval superbe,

Dont à peine les pas sont imprimés sur l’herbe,

285

D’une charge si belle il semble glorieux :

Et comme elle adonis attire tous les yeux :

D’une fatale ardeur déjà son front s’allume,

Il marche avec un air plus fier que de coutume :

Tel autrefois marchait de son double vallon

290

Contre un vaste serpent le divin Apollon.

Par l’ordre de Capys la troupe se partage ;

De tant de gens épars le nombreux équipage,

Leurs cris, l’abois des chiens, les cors mêlés de voix

Annoncent l’épouvante aux hôtes de ces bois.

295

Le Ciel en retentit, les échos se confondent,

De leurs palais voûtés tous ensemble ils répondent.

Les cerfs au moindre bruit à se sauver si prompts,

Les timides troupeaux des daims aux larges fronts

Sont contraints de quitter leurs demeures secrètes ;

300

Le bois n’a plus pour eux d’assez sombres retraites.

On court dans les sentiers, on traverse les forts*,

Chacun pour les percer redouble ses efforts.

Au fond du bois croupit une eau dormante et sale,

Là le Monstre se paît des vapeurs qu’elle exhale,

305

Il s’y vautre sans cesse, et chérit un séjour

Jusqu’alors ignoré des mortels, et du jour :

On ne l’en peut chasser ; du souci de sa vie

Bien plus à sa valeur qu’à sa fuite il se fie ;

Les cors ont beau sonner, l’air a beau retentir,

310

Rien ne saurait encor l’obliger à partir.

Cependant les destins hâtent sa dernière heure :

Dryope au sage nez évente17 sa demeure ;

Les autres chiens par elle aussitôt avertis

Répondent à sa voix, frappent l’air de leurs cris,

315

Entraînent les chasseurs, abandonnent leur quête,

Toute la meute accourt, et vient lancer* la bête,

S’anime en la voyant, redouble son ardeur,

Mais le fier Animal n’a point encor de peur.

Le coursier d’adonis né sur les bords du Xanthe

320

Ne peut plus retenir son ardeur violente ;

Une jument d’Ida l’engendra d’un des vents18 ;

Les forêts l’ont nourri pendant ses premiers ans ;

Il ne craint point des monts les puissantes barrières,

Ni l’aspect étonnant* des profondes rivières,

325

Ni le penchant affreux des rocs, et des vallons ;

D’haleine en le suivant manquent les Aquilons.

adonis le retient pour mieux suivre la chasse.

Enfin le Monstre est joint par deux chiens dont la race

Vient du vite19 Lélaps, qui fut l’unique prix

330

Des larmes dont Céphale apaisa sa Procris :

Ces deux chiens sont Mélampe, et l’ardente Sylvage20 ;

Leur sort fut différent, mais non pas leur courage ;

Par l’homicide dent Mélampe est mis à mort,

Sylvage au poil de tigre attendait même sort,

335

Lorsque l’un des chasseurs se présente à la bête ;

Sur lui tourne aussitôt l’effort de la tempête ;

Il connaît, mais trop tard, qu’il s’est trop avancé ;

Son visage pâlit, son sang devient glacé,

L’image du trépas en ses yeux est empreinte,

340

Sur le teint des mourants la mort n’est pas mieux peinte,

Sa peur est pourtant vaine, et sans être blessé,

Du Monstre qui le heurte il se voit terrassé.

Nisus ayant cherché son salut sur un arbre,

Contemple ce chasseur étendu comme un marbre ;

345

Mais lui-même a sujet de trembler à son tour,

Le Sanglier coupe l’arbre, et les lieux d’alentour

Résonnent du fracas dont sa chute est suivie.

Nisus encor en l’air fait des vœux pour sa vie.

Conterai-je en détail tant de puissants efforts ?

350

Des chiens, et des chasseurs les différentes morts ?

Leurs exploits avec eux cachez sous l’ombre noire ?

Seules vous les savez, ô Filles de Mémoire !

Venez donc m’inspirer, et conduisant ma voix,

Faites-moi dignement célébrer ces exploits.

355

Deux lices* d’Anténor, Lycoris, et Niphale,

Veulent qu’aux yeux de tous leur ardeur se signale :

Le vieux Capys lui-même eut soin de les dresser ;

Au Sanglier l’une et l’autre est prête à se lancer,

Un mâtin les devance, et se jette en leur place,

360

C’est Phlégon, qui souvent aux loups donne la chasse ;

Armé d’un fort collier qu’on a garni de clous,

À l’oreille du Monstre il s’attache en courroux ;

Mais il sent aussitôt le redoutable ivoire,

Ses flancs sont décousus, et pour comble de gloire,

365

Il combat en mourant, et ne veut point lâcher

L’endroit où sur le Monstre il vient de s’attacher.

Cependant l’animal passe à d’autres trophées :

Combien voit-on sous lui de trames* étouffées !

Combien en coupe-t-il ! que d’hommes terrassés !

370

Que de chiens abattus, mourants, morts, et blessés !

Chevaux, arbres, chasseurs, tout éprouve* sa rage :

Tel passe un tourbillon messager de l’orage :

Telle descend la foudre, et d’un soudain fracas

Brise, brûle, détruit, met les rochers à bas.

375

Crantor d’un bras nerveux lance un dard à la bête ;

Elle en frémit de rage, écume, et tourne tête,

Et son poil hérissé semble de toutes parts

Présenter au chasseur une forêt de dards :

Il n’en a point pourtant le cœur touché de crainte ;

380

Par deux fois du Sanglier il évite l’atteinte,

Deux fois le Monstre passe, et ne brise en passant

Que l’épieu dont Crantor arme son bras puissant ;

La fuite en cet instant lui devient inutile,

Dans les lieux d’alentour il ne voit point d’asile,

385

En vain, du coup fatal il veut se détourner,

Ne pouvant que mourir, il meurt sans s’étonner*.

Pour punir l’Animal toute la troupe approche

L’un lui présente un dard, l’autre un trait* lui décoche ;

Le fer ou se rebouche*, ou ne fait qu’entamer

390

Sa peau que d’un poil dur le Ciel voulut armer :

Il se lance aux épieux, il prévient leur atteinte ;

Plus le péril est grand, moins il montre de crainte.

C’est ainsi qu’un guerrier pressé de toutes parts

Ne songe qu’à périr au milieu des hasards* :

395

De soldats entassés son bras jonche la terre ;

Il semble qu’en lui seul se termine la guerre ;

Certain de succomber il fait pourtant effort,

Non pour ne point mourir, mais pour venger sa mort.

Tel et plus fier encor l’animal se présente ;

400

Plus le nombre s’accroît, plus sa fureur s’augmente ;

L’un a les flancs ouverts, l’autre les reins rompus,

Il mâche et foule aux pieds ceux qui sont abattus.

La troupe des chasseurs en devient moins hardie,

L’ardeur qu’ils témoignaient est bientôt refroidie :

405

Palmyre toutefois s’avance malgré tous ;

Ce n’est pas du Sanglier que son cœur craint les coups,

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ;

Jadis sourde à ses vœux, mais alors favorable,

Elle voit son Amant poussé d’un beau désir,

410

Et le voit avec crainte, autant qu’avec plaisir.

Quoi ! mes bras, lui dit-il, sont animés des vôtres,

Et vous me verriez fuir aussi bien que les autres !

Non, non ! pour redouter le Monstre, et son effort,

Vos yeux m’ont trop appris à mépriser la mort.

415

Il dit, et ce fut tout ; l’effet suit la parole :

Il ne va pas au Monstre, il y court, il y vole,

Tourne de tous côtés, esquive en l’approchant,

Hausse le bras vengeur, et d’un glaive tranchant

S’efforce de punir le Monstre de ses crimes ;

420

Sa dent allait d’un coup s’immoler deux victimes,

L’une eût senti le mal que l’autre en eût reçu,

Si son cruel espoir n’eût point été déçu21 :

Entre Palmyre et lui l’Amazone se lance,

Palmyre en est surpris, et court à sa défense ;

425

Le Sanglier ne sait plus sur qui d’eux se venger,

Toutefois, à Palmyre il porte un coup léger ;

Léger pour le Héros, profond pour son amante :

On l’emporte, elle suit toute pâle et tremblante ;

Le coup rompt un artère22, et déjà les esprits*

430

En foule avec le sang de leurs prisons sortis

Laissent faire à ses sens un effort inutile,

Il devient aussitôt pâle, froid, immobile,

Sa raison n’agit plus, son œil se sent voiler,

Heureux s’il pouvait voir les pleurs qu’il fait couler !

435

La moitié des chasseurs à le plaindre employée

Suit la triste Aréthuse en ses larmes noyée.

Non loin de cet endroit un ruisseau fait son cours ;

adonis s’y repose après mille détours :

Les Nymphes, de qui l’œil voit les choses futures,

440

L’avaient fait égarer en des routes obscures :

Le son des cors se perd par un charme inconnu,

C’est en vain que leur bruit à ses sens est venu :

Ne sachant où porter sa course vagabonde,

Il s’arrête en passant au cristal de cette onde.

445

Mais les Nymphes ont beau s’opposer aux destins,

Contre un ordre fatal tous leurs charmes sont vains :

adonis en ce lieux voit Palmyre qu’on porte ;

Sa colère en devient plus ardente et plus forte :

À tarder plus longtemps on ne peut l’obliger,

450

Il regarde la gloire, et non pas le danger.

Il part, se fait guider, rencontre le carnage :

Cependant* le Sanglier s’était fait un passage,

Et courant vers son fort* il se lançait parfois

Aux chiens qui dans le Ciel poussaient de vains abois.

455

On ne l’ose approcher, tous les traits* qu’on lui lance

Étant poussés de loin perdent leur violence.

Le Héros seul s’avance, et craint peu son courroux :

Mais Capys l’arrêtant, s’écrie : Où courez-vous ?

Quelle bouillante ardeur au péril vous engage ?

460

Il est besoin de ruse, et non pas de courage ;

N’avancez pas, fuyez, il vient à vous, ô Dieux !

adonis sans répondre au Ciel lève les yeux ;

déesse, ce dit-il, qu’adore ma pensée,

Si je cours au péril n’en sois point offensée,

465

Guide plutôt mon bras, redouble son effort,

Fais que ce trait* lancé donne au Monstre la mort.

À ces mots, dans les airs le trait* se fait entendre.

À l’endroit où le Monstre a la peau la plus tendre

Il en reçoit le coup, se sent ouvrir les flancs,

470

De rage et de douleur frémit, grince les dents,

Rappelle sa fureur, et court à la vengeance ;

Plein d’ardeur et léger, adonis le devance ;

On craint pour le héros, mais il sait éviter

Les coups qu’à cet abord la dent lui veut porter :

475

Tout ce que peut l’adresse étant jointe au courage,

Ce que pour se venger tente l’aveugle rage,

Se fit lors aux chasseurs remarquer des deux parts,

Tous ensemble au Sanglier voudraient lancer leurs dards,

Mais peut-être adonis en recevrait l’atteinte ;

480

Du cruel Animal ayant chassé la crainte

En foule ils courent tous droit aux fiers assaillants ;

Courez, courez, chasseurs un peu trop tard vaillants,

Détournez de vos noms un éternel reproche,

Vos efforts sont trop lents, déjà le coup approche,

485

Que n’en ai-je oublié les funestes moments !

Pourquoi n’ont pas péri ces tristes monuments* !

Faut-il qu’à nos neveux* j’en raconte l’histoire !

Enfin, de ces forêts l’ornement, et la gloire,

Le plus beau des mortels, l’amour de tous les yeux

490

Par le vouloir du Sort ensanglante ces lieux :

Le cruel Animal s’enferre* dans ses armes23,

Et d’un coup aussitôt il détruit mille charmes ;

Ses derniers attentats ne sont pas impunis,

Il sent son cœur percé de l’épieu d’Adonis,

495

Et lui poussant au flanc sa défense cruelle

Meurt, et porte en mourant une atteinte mortelle ;

D’un sang impur et noir il purge l’Univers,

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts,

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire :

500

Et le vainqueur à peine a connu sa victoire,

Joui de la vengeance, et goûté ses transports,

Qu’il sent un froid démon s’emparer de son corps ;

De ses yeux si brillants la lumière est éteinte,

On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte,

505

On n’en voit que les traits, et l’aveugle trépas

Parcourt tous les endroits où régnaient tant d’appas*.

Ainsi l’honneur des prés, les fleurs, présent de Flore,

Filles du blond Soleil et des pleurs de l’Aurore24,

Si la faux les atteint, perdent en un moment

510

De leurs vives couleurs le plus rare ornement.

La troupe des chasseurs au héros accourue,

Par des cris redoublés lui fait ouvrir la vue ;

Il cherche encore un coup la lumière des Cieux,

Il pousse un long soupir, il referme les yeux,

515

Et le dernier moment que tarde sa belle âme

S’emploie au souvenir de l’objet qui l’enflamme ;

On fait pour l’arrêter des efforts superflus,

Elle s’envole aux airs, le corps ne la sent plus.

Prêtez-moi des soupirs, ô vents qui sur vos ailes

520

Portâtes à vénus de si tristes nouvelles.

Elle accourt aussitôt, et voyant son amant

Remplit les environs d’un vain gémissement.

Telle sur un ormeau se plaint la tourterelle,

Quand l’adroit giboyeur a d’une main cruelle

525

Fait mourir à ses yeux l’objet de ses amours ;

Elle passe à gémir et les nuits, et les jours,

De moment en moment renouvelant sa plainte,

Sans que d’aucun remords la Parque soit atteinte ;

Tout ce bruit, quoique juste, au vent est répandu

530

L’Enfer ne lui rend point le bien qu’elle a perdu ;

On ne le peut fléchir, les cris dont il est cause

Ne font point qu’à nos vœux il rende quelque chose.

vénus l’implore en vain par de tristes accents*,

Son désespoir éclate en regrets impuissants,

535

Ses cheveux sont épars, ses yeux noyés de larmes,

Sous d’humides torrents ils resserrent leurs charmes,

Comme on voit au printemps les beautés du Soleil

Cacher sous des vapeurs leur éclat sans pareil.

Après mille sanglots enfin elle s’écrie :

540

Mon amour n’a donc pu te faire aimer la vie !

Tu me quittes cruel ! au moins ouvre les yeux,

Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux,

Vois de quelles douleurs ton AMANTE est atteinte ;

Hélas ! j’ai beau crier, il est sourd à ma plainte,

545

Le cruel ne veut pas seulement m’écouter,

Mes pleurs ni mes soupirs ne peuvent l’arrêter.

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres !

Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !

Mais l’enfer à mes yeux se cache vainement,

550

Je le trouve partout où n’est point mon amant ;

Destins qui me l’ôtez que vos lois sont barbares !

Avez-vous pu toucher à des trésors si rares !

Et puisque vous vouliez le voir si tôt périr,

Fallait-il m’obliger à ne jamais mourir !

555

Malheureuse vénus ! que te servent ces larmes ?

Vante-toi maintenant du pouvoir de tes charmes,

Ils n’ont pu du trépas exempter tes amours,

Tu vois qu’ils n’ont pu même en prolonger les jours.

Je ne demandais pas que la Parque cruelle

560

Prît à filer leur trame* une peine éternelle ;

Bien loin que mon pouvoir l’empêchât de finir,

Je demande un moment, et ne puis l’obtenir.

Noires Divinités du ténébreux empire25,

Dont le pouvoir s’étend sur tout ce qui respire,

565

Rois des peuples légers26 souffrez que mon amant

De son triste départ me console un moment ;

Vous ne le perdrez point, le trésor que je pleure

Ornera tôt ou tard votre sombre demeure ;

Je sais que l’Achéron de nos plaisirs jaloux

570

Ne fait que nous prêter les biens qui sont à nous ;

Ses eaux assez longtemps verront cette belle ombre,

Que peut faire un moment sur des siècles sans nombre ?

Quoi ! vous me refusez un présent si léger !

Cruels souvenez-vous qu’Amour m’en peut venger.

Et vous antres cachés, favorables retraites,

575

Où nos cœurs ont goûté des douceurs si secrètes,

Grottes, qui tant de fois avez vu mon amant

Me raconter des yeux son fidèle tourment,

Lieux amis du repos, demeures solitaires,

580

Qui d’un trésor si rare étiez dépositaires,

Représentez-le-moi, deviez-vous avec lui

Nourrir chez vous le Monstre auteur de mon ennui* ?

Vous ne répondez point ! adieu donc, ô belle âme,

Emporte chez les morts ce baiser tout de flamme,

585

Je ne te verrai plus, adieu, cher adonis.

Ainsi VÉNUS cessa. Les rochers, à ses cris

Quittant leur dureté, répandirent des larmes,

Zéphire en soupira, le jour voila ses charmes,

D’un pas précipité sous les eaux il s’enfuit,

590

Et laissa dans ces lieux une profonde nuit.
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