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« Ont-ils changé ? Elle les détaille du coin de l’œil. Ont-ils toujours l’air aussi soumis ? Avec l’âge, elle a peur de lâcher prise. Elle les sent qui l’observent, qui la guettent et profiteront de sa première défaillance. Elle le sait. Toute sa vie elle leur a imposé sa volonté. D’ailleurs, ils n’ont pas fait un geste pour s’en dégager. C’est peut-être ça le plus inquiétant. »

 

Chaque été, une famille va au rendez-vous que fixe l’aïeule dans sa maison − une vaste demeure, silencieuse et isolée. Une fois pris au piège, tous s’ennuient et essaient de faire comme si. Petit dernier, Claude s’étonne. Dans ses rêves, il voit souvent des avions qui tombent dès qu’on les fixe. Autour de lui, cet été-là, c’est pareil : si on observe ce qui se passe, les apparences ne tiennent pas longtemps, et les vérités tombent comme des obus.
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I


Des heures que les kilomètres défilent. Des heures qu’il regarde les plaques d’immatriculation des voitures pour essayer de compléter sa liste. Tous les départements en un seul voyage. Il n’y est jamais arrivé. Pourtant c’est un long voyage, avec un repas au milieu, au restaurant. Mais il en manque toujours, à la fin. Une fois il a essayé de compter toutes les voitures qu’ils croisaient. Il s’est endormi à deux cent quarante-deux. Il pourrait aussi compter les arbres…

Ils vont tous arriver le même jour : eux, oncle Gérard et tante Jocelyne avec Isabelle et Richard, et oncle Marc et tante Geneviève avec Blaise. Il y a aussi Fabien, qui vient en train. Ils vont passer leurs vacances ensemble, chez Mounette. Peut-être que cette année il sera assez grand pour que les autres l’emmènent avec eux. L’année dernière, maman a promis que c’était la dernière année qu’il faisait la sieste. Quand il se réveillait, tout le monde était parti… Pourtant il essayait de ne pas dormir, de lutter, mais ses yeux se fermaient si vite qu’il n’avait pas le temps de se dire « je m’endors ». Et maman concluait à chaque fois : « Tu vois que tu en as besoin. » C’était sûrement ça le plus énervant.

Dans la grande maison carrée, on entend souvent la voix d’oncle Marc.

Oncle Marc est grand, fort et courageux, avec une épaisse moustache. Il est capable de porter d’une seule main les bancs de bois. Il peut les faire tourner au-dessus de sa tête – il l’a fait une fois, au mariage de Corinne. Cette fois-là personne ne l’a admiré, car dans ses yeux brillait une drôle de lumière. Il y a eu un grand silence, et les conversations se sont rallumées peu à peu, mais ça a quand même fait partir tout le monde.

Oncle Marc a le teint rouge. C’est parce qu’il vit au grand air et qu’il fait beaucoup d’exercice. Il dit que quand il était petit les autres se moquaient de lui parce qu’il était chétif, mais qu’à force de volonté on devient ce que l’on veut. Dès le premier matin de son séjour, il arrive dans la salle à manger en survêtement pour commencer ses exercices. Il dit qu’il est temps de s’y remettre et il propose à tout le monde de le suivre. Mais généralement, les autres n’en ont pas très envie.

Oncle Marc a une voix forte. Parfois, on ne sait plus très bien s’il plaisante ou si sa colère est en train de monter. Quand il a décidé de se faire entendre, ce n’est même plus la peine de parler. Surtout quand on a une petite voix qui ne porte pas. Oncle Marc a aussi des paroles fortes, qui souvent interrompent les conversations. Et quand il parle comme ça, les autres n’ajoutent rien. Tout le monde se tait, comme s’ils attendaient que ça passe. Heureusement, on n’est pas obligés de se croiser en dehors des repas.

Et puis il y a ses cousins. Blaise est gentil avec lui, mais Richard et Isabelle ne lui parlent pas souvent. Ils discutent surtout entre eux, quand tante Jocelyne leur en laisse le temps. Parce que, elle, elle parle tout le temps…

« Claude ! Claude ! On va s’arrêter pour prendre de l’essence. Tu veux en profiter pour faire pipi ?

– Non. J’ai pas envie.

– Eh bien, tu iras quand même. Sinon on va encore être obligés de s’arrêter dans dix kilomètres ! »

 
			




Dans la cour envahie par les herbes folles, elle attend depuis un moment déjà les premiers arrivants. Elle en profite pour détailler les corvées en vue. Désherber, d’abord, puis tondre, nettoyer, ratisser, sarcler… Et les nouveautés : repeindre le portail, nettoyer les pavés de la cour, enlever des souches. De son côté les tâches sont remplies : chambres prêtes, décor de la maison reconstitué, provisions amassées. L’imposante bâtisse sombre est prête à accueillir ses hôtes d’un mois. Les enfants arriveront les joues pâles, l’air nerveux, et disparaîtront après un rapide bonjour. Le dîner les verra rêveurs, les yeux gonflés déjà… Après la première nuit les habitudes seront reprises : une dizaine de tornades feront revivre les pièces trop grandes et trop froides pendant l’hiver. Un mois par an… et le reste du temps qui se partage en souvenirs, puis en préparatifs. Le moment où elle passe de l’un à l’autre est toujours un peu magique. Comme une page tournée par hasard.

Ils seront tous là. Encore une année. Chaque fois cela lui semble plus difficile. Mais les mères ont des arguments auxquels on ne réplique pas, en tout cas jusqu’à présent. Marc… Pourquoi son cœur se serre-t-il ? Marc lui aussi sera là, comme d’habitude. Maintenant ce sont ses poings qui instinctivement se ferment. Des petits poings où les veines sont de plus en plus visibles année après année, et qui se tachent au fil du temps. Au fil des soucis. Des renoncements.

Encore une année.

 
			




« S’il te plaît, conduis moins vite. »

Gérard soupire bruyamment et le regrette aussitôt. Il aurait pu esquiver la scène, mais là c’est trop tard. Il sent les lèvres de Jocelyne se pincer à un indice infaillible : sa respiration s’est accélérée et elle a laissé échapper un léger bruit de succion. Elle inspire ; elle prépare sa première phrase ; elle ne va pas tarder à commencer…

« C’est incroyable tout de même. Depuis vingt ans que nous venons, il faut toujours faire les mêmes demandes. Je suis malade ! Malade en voiture. Comme si tu ne le savais pas ! Et il faut encore que je te demande de rouler moins vite ? Avec ces fichus virages, tu sais très bien que le moindre changement un peu brusque de l’assiette de la voiture a des conséquences terribles pour moi.

– Oui, je sais. J’ai ralenti. »

On ne coupe pas court ainsi à une scène. Jocelyne est silencieuse depuis bien trop longtemps pour se contenter de ces quelques phrases. Là, elle tient un sujet.

« D’ailleurs j’ai revu le docteur Alban, mon ORL. Il me l’a bien dit. C’est mon oreille interne, et contre ça on ne peut pas grand-chose. Éviter les changements brusques de position, voilà tout. Et surtout les changements d’assiette ! Et qu’est-ce que je fais ? Je me retrouve encore dans cette fichue voiture, sur ces fichues routes, à te supplier de m’épargner ! Ah non, vraiment !

– Voilà, je roule moins vite.

– Ce qui est inconcevable, c’est d’être toujours obligée de te le demander après toutes ces années. C’est à croire que tu n’écoutes jamais ce que je te dis !

– Mais si…

– Vingt ans ! Ça fait vingt ans que nous faisons cette route tous les ans ! D’ailleurs, c’est sûrement ça qui a déclenché le trouble. Le docteur Alban me l’a dit – enfin, il l’a laissé entendre. Et toi, tu ne veux toujours pas changer de destination. On pourrait quand même aller ailleurs !

– Les enfants…

– Oh oui, les enfants ! Je sais que ton argument phare, ce sont les enfants. Mais les as-tu jamais vraiment écoutés ? Qui te dit qu’ils ne seraient pas mieux au bord de la mer ? Eh bien moi, je te le dis. »

Jocelyne a besoin de reprendre son souffle. Elle se drape dans un silence qu’elle tente de rendre le plus éloquent possible par des inspirations profondes et de légers mouvements des hanches, comme si elle cherchait à améliorer son assise. Elle aurait dû commencer plus tôt. Là, après plusieurs heures de voiture, elle se sent un peu à plat. L’inspiration tarde à venir. Si au moins Richard et Isabelle prenaient le relais ! Mais ils ne disent jamais rien. À croire qu’ils aiment vraiment aller en vacances chez Mounette… Elle les observe à la dérobée grâce au miroir de son pare-soleil. La même blondeur, le même air absent, à peine dix-huit mois de différence : ses deux enfants se ressemblent beaucoup. Elle en profite pour jeter un coup d’œil à sa nouvelle coupe. Les dégradés sont assez réussis, mais la couleur prune est peut-être un peu trop agressive…

« De toute façon… »

Elle ne sait pas vraiment comment continuer et préfère laisser la phrase en suspens. C’est vrai que les routes sont vraiment impossibles dans cette région. Mais la maison a du charme… Ses grandes chambres fraîches, les arbres qui l’entourent et l’aura qu’elle confère à ses habitants ne lui déplaisent pas tant que ça. Pas question de le reconnaître, sinon Gérard pourrait penser que finalement elle n’est pas à plaindre.

 
			




D’ici la fin de l’après-midi, tout le monde sera là. Tant mieux, parce que seul, c’est un peu triste. Blaise traîne depuis que son père, Marc, a claqué la portière en clamant d’une voix de stentor : « Ah, c’est bien agréable d’être de retour ! » Il va d’une pièce à l’autre, entre sans bruit dans les chambres qui ne sont pas encore occupées. Bientôt elles seront territoires interdits. Pour l’instant elles reluisent, impeccables, nettes, comme tous les ans. Il aime en pousser les portes délicatement, ouvrir les placards, observer son reflet dans les glaces. Il y voit toujours le même regard clair interrogateur, la mèche blonde sur le front, la fossette unique quand il esquisse un sourire. Il scrute son visage pour y découvrir un trait nouveau, un signe, en remontant ses lunettes d’un geste machinal. Mais rien ne change jamais. Alors il referme les portes derrière lui.

Le grand escalier central est surmonté d’une petite verrière. Il est toujours plus lumineux que les autres pièces, plus majestueux, mais il prend sa véritable dimension les nuits de pleine lune. Alors la lumière laiteuse fait ressortir les marches de bois clair, les ombres des barreaux de la rampe jouent avec les rayures du papier peint et les gravures, sur les murs, ont l’air beaucoup moins quelconques. Toutes les chambres donnent sur le balcon en corbeille. Celles du premier étage sont réservées aux adultes. Elles ont été refaites il y a maintenant deux décennies par des artisans du village et ont encore fière allure. Chacune a un thème, une couleur dominante. Celles du second sont plus modestes, légèrement mansardées, moins impressionnantes avec leurs papiers peints unis et leurs meubles simples. Les enfants s’y trouvent très bien, mis à part le manque d’isolation entre les deux étages qui les oblige à déployer des trésors d’habileté pour se rendre visite sans faire grincer la moindre lame de plancher. Toutes les chambres ont leur petit cabinet de toilette – une cuvette et un broc équipent ceux du second étage, tandis que des douches ont été installées au premier. Au rez-de-chaussée la cuisine, le salon, la salle à manger et le bureau donnent tous sur la grande entrée dont le carrelage aux décors anciens est l’objet des soins attentifs de Mounette.

Blaise retrouve la maison avec toujours le même ravissement. Il reconnaît les odeurs de chaque pièce, remarque le moindre changement. Dans l’année, il rêve souvent qu’il se promène dans les pièces vides. Au fur et à mesure que les mois passent, elles lui apparaissent de plus en plus déformées et il a l’impression de lutter pendant tout le rêve pour leur rendre leur apparence. Il se réveille alors avec un sentiment étrange et, avant même de prendre son petit déjeuner, ouvre son album de photos pour se rassurer. Et quand il arrive enfin, au début des vacances, c’est une sorte de plénitude qui l’envahit après son « tour du propriétaire », comme l’appelle Mounette. Tout est là. Il ne manque que la famille.

Vite, que les autres arrivent ! Quelle corvée d’être seul. Où trouver la distraction ? Comment s’empêcher de penser ? S’empêcher de penser qu’on ne pense en fait à rien ? Il faut faire quelque chose. Si personne ne lui parle, si rien ne se passe, il va commencer à devenir fou. Il pourrait mettre son survêtement et faire le tour du bois en courant. C’est ça, et quand il reviendra ils seront tous là. Comme ça il ne sera pas là à les attendre. Comme ça ce sont eux qui le verront arriver. Ils poseront leurs bagages et demanderont : « Mais Blaise n’est pas là ? » « Oh, il ne va pas tarder, il est allé courir dans les bois, tu sais comment il est, actif, toujours en mouvement. » Il reviendra trempé de sueur, le sourire aux lèvres, et les saluera d’un air jovial. Il sera content de les voir. Il sera content de retrouver toute la famille pour un mois de vacances au grand air. Il va leur sourire. Ils trouveront qu’il a grandi, et mûri. Oui, les études vont bien. Oh, il est sérieux, et sportif. Vite, le survêtement. Vite, sortir. Bientôt ils seront tous là.

 
			




Mounette, du haut de la fenêtre, regarde Blaise qui part à grandes foulées vers la forêt. Ses yeux se plissent, sûrement pour le suivre plus longtemps, avant qu’il disparaisse à l’orée du bois. Dès qu’elle l’a perdu de vue, Mounette reprend ses activités. Elle inspecte une dernière fois la chambre de Fabien. Elle met toujours un soin particulier à la préparer, souhaitant qu’elle soit la plus accueillante possible. Il aime avoir deux oreillers, pour lire plus confortablement, et un édredon synthétique à cause de ses allergies. Elle lui prépare aussi un cendrier, bien qu’elle n’aime pas que l’on fume dans les chambres. Mais Fabien, c’est autre chose… Elle n’a jamais pu résister à son air romantique, son œil sombre, ses gestes délicats. Il est tellement différent de ses enfants dont la peau laiteuse et les yeux clairs lui rappellent son pauvre mari…

De la pièce voisine parvient le bruit des pas de souris de Geneviève qui s’active pour défaire les valises.

 
			




Il n’est pas question que Marc revienne et la trouve inactive. Pour aller chercher Fabien, il lui faut au moins une heure et demie. Si elle va assez vite, il restera trois bons quarts d’heure à Geneviève pour prendre une tisane avant son retour. Elle empile les polos et les pantalons de toile avec un soin particulier, rectifiant d’un geste un pli défait. Sur le bas de la pile se trouvent les couleurs les plus foncées, puis à mesure viennent les claires. L’effet en est très réussi. Comme elle achève de ranger la valise vide dans le bas du placard, un coup d’œil à sa montre lui confirme qu’elle va avoir le temps de se détendre. Elle aime particulièrement leur chambre. Le papier peint représente des scènes champêtres, dans les tons rouille, et tout le mobilier est de chêne. Il est solide, chaud, tout comme le sont les tapis qui recouvrent le plancher.

Quand elle arrive dans la cuisine, Gérard et Gaston sont en train de se couper de larges tranches de pain. Elle ne les avait pas entendus arriver, et son plaisir en est presque gâché. Plus question de tisane. Ses frères ne lui en laissent pas le loisir. À peine l’ont-ils vue – cela fait déjà quelques instants qu’elle est entrée dans la pièce –, qu’ils lui sautent au cou. Dans leur enthousiasme presque juvénile, ils ne remarquent pas le mouvement de recul de leur grande sœur. Oh, il faut prêter attention pour sentir le raidissement de sa nuque, la crispation de ses épaules. Elle se laisse embrasser et palper avec distance, mais Gérard et Gaston sont tellement heureux qu’ils redoublent leurs marques d’affection. Ils sont toujours ainsi dès qu’ils remettent les pieds dans leur maison d’enfance. Des sourires béats se dessinent sur leurs visages, et tout de suite ils entraînent Geneviève pour un tour du propriétaire vivement commenté. L’absence de changement les ravit. Tout au plus notent-ils la chute d’un arbre avec tristesse et résignation. Mais rien d’autre n’entame leur bonheur. C’est leur quart d’heure de réconciliation, et la gratitude qu’ils ressentent envers leur mère s’exprime par des exclamations extasiées sur les volets fraîchement repeints, de la teinte exacte que leur père avait mise au point à partir de pigments que l’on trouve dans la région, et sur les murs remontés depuis la dernière tempête.

Quand ils reviennent dans la cuisine, les belles-sœurs sont là. Elles sont allées faire un tour dans le village pour saluer les commerçants dès leur descente de voiture. Geneviève s’approche d’elles, manifestement empruntée. Elle observe leurs mines fraîches, la tenue de leurs vêtements, le naturel avec lequel elles parlent à Mounette. Jocelyne lui fait compliment du jardin, et Catherine lui sourit d’un air complice. On dirait vraiment qu’elles sont heureuses d’être là. Et Mounette reçoit l’allégeance de ses belles-filles avec un naturel parfait, juste assez droite et digne pour marquer sa supériorité. Elle n’a pas un regard pour Geneviève, et les épaules de celle-ci s’affaissent un peu plus. D’un geste frileux elle tire son gilet sur ses épaules et tente d’atteindre le fourneau sur lequel se trouve la bouilloire. Mounette, à qui la manœuvre n’a pas échappé, l’interpelle brusquement : « Sers-nous plutôt de l’orangeade. Il doit en rester au réfrigérateur. Une tisane par ce temps, c’est du vice. »

Son ton cassant dément le sourire qui n’a pas quitté ses lèvres. Geneviève interrompt son geste. Elle lance un regard à ses belles-sœurs, mais celles-ci ne font aucun commentaire. Elles entourent Mounette, arborant toujours la même mine réjouie. Elles ne la soutiendront pas. Ses frères ne la regardent même pas.

« Les verres sont toujours dans le buffet. »

Mounette a dit cela d’une voix impérieuse. Elle ne supporte pas cette immobilité, cette inertie. Et puis ces vêtements ternes, cette mine pâle, cette expression résignée… Sa fille a toujours été ainsi. Effacée, indécise. La bouche de Mounette s’est pincée. Elle sent l’exaspération qui la gagne. Elle revoit Geneviève au square, enfant, incapable de se mêler aux jeux. Elle s’installait dans un coin du bac à sable, seule, et répétait indéfiniment le même pâté. Si un autre petit venait lui prendre sa pelle, elle ne protestait pas, mais jetait vers sa mère un regard éperdu. Bien souvent Mounette faisait mine de ne pas le remarquer. Rien ne semble avoir changé. Ou peut-être une chose… Dans son regard apeuré s’est glissée une nouvelle note depuis la mort de Corinne, une tristesse dont Mounette ne peut s’empêcher de penser qu’elle est à contretemps. Un chagrin qui ne la quitte pas mais ne s’exprime jamais. Une valise supplémentaire dont elle est incapable de se défaire, fardeau vain que Geneviève accepte avec résignation, comme une sorte de fatalité.

 
			




Les verres sont pleins. Gérard et Gaston boivent à longs traits, tandis que Jocelyne et Catherine trempent à peine leurs lèvres dans l’orangeade. Mounette explique quels travaux elle a fait réaliser, mais Geneviève n’écoute plus. Elle avale le contenu de son verre l’esprit ailleurs. Une tisane aurait été tellement réconfortante. Elle doit encore faire son tour de village pour saluer tout le monde. Elle redoute ces discussions obligées et le regard de ceux qui la connaissent depuis l’enfance. Non, elle n’a pas changé. Oui, Blaise va bien. Elle lit dans leurs yeux la gêne et la commisération quand on en vient au sujet des enfants. Un silence s’installe, comme pour laisser une place à Corinne, encore. Et puis on parle du temps qu’il va faire pendant les vacances, des intempéries de l’année précédente. Enfin Geneviève peut prendre congé, aller voir les suivants. Elle ne ressortira plus le temps de son séjour. Juste le dernier jour pour les ultimes salutations.

Il faut qu’elle y aille, maintenant. Marc doit être sur le chemin du retour. Il ne lui reste pas beaucoup de temps.

 
			




Oncle Marc à l’air un peu moins grand qu’avant. Il est toujours aussi rouge ; et puis il transpire, aussi. Quand ils sont sortis de la voiture, il est venu vers eux. Il les a embrassés les uns après les autres. Il s’est penché, a attrapé les épaules avec ses mains toujours un peu mouillées, comme si elles transpiraient, et collé sa joue contre la leur. Claude a senti ses mains sur ses épaules se serrer. Et puis il est passé au suivant, avant de monter dans sa voiture pour aller chercher Fabien à la gare. Maintenant, Claude attend que les bavardages d’arrivée se tarissent. Mounette passe de l’un à l’autre. Pourquoi l’appelle-t-on comme ça ? Claude ne le sait pas. Quand il a commencé à l’appeler, c’était déjà décidé. D’ailleurs, il y avait beaucoup de choses qui étaient déjà décidées quand il est arrivé. Par exemple, qu’il coucherait dans la chambre où un gros rat a fait un tunnel. On peut le voir derrière le radiateur. Un jour, il reviendra, et c’est par ce tunnel qu’il passera. Et il faudra que Claude soit dans le lit, et que surtout rien ne dépasse.

Les bonjours n’étaient pas finis quand Blaise est arrivé. Il revenait du bois où il était allé courir. Blaise, il est sportif. Et puis il sourit tout le temps. Il a des dents tellement blanches qu’elles en sont fascinantes. Il organise des jeux, raconte des histoires qu’il a lues dans des livres, fait une partie de ping-pong à chaque fois qu’on le lui demande. En fait il est toujours là, il n’arrête jamais. Oncle Marc est fier de lui. Mais il ne faut pas qu’il se relâche. Oncle Marc dit qu’on en a vu tout mettre en l’air pour des bêtises. Et rien n’est jamais gagné. Et on peut toujours plus. Et toujours mieux.

 
			




Alors qu’elle finit l’installation de Gérard et Jocelyne, Mounette se rend compte qu’elle prend plaisir à répéter les mêmes consignes tous les ans. Les couvertures, les édredons – ici on ne sait jamais quel temps il va faire –, les serviettes de toilette. Surtout les enfants ne doivent pas ouvrir et fermer eux-mêmes les volets : les gonds sont de plus en plus fragiles. Richard et Isabelle sont installés dans la chambre juste au-dessus de celle de leurs parents. C’est encore une tradition : les familles sont ainsi regroupées verticalement pour que les gestes des enfants – et particulièrement les éventuelles expéditions nocturnes – aient une chance de parvenir aux oreilles des parents.

Ont-ils changé ? Mounette les détaille du coin de l’œil. Ont-ils toujours l’air aussi soumis ? Avec l’âge elle a peur de lâcher prise. De les laisser prendre le large. Qui d’autre qu’elle pour maintenir l’équilibre ? Elle les sent qui l’observent, qui la guettent et profiteront de sa première défaillance. Elle le sait. Toute sa vie elle leur a imposé sa volonté. D’ailleurs, ils n’ont pas fait un geste pour s’en dégager. C’est peut-être ça le plus inquiétant. Les enfants semblent suivre les mêmes traces. Enfin pour le moment, et ils sont encore bien jeunes. Elle se dit souvent qu’elle devrait en choisir un pour passer le flambeau. Elle l’avait fait, mais pour rien… Corinne. Pour lui faire comprendre ses intentions, elle avait commencé à commenter devant elle les décisions qu’elle prenait. Il s’agissait de choisir le meilleur parti pour la maison, d’œuvrer à sa conservation. Il faut dire que ce n’est pas n’importe quelle demeure. Noyée dans une oasis de verdure, elle étonne dans ce pays sec. Son jardin, où s’épanouissent de nombreuses essences, respire toujours une certaine humidité, même au plus fort de l’été. Que l’on passe le portail et elle se dissipe, absorbée par les champs qui l’entourent. C’est une région agricole où les fermes sont souvent modestes, et les murs de pierre et de brique de la vieille demeure sont le second sujet de surprise. C’est une maison carrée massive sur laquelle pousse de la vigne vierge. Devant elle, tous les visiteurs marquent un temps d’arrêt.

Elle chasse ces pensées en sortant l’ultime paire de draps : ils embaument la lavande qu’elle récolte elle-même. Elle ne peut s’empêcher d’avoir un petit rictus en entendant les exclamations de Jocelyne. Quelle pipelette ! Sûrement la pièce rapportée qu’elle aime le moins. Un mauvais esprit permanent, mais pas assez de franchise pour l’exposer. Jocelyne minaude, mais on ne s’y trompe pas : elle est bel et bien furieuse d’être là. Même cela elle, la vieille femme, est prête à l’oublier. Elle ne leur demande pas d’être fondamentalement contents. Juste de ne pas troubler l’ordre des choses. Ça sera suffisant.

 
			




Fabien attend depuis un bon moment devant la gare. À sa descente du train, il est allé boire un café. Il sait que Marc n’est jamais à l’heure. Il a parfois la tentation de mentir sur son heure d’arrivée. Mais les horaires de trains sont comme une institution. Tout le monde les connaît par cœur. Alors il a pris son parti d’attendre, de boire un café, d’acheter la presse pour le séjour et surtout de ne pas regarder l’heure quand Marc arrive enfin.

Tous les ans il a une voiture plus grosse. Comme d’habitude il ne se lève pas de son siège. Il est comme ça, il ne vient jamais au-devant des gens dans la gare ; non, il reste dans sa voiture, et il faut le guetter, faire le chemin vers lui. Il a une main sur son volant, l’autre sur le levier de vitesses, et quand Fabien approche il le fixe d’un œil peu avenant. Mais peut-être Fabien interprète-t-il ? Puis il se fend d’un sourire, et tend une main molle et moite.

« Alors, toujours pas envie d’acheter une voiture ? Mais qu’est-ce que tu trouves à la SNCF, bon sang ? »

Il est content de son éternel sujet de conversation, et continue sa litanie pendant que Fabien met sa valise dans le coffre. Fabien redoute la demi-heure qu’ils vont passer ensemble. Mais heureusement, entre les commentaires à propos de la conduite des autres conducteurs et les explications sur les nouvelles constructions, Marc meuble la conversation et Fabien n’a qu’à se contenter d’acquiescer de temps en temps.

Pourquoi revenir ? L’année précédente a été souvent troublée par des orages, et faire abstraction n’a pas été facile tous les jours.

La dernière fois qu’il a quitté la France, il avait choisi de passer deux semaines sur une île de la Méditerranée présentée comme l’un des derniers paradis de la région. Quelques amis avaient prévu de s’y retrouver pour reformer le groupe parisien et s’assurer de ne pas s’ennuyer. Ils avaient l’habitude de partir ainsi, avec des bouteilles de leur apéritif favori dans leurs valises, et de recomposer à divers endroits du monde le petit clan des célibataires du café du coin de la rue. Fabien avait donc accepté, avec quelques réticences tout d’abord, de se joindre à eux. Le voyage, bien que l’île ne soit pas si lointaine, était assez fastidieux. Après l’avion, il fallait encore prendre un car pour rejoindre le port, puis un bateau dont la lenteur était légendaire. Ses horaires fantaisistes avaient obligé Fabien à louer une chambre d’hôtel sur le port. Il y avait posé sa valise vers 17 heures, puis après une douche avait décidé de sortir. Impossible de rester enfermé jusqu’au lendemain matin. Il avait donc erré sans but dans les rues, prêt à s’extasier devant le moindre vestige historique, ou à défaut à contempler avec attendrissement des façons de vivre tellement typiques. Mais il n’avait vu que des rues sales, croisé que des regards hostiles, mangé trop vite une viande trop cuite et finalement s’était replié dans sa chambre, luttant contre l’envie de repartir immédiatement.
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