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			À mes coéquipières, mes coachs, 
les dirigeant·e·s et bénévoles des clubs, 
des grandes familles où j’ai joué.

		
 	
		
			« Le foot, c’était en fait mon exutoire. 

			C’était mon moment de liberté,  
mon instant plaisir, une parenthèse 
où je n’avais de comptes à rendre à personne. 

			Dès que je mettais mes chaussures, 
je ne pensais plus à rien. 

			Comme si je faisais un reset. »

			Marinette Pichon, Ne jamais rien lâcher

		
 	  			
Nul

			Les crampons en plastique claquent tristement sur le sol bétonné du
				vestiaire. Onze picots par semelle, multipliés par vingt, un sacré boucan. Les têtes
				sont basses, rentrées dans les épaules. On se laisse tomber sur les bancs. Seule
				Steffie reste au centre de la pièce, farfouillant dans la trousse à pharmacie sous
				le regard impatient du coach.

			– Tu cherches quoi ? grogne Youri.

			– Du froid. Et du strap. C’est le coup que j’ai pris t’à l’heure…

			Steffie finit par dénicher la bombe et le rouleau de bande de gaze puis
				clopine jusqu’à sa place. Elle rejette dans son dos sa longue tresse brune, descend
				tranquillement sa chaussette, dégrafe le protège-tibia et s’asperge de froid dans un
				grand pssshiiit. Youri attend nerveusement qu’elle ait fini. Il est
				engoncé dans sa parka avec sa tête des mauvais jours. On regarde nos pieds.

			– Ce match, on ne peut pas le perdre.

			Ça, on le sait toutes. Être menées
				au score par Mazarville, les cinquièmes du championnat, alors qu’on joue la première
				place, c’est inconcevable. No way ! Et
				pourtant, à la mi-temps, on en est là. 1-0, et le score aurait pu être bien plus
				lourd sans une Val des grands jours. Avec sa houppette écarlate et son maillot fluo,
				notre goal est la seule à garder la tête haute. 

			– On attend ! éclate Youri. Et on se laisse surprendre parce
				qu’elles jouent des épaules ! Mais pétard, c’est à vous de les bouger, vous
				savez mieux jouer qu’elles ! Florie, t’as une frappe : tente de
				loin ! Leïla, t’es toujours plantée devant, reviens aider tes
				coéquipières ! Et toi, Péné, tu vas arrêter de regarder les nuages ?

			Je savais que j’allais me faire allumer. Toute la première mi-temps, j’ai
				laissé la numéro 3 adverse jouer au bulldozer sur le couloir droit. Une tête de
				plus et au moins deux fois moi en largeur, qu’est-ce que je peux faire contre
				ça ?

			– Tu passes devant elle. T’es plus vive, alors sers-toi de ta
				vitesse !

			Youri se baisse, ramasse dans le sac des maillots un filet de clémentines
				et lance à chacune de ses joueuses un précieux concentré de vitamines.

			– Et derrière, ça doit pas passer ! La numéro 8, faut pas la
				laisser tirer. C’est la seule qui a une grosse frappe, alors serrez-la à la
				culotte ! Compris, Maïté ?

			Notre défenseuse centrale
				acquiesce avec sa nonchalance habituelle, la tête contre le mur, ses énormes cuisses
				étendues devant elle. C’est une montagne, Maïté, en hauteur comme en largeur. La
				seule de notre équipe à rivaliser avec les poids lourds de Mazarville.

			« Elles ne peuvent pas gagner », je me répète en croquant dans un
				quartier de clémentine. Sur mes papilles, l’acidité est un électrochoc. L’arbitre
				siffle la reprise du match. Val, de sa voix puissante qui tranche avec sa silhouette
				frêle, frappe dans ses gants pour nous encourager. 

			– Allez, p’tites rouges, on lâche rien ! 

			En relevant la tête, mes yeux croisent ceux de Leïla. Deux billes d’un noir
				d’encre. J’y lis la rage d’une fille qui ne peut pas accepter la défaite. On se
				comprend, je crois.

			 

			C’est à nous d’engager. Leïla me fait la passe et je pivote pour servir
				Florie, notre meneuse de jeu et capitaine. La numéro 8 de Mazarville se rue sur
				elle, mais Flo l’esquive d’une feinte habile, passe en avant à Leïla qui avec ses
				longues jambes élimine une joueuse, deux… et se fait faucher à la limite de la
				surface. Coup de sifflet. Leï reste à terre. 

			Youri accourt avec la bombe de froid. On s’approche aussi, un peu
				inquiètes. La mâchoire de Leïla est crispée de douleur et d’insultes rentrées, mais
				elle finit par se relever. Elle sort en clopinant au bras du coach, ruminant les jurons qu’il lui déconseille de
				gueuler.

			Florie, notre captain, place le ballon à l’endroit de la
				faute. Coup franc direct, à droite du but, comme elle sait les tirer. Avec son pied
				gauche, elle va enrouler une frappe qui va contourner le mur de joueuses adverses et
				atterrir dans le but, pleine lucarne. Elle a l’air concentrée, droite, trapue,
				observe d’un œil glacial les deux grandes filles de Mazarville qui forment le mur,
				puis l’objectif espéré. Elle met toute sa force dans sa frappe. Le ballon décrit une
				courbe gracieuse, passe au-dessus des défenseuses adverses, redescend vers le
				but…

			Klonk ! Dans un fracas métallique,
				le cuir heurte la barre transversale. Il revient dans le jeu et une adversaire le
				dégage en urgence derrière la ligne de touche. 

			– C’est pas grave ! hurle Youri. Replacez-vous !

			Florie est contrariée. Je le vois à sa silhouette, épaules arrondies,
				menton rentré dans le col rouge du maillot. Mais Leïla est revenue sur le terrain et
				elle ne boite plus. Dès qu’elle récupère la balle, je me démarque et n’ai même pas
				besoin de l’appeler : elle m’a vue. Leï me fait la passe et galope vers le but
				de sa foulée longue et nerveuse. Je glisse le ballon dans sa direction et sans même
				contrôler elle frappe, avec cet instinct de buteuse qui n’appartient qu’à elle. Une
				balle tendue, cadrée, ras de terre. La gardienne de Mazarville n’a même pas eu le temps de bouger. 

			– OUAIS !!!

			On a toutes rugi en même temps. Leïla vient me frapper dans la main. Bien ouèj, meuf !

			1 partout, une partie du chemin est faite. Mais on ne peut pas se
				satisfaire d’un match nul. Nous devons arracher les trois points de la victoire, les
				trois points qui nous permettront de rester au coude à coude avec nos rivales de
				Bazens pour la première place du championnat. 

			 

			Je m’appelle Pénélope. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la tête de
				mes parents pour me donner ce prénom-là. Ils devaient vraiment apprécier L’Odyssée parce qu’ils ne peuvent pas l’avoir choisi pour sa
				sonorité, c’est impossible. Comment ont-ils pu oublier ce mot avec lequel Pénélope
				rime si bien ? Quand on devient parent, on ne se dit peut-être pas qu’un jour
				son bébé arrivera à l’âge ingrat de l’adolescence. Ou alors, on évite d’y
				penser.

			C’est peut-être pour échapper à ce « Pénélope-la-salope » que
				j’ai inconsciemment évité les jupes un peu courtes et le maquillage, au collège. Ou
				simplement parce que je me sentais mieux en survêt. Me voilà donc, Péné Dufau,
				quatorze ans, cheveux châtains ternes toujours tirés en queue-de-cheval, le
				printemps sur les joues, boutons rouges sur fond blanc, la peautrop pâle, jamais maquillée, ni grosse ni
				maigre, plutôt petite, des lunettes rondes pour voir au tableau, le reste du temps
				rangées dans leur étui au fond de mon sac. Et du sportswear pour être à l’aise.

			Au demeurant, les survêts, ça n’a pas arrangé les choses. Surtout quand
				j’ai dû débarquer dans ce nouveau bahut, Saint-Exupéry, après les vacances de la
				Toussaint. Je me suis tout de suite rendu compte que les autres filles de troisième
				n’étaient pas du genre à porter des habits de sport en dehors des cours d’EPS,
				encore moins à les tolérer chez une autre. J’ai immédiatement décelé dans leurs yeux
				la réprobation de la fashion police. Quant aux garçons, ils
				arrivent à l’âge où on ne considère pas les élèves du sexe opposé comme des amies,
				mais comme de potentielles copines. Encore une occasion ratée de me trouver des
				acolytes avec qui discuter de la dernière contre-performance de l’OM ou du PSG… Ce
				n’est pas que moi, je n’avais pas envie d’un petit copain, mais j’ai bien compris
				que les filles en survêt, qui plus est grêlées d’acné, ne les intéressaient pas, eux
				non plus.

			Dans cette nouvelle vie, j’ai donc dû composer avec la solitude. Au début,
				j’appelais tous les soirs Léontine, ma meilleure amie, que j’avais laissée trois
				cents kilomètres derrière. Et dans la journée, tous les moyens de conversation
				étaient bons : textos, Snap, Insta, Messenger… L’interdiction totale du portable dans l’enceinte de mon
				nouveau collège était une torture. Parfois, je grugeais. Au risque de me faire
				prendre. 

			Heureusement, il y a eu le foot. Mes parents, qui avaient espoir qu’en
				changeant de ville ce hobby me passerait, ont dû vite déchanter quand ils m’ont vue
				passer mes dimanches dans le jardin, à placer les chaises en plastique en guise de
				défenseuses et à travailler mes feintes et mes roulettes en slalomant autour,
				enchaîner par une frappe contre le mur pour faire la passe à une coéquipière,
				récupérer la balle dans les pieds et shooter entre les deux érables, c’est le but ! Le reste du temps, je m’avachissais dans le salon pour
				user mes pouces sur Fifa avec la console que mes parents regrettaient sans doute de
				m’avoir offerte pour mes quatorze ans.

			– Tu n’as pas d’amis ? s’inquiétait ma mère.

			– À trois cents kilomètres, maman. Tu me prêtes la voiture ?

			 

			La raison de notre déménagement est dramatiquement banale. Ma mère qui
				obtient une promotion et rejoint Saint-Flavien, la ville où se trouve le siège de
				son entreprise. Mon père, graphiste free-lance, qui suit. Et moi, à qui on n’a pas
				demandé son avis.

			Quand mes parents me l’avaient annoncé, mon premier réflexe avait été de
				fouiner sur le web à la recherche d’un
				nouveau club. J’étais immédiatement tombée sur le FCSF, le Football Club
				Saint-Flavien. Sur la photo, les U15 féminines1 et leur
				entraîneur, un homme brun d’une trentaine d’années, posaient devant la cage de but
				tout sourire. Tous avaient l’air sympas et décontractés. Une injonction en gras
				était plantée au-dessus de la photo : « Viens nous rejoindre ! »
				Suivait un numéro de portable, que j’avais aussitôt composé. J’étais tombée sur
				l’entraîneur brun qui s’était présenté comme youri.

			– Bonjour, je déménage à Saint-Flavien après les vacances de la
				Toussaint. C’est trop tard pour prendre une licence ?

			– Tu joues dans un club actuellement ?

			Malgré le grésillement métallique du téléphone, je percevais une voix grave
				et posée, avec l’accent du Sud-Ouest assez prononcé de ma nouvelle région. Ça me l’a
				rendu immédiatement sympathique.

			– L’année dernière. Mais mes parents ont pas voulu me réinscrire en
				septembre parce qu’ils savaient qu’on allait bientôt partir.

			– Bon, on va t’en faire une, alors. Tu fais du foot depuis combien de
				temps ?

			– Trois ans. Je suis arrière latérale.

			Youri m’avait donné l’adresse du stade et l’heure de l’entraînement,
				mercredi 17 h 30-19 heures, avant de conclure d’un « à bientôt, alors ! » enthousiaste.
				Ma mère, elle, l’était beaucoup moins. J’ai eu beau la tanner pour qu’elle m’amène
				au FCSF dès notre arrivée, je sentais qu’elle faisait tout pour gagner du temps.

			– Laisse-nous nous installer ! Et si ça se trouve, tu vas te
				faire des copines qui ont une autre activité et tu voudras y aller avec elles.

			Mais les espoirs des parents ont rarement à voir avec la réalité. Elle a
				capitulé au bout de trois semaines, rendue dingue par les claquements répétés de ma
				balle contre le crépi de la maison. 

			 

			Il reste trois minutes à jouer, et toujours 1 partout. Ce n’est pas qu’on
				ne veut pas, mais ce satané ballon est récalcitrant à franchir la ligne de but.
				Florie a décoché trois belles frappes, une qui a claqué violemment contre la cuisse
				d’une joueuse de Mazarville (une marque sphérique doit être imprimée sur sa peau),
				deux légèrement au-dessus des cages. « Arrête de te pencher en arrière quand tu
				frappes ! » lui rabâche pourtant Youri à chaque entraînement. Leïla, elle,
				a fait une belle reprise de la tête sur corner, mais le ballon a été bien capté par
				la gardienne adverse. Et la joueuse qui tient notre attaquante au marquage a compris
				qu’il ne fallait surtout pas la laisser tirer.

			« On ne peut pas perdre », je me répète.

			Quand je suis arrivée au club,
				Youri m’a changée de poste. En U15 féminines, on joue à huit contre huit sur un
				demi-terrain : hormis la gardienne, il y a deux arrières latérales et une
				arrière centrale, trois filles au milieu, et une avant-centre à la pointe de
				l’attaque. Dans mon ancien club, je jouais arrière droit, filant le long de la
				ligne de touche, assurant la défense et l’attaque. Mais Youri a un style de jeu
				différent. Pour lui, les arrières défendent, point. Pour ce qui est d’aller au but,
				c’est le job des milieux. Et puis il avait déjà dans l’équipe deux latérales
				solides, Steffie et June (ça se prononce « djoune », comme le mois de juin
				en anglais), alors il m’a placée milieu droit.

			Et me voilà, sur mon côté du terrain, à guetter le ballon que m’enverra
				June. Peut-être maintenant… June a des jambes sombres et effilées qui courent plus
				vite que toutes les nôtres (même les miennes et celles de Leïla) et peut rattraper
				une adversaire qui file trois mètres devant elle. C’est ce qui se passe une nouvelle
				fois. D’un tacle propre, elle récupère la balle et la dégage en avant dans ma
				direction. Sers-toi de ta vitesse, m’a rappelé le coach. J’ai
				anticipé la trajectoire du tir et avant que la terrible numéro 3 adverse ait pu
				réagir, j’ai le ballon dans les pieds. Je centre à ras de terre, vois devant le but
				la longue jambe de Leïla se tendre, le bout de son pied toucher le cuir, et la balle
				glisser dans les filets.

			– YEAH !

			La note suraiguë du sifflet fait mourir notre joie. Hors-jeu. L’arbitre
				estime qu’au départ du ballon, Leïla était placée entre la dernière défenseuse
				adverse et le but, ce qui est interdit. 

			– Quoi ? Vous êtes louf ou bien…? Y a pas hors-jeu !

			Leï toise l’homme en noir de son mètre soixante-quinze. Notre avant-centre
				est tellement en rogne que j’ai peur qu’elle ne fasse une bêtise. Florie a aussi
				senti le danger et se précipite sur elle.

			– Elle a raison, m’sieur l’arbitre, tente de plaider notre capitaine.
				La 4 était derrière elle ! 

			– Le drapeau du juge de touche s’est levé.

			– Mais vous l’avez pas vu, vous ! je fais.

			Les juges de touche ne sont pas des arbitres officiels, il y a un
				représentant de chaque club de chaque côté du terrain pour signaler les touches et
				les hors-jeu. Celui qui a levé son drapeau, c’est un gars de Mazarville. J’ai
				l’impression qu’il plisse les yeux et arbore un sourire satisfait.

			– P’tain d’arbitrage de m…

			La petite main de Flo s’est abattue sur la grande bouche de Leï. Des
				insultes comme ça, ça peut lui valoir un carton rouge. Manquerait plus que ça !
				Sur le banc, Youri semble partagé entre laisser éclater sa propre indignation et
				préserver son avant-centre de l’expulsion. Il choisit la seconde option.

			– Leïla, tais-toi ! Concentre-toi sur les deux dernières minutes !

			Mais rien de notable ne se produit. Les trois coups de sifflet finaux
				retentissent sur ce score nul de 1 partout. Leïla est tellement révoltée que des
				larmes roulent sur ses joues.

			– Y avait pas hors-jeu, p’tain ! C’est vraiment un enfoiré de sa
				race ! J’vais lui défoncer sa gu…

			Youri l’attrape par le cou et entreprend de la calmer, tandis que nous
				regagnons le vestiaire. Nous frottons longuement nos crampons contre les brosses
				prévues à cet effet et pénétrons l’une après l’autre dans la pièce, sans un mot,
				comme si on avait perdu. Dehors résonnent les cris de Leïla et la grosse voix du
				coach par-dessus. Quand ils poussent tous les deux la porte, notre attaquante a
				encore les yeux rouges et gonflés et Youri balaie le vestiaire d’un air grave.

			– Vous vous êtes bien battues en deuxième
				mi-temps et je tiens à vous en féliciter. Non, il n’y avait pas hors-jeu, et vous
				méritiez la victoire. Mais il fallait jouer comme ça dès le début, les filles. Il
				n’y aurait pas eu de regrets. 

			
				
				
					1 U15 pour
						Under 15 : catégorie 13-14 ans.

				


		
 	  			
Carbo

			Les victoires rendent le retour au collège moins difficile. Surtout quand j’ai marqué (rarement) ou multiplié les passes décisives (souvent). En passant le portail, le lundi matin, je suis encore sur mon petit nuage. Les actions d’éclat que je me repasse en boucle et le souvenir de nos chants dans le vestiaire étouffent les rires et les moqueries des gens de ma classe (je n’emploie pas le terme de « camarades », car on ne peut vraiment pas parler de camaraderie entre nous). 

			Mais après le match contre Mazarville, notre premier échec de la saison, c’est différent. Sur le chemin du collège, je ressasse ma première mi-temps à vide et le silence de mort dans le vestiaire après le match, troublé par des piques amères contre unetelle ou une autre. En messes basses, lorsque la joueuse concernée était sous la douche ou qu’elle avait déjà quitté la pièce : 

			– ‘Tain, Leï, elle pourrait arrêter de jouer perso, quoi… Elle a Flo toujours bien placée, et chaque fois elle fonce tête baissée ! Et on peut rien lui dire parce qu’elle part toujours au quart de tour ! Sérieux, elle commence à me gonfler !

			– Moi, j’en peux plus de Steffie. Elle est toujours là à faire sa belle avec sa tresse, mais sur le terrain y a plus personne !

			– Marisa, elle sert à rien ! Faut vraiment qu’on trouve une autre milieu gauche, quoi… J’comprends pas pourquoi Youri, il la met toujours titulaire. Débo a commencé le foot y a un an et elle se débrouille déjà mieux !

			J’ai dû avoir mon lot, moi aussi. Du coup, j’arrive à Saint-Ex la mine sombre. Et pour la première fois, les ricanements me vrillent les oreilles.

			– Alors, Carbinho, t’as marqué ce week-end ?

			Ils sont en meute, garçons et filles, devant le portail, autour du scooter tout neuf de Pierre-Alex. C’est lui qui m’a apostrophée. Carbinho, c’est un des surnoms débiles qu’ils m’ont trouvés. C’est parti de mon pseudo sur Insta, sur lequel ils ont eu le malheur de tomber. J’avais mis « P3n3 », pour Péné et parce que dans mon ancienne équipe, je portais le numéro 3. Sur mon compte, il y avait essentiellement des photos et des vidéos de foot : ma team, moi, nos célébrations dans les vestiaires. Je postais aussi des images de mes joueurs et joueuses préférés, accompagnées d’un texte expliquant pourquoi ils m’inspirent. Apparemment, ça les a fait délirer. Surtout mon pseudo. Péné, ça leur a fait penser à des pâtes, d’autant qu’il y a un fast-food italien juste à côté du bahut. Le gars vend des pennes bolo et des pennes carbo. De Péné Carbo, ils ont trouvé la variante Carbinho, parce que ça sonne brésilien et que les Brésiliens jouent au foot. C’est aussi bête que ça. Aussi con qu’eux.

			Dans ce groupe, il y a quatre ou cinq filles avec qui je n’ai pas la moindre affinité. Elles ont les joues lisses, vierges de ces boutons qui constellent les miennes, et les ongles lustrés. Elles montent à cheval, veulent toutes devenir vétérinaires et font des voyages lointains à toutes les vacances scolaires, même hors été. Elles reviennent bronzées, les cheveux décolorés par le soleil, et prononcent des noms qui sonnent mystérieusement à mes oreilles : Bali, Cape Town… Et puis, il y a les gars avec qui elles traînent, des beaux gosses toujours à la pointe de la mode, pot de gel et baskets à cent cinquante boules. Eux, ils peuvent se permettre le survêt, car chez un mec c’est stylé. Comble de malheur, parmi eux se trouvent Luca et Virgile, qui jouent en U15 garçons dans mon club et qui sont aussi, accessoirement, les garçons les plus mignons de la classe.

			Pour les ignorer, je m’efforce de me projeter dans le match du week-end prochain. Mais pour la première fois, cette perspective ne parvient pas à me remonter le moral. D’ailleurs, je redoute aussi l’entraînement de mercredi. J’ai peur que ce ne soit pas comme d’habitude, qu’on ne passe pas la séance à déconner, s’asperger d’eau et se chambrer, tout en commentant le niveau de nos futures adversaires.

			– Peut-être que Mlle Dufau pourra donner la réponse ?

			Je relève la tête sous les rires de la classe. Humeau, dite Grumeau, la prof de maths, me fixe de l’estrade de ses petits yeux chafouins, feutre Velleda à la main. 

			– Allez, on redescend du pays des rêves et on vient au tableau !

			Je déteste cette vieille peau. J’ai croisé un jour dans un bouquin le terme « acariâtre » et, en lisant la définition sur Internet, j’ai immédiatement pensé à elle. 

			Sur la surface lisse et blanche est inscrite une équation longue comme le bras, avec des fractions, des exposants et des racines carrées. Et au bout, ces deux petits traits qui appellent une réponse. Ma réponse. En me juchant sur l’estrade, j’entends dans mon dos :
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