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MERCVRE DE FRANCE





ANTI-PLATON

 
 (1947)





I


 

Il s’agit bien de cet objet : tête de cheval plus grande que nature où
s’incruste toute une ville, ses rues et ses remparts courant entre les yeux,
épousant le méandre et l’allongement du museau. Un homme a su
construire de bois et de carton cette ville, et l’éclairer de biais d’une lune
vraie, il s’agit bien de cet objet : la tête en cire d’une femme tournant
échevelée sur le plateau d’un phonographe.

 

Toutes choses d’ici, pays de l’osier, de la robe, de la pierre, c’est-à-dire : pays de l’eau sur les osiers et les pierres, pays des robes tachées. Ce
rire couvert de sang, je vous le dis, trafiquants d’éternel, visages
symétriques, absence du regard, pèse plus lourd dans la tête de l’homme
que les parfaites Idées, qui ne savent que déteindre sur sa bouche.




II


 


L’arme monstrueuse une hache aux cornes d’ombre portée sur les pierres,

Arme de la pâleur et du cri quand tu tournes blessée dans ta robe de fête,

Une hache puisqu’il faut que le temps s’éloigne sur ta nuque,

Ô lourde et tout le poids d’un pays sur tes mains l’arme tombe.









III


 

Quel sens prêter à cela : un homme forme de cire et de couleurs le
simulacre d’une femme, le pare de toutes les ressemblances, l’oblige à vivre,
lui donne par un jeu d’éclairages savant cette hésitation même au bord du
mouvement qu’exprime aussi le sourire.

 

Puis s’arme d’une torche, abandonne le corps entier aux caprices de la
flamme, assiste à la déformation, aux ruptures de la chair, projette dans
l’instant mille figures possibles, s’illumine de tant de monstres, ressent
comme un couteau cette dialectique funèbre où la statue de sang renaît et se
divise, dans la passion de la cire, des couleurs ?




IV


 



Le pays du sang se poursuit sous la robe en courses toujours noires

Quand on dit, Ici commence la chair de nuit et s’ensablent les fausses
routes





Et toi savante tu creuses pour la lumière de hautes lampes dans les
troupeaux

Et te renverses sur le seuil du pays fade de la mort.










V


 


Captif d’une salle, du bruit, un homme mêle des cartes. Sur l’une :
« Éternité, je te hais ! » Sur une autre : « Que cet instant me délivre ! »



 

Et sur une troisième encore l’homme écrit : « Indispensable mort. »
Ainsi sur la faille du temps marche-t-il, éclairé par sa blessure.









VI


 


Nous sommes d’un même pays sur la bouche de la terre,

Toi d’un seul jet de fonte avec la complicité des feuillages

Et celui qu’on appelle moi quand le jour baisse

Et que les portes s’ouvrent et qu’on parle de mort.









VII


 

Rien ne peut l’arracher à l’obsession de la chambre noire. Penché sur
une cuve essaye-t-il de fixer sous la nappe d’eau le visage : toujours le
mouvement des lèvres triomphe.

 

Visage démâté, visage en perdition, suffit-il de toucher ses dents pour
qu’elle meure ? Au passage des doigts elle peut sourire, comme cède le sable
sous les pas.




VIII


 


Captive entre deux voleurs de surfaces vertes calcinée

Et ta tête pierreuse offerte aux draperies du vent,

Je te regarde pénétrer dans l’été (comme une mante funèbre dans le tableau
des herbes noires),

Je t’écoute crier au revers de l’été.









IX


 

On lui dit : creuse ce peu de terre meuble, sa tête, jusqu’à ce que tes
dents retrouvent une pierre.

 

Sensible seulement à la modulation, au passage, au frémissement de
l’équilibre, à la présence affirmée dans son éclatement déjà de toute part, il
cherche la fraîcheur de la mort envahissante, il triomphe aisément d’une
éternité sans jeunesse et d’une perfection sans brûlure.

 

Autour de cette pierre le temps bouillonne. D’avoir touché cette
pierre : les lampes du monde tournent, l’éclairage secret circule.





DU MOUVEMENT

 
 ET DE L’IMMOBILITÉ

 
 DE DOUVE

 
 (1953)



 


Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant
la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est
la vie qui la supporte et se maintient en elle.

Hegel.







Théâtre


 

I


 



Je te voyais courir sur des terrasses,

Je te voyais lutter contre le vent,

Le froid saignait sur tes lèvres.




 


Et je t’ai vue te rompre et jouir d’être morte ô plus belle

Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton sang.









 


II


 

L’été vieillissant te gerçait d’un plaisir monotone, nous méprisions
l’ivresse imparfaite de vivre.

 

« Plutôt le lierre, disais-tu, l’attachement du lierre aux pierres de sa
nuit : présence sans issue, visage sans racine.

 

« Dernière vitre heureuse que l’ongle solaire déchire, plutôt dans la
montagne ce village où mourir.

 

« Plutôt ce vent… »



 


III


 


Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires,

Stupeur des robes et cri des rocs — et tu passais devant ces flammes

La tête quadrillée les mains fendues et toute

En quête de la mort sur les tambours exultants de tes gestes.






 


C’était jour de tes seins

Et tu régnais enfin absente de ma tête.








 


IV


 

Je me réveille, il pleut. Le vent te pénètre, Douve, lande résineuse
endormie près de moi. Je suis sur une terrasse, dans un trou de la mort. De
grands chiens de feuillages tremblent.

 

Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte, m’illumine à travers
les âges. Village de braise, à chaque instant je te vois naître, Douve,

 

À chaque instant mourir.



 


V


 



Le bras que l’on soulève et le bras que l’on tourne

Ne sont d’un même instant que pour nos lourdes têtes,

Mais rejetés ces draps de verdure et de boue

Il ne reste qu’un feu du royaume de mort.




 


La jambe démeublée où le grand vent pénètre

Poussant devant lui des têtes de pluie

Ne vous éclairera qu’au seuil de ce royaume,

Gestes de Douve, gestes déjà plus lents, gestes noirs.









 


VI


 

Quelle pâleur te frappe, rivière souterraine, quelle artère en toi se
rompt, où l’écho retentit de ta chute ?

 

Ce bras que tu soulèves soudain s’ouvre, s’enflamme. Ton visage
recule. Quelle brume croissante m’arrache ton regard ? Lente falaise
d’ombre, frontière de la mort.

 

Des bras muets t’accueillent, arbres d’une autre rive.



 


VII


 



Blessée confuse dans les feuilles,

Mais prise par le sang de pistes qui se perdent,

Complice encor du vivre.




 


Je t’ai vue ensablée au terme de ta lutte

Hésiter aux confins du silence et de l’eau,

Et la bouche souillée des dernières étoiles

Rompre d’un cri l’horreur de veiller dans ta nuit.







 


Ô dressant dans l’air dur soudain comme une roche

Un beau geste de houille.








 


VIII


 

La musique saugrenue commence dans les mains, dans les genoux,
puis c’est la tête qui craque, la musique s’affirme sous les lèvres, sa certitude
pénètre le versant souterrain du visage.

 

À présent se disloquent les menuiseries faciales. À présent l’on
procède à l’arrachement de la vue.



 


IX


 



Blanche sous un plafond d’insectes, mal éclairée, de profil

Et ta robe tachée du venin des lampes,

Je te découvre étendue,

Ta bouche plus haute qu’un fleuve se brisant au loin sur la terre.




 


Être défait que l’être invincible rassemble,

Présence ressaisie dans la torche du froid,

Ô guetteuse toujours je te découvre morte,

Douve disant Phénix je veille dans ce froid.









 


X


 

Je vois Douve étendue. Au plus haut de l’espace charnel je l’entends
bruire. Les princes-noirs hâtent leurs mandibules à travers cet espace où les
mains de Douve se développent, os défaits de leur chair se muant en toile
grise que l’araignée massive éclaire.



 


XI


 


Couverte de l’humus silencieux du monde,

Parcourue des rayons d’une araignée vivante,

Déjà soumise au devenir du sable

Et tout écartelée secrète connaissance.






 


Parée pour une fête dans le vide

Et les dents découvertes comme pour l’amour,






 

Fontaine de ma mort présente insoutenable.







 


XII


 

Je vois Douve étendue. Dans la ville écarlate de l’air, où combattent
les branches sur son visage, où des racines trouvent leur chemin dans son
corps — elle rayonne une joie stridente d’insectes, une musique affreuse.

 

Au pas noir de la terre, Douve ravagée, exultante, rejoint la lampe
noueuse des plateaux.



 


XIII


 



Ton visage ce soir éclairé par la terre,

Mais je vois tes yeux se corrompre

Et le mot visage n’a plus de sens.




 


La mer intérieure éclairée d’aigles tournants,

Ceci est une image.

Je te détiens froide à une profondeur où les images ne prennent plus.









 


XIV


 

Je vois Douve étendue. Dans une pièce blanche, les yeux cernés de
plâtre, bouche vertigineuse et les mains condamnées à l’herbe luxuriante qui
l’envahit de toutes parts.

 

La porte s’ouvre. Un orchestre s’avance. Et des yeux à facettes, des
thorax pelucheux, des têtes froides à becs, à mandibules, l’inondent.



 


XV


 


Ô douée d’un profil où s’acharne la terre,

Je te vois disparaître.






 


L’herbe nue sur tes lèvres et l’éclat du silex



 

Inventent ton dernier sourire,






 


Science profonde où se calcine

Le vieux bestiaire cérébral.








 


XVI


 

Demeure d’un feu sombre où convergent nos pentes ! Sous ses voûtes
je te vois luire, Douve immobile, prise dans le filet vertical de la mort.

 

Douve géniale, renversée : quand au pas des soleils dans l’espace
funèbre, elle accède lentement aux étages inférieurs.



 


XVII


 


Le ravin pénètre dans la bouche maintenant,

Les cinq doigts se dispersent en hasards de forêt maintenant,

La tête première coule entre les herbes maintenant,

La gorge se farde de neige et de loups maintenant,

Les yeux ventent sur quels passagers de la mort et c’est nous dans ce vent
dans cette eau dans ce froid maintenant.








 


XVIII


 

Présence exacte qu’aucune flamme désormais ne saurait restreindre ;
convoyeuse du froid secret ; vivante, de ce sang qui renaît et s’accroît où se
déchire le poème,

 

Il fallait qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et d’un site funèbre
où ta lumière empire, que tu subisses l’épreuve.

 

Ô plus belle et la mort infuse dans ton rire ! J’ose à présent te
rencontrer, je soutiens l’éclat de tes gestes.



 


XIX


 


Au premier jour du froid notre tête s’évade

Comme un prisonnier fuit dans l’ozone majeur,

Mais Douve d’un instant cette flèche retombe

Et brise sur le sol les palmes de sa tête.






 


Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes,

Mais la tête niée nous buvons une eau froide,

Et des liasses de mort pavoisent ton sourire,

Ouverture tentée dans l’épaisseur du monde.








Derniers gestes


 

AUX ARBRES


 



Vous qui vous êtes effacés sur son passage,

Qui avez refermé sur elle vos chemins,

Impassibles garants que Douve même morte

Sera lumière encore n’étant rien.




 


Vous fibreuse matière et densité,

Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée

Dans la barque des morts et la bouche serrée

Sur l’obole de faim, de froid et de silence.




 


J’entends à travers vous quel dialogue elle tente

Avec les chiens, avec l’informe nautonier,

Et je vous appartiens par son cheminement

À travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve.




 


Le tonnerre profond qui roule sur vos branches,

Les fêtes qu’il enflamme au sommet de l’été

Signifient qu’elle lie sa fortune à la mienne

Dans la médiation de votre austérité.









 



Que saisir sinon qui s’échappe,

Que voir sinon qui s’obscurcit,

Que désirer sinon qui meurt,

Sinon qui parle et se déchire ?




 


Parole proche de moi

Que chercher sinon ton silence,

Quelle lueur sinon profonde

Ta conscience ensevelie,




 


Parole jetée matérielle

Sur l’origine et la nuit ?










LE SEUL TÉMOIN


 


I



 


Ayant livré sa tête aux basses flammes

De la mer, ayant perdu ses mains

Dans son anxieuse profondeur, ayant jeté

Aux matières de l’eau sa chevelure ;

Étant morte, puisque mourir est ce chemin

De verticalité sous la lumière,

Et ivre encore étant morte : ô je fus,

Ménade consumée, dure joie mais perfide,

Le seul témoin, la seule bête prise

Dans ces rets de ta mort que furent sables

Ou rochers ou chaleur, ton signe disais-tu.










II


 



Elle fuit vers les saules ; le sourire

Des arbres l’enveloppe, simulant

La joie simple d’un jeu. Mais la lumière

Est sombre sur ses mains de suppliante,

Et le feu vient laver sa face, emplir sa bouche

Et rejeter son corps dans le gouffre des saules.




 


Ô t’abîmant du flanc de la table osirienne

Dans les eaux de la mort !

Une dernière fois de tes seins

Éclairant les convives.

Mais répandant le jour de ta tête glacée

Sur la stérilité des sites infernaux.










III


 



Le peu d’espace entre l’arbre et le seuil

Suffit pour que tu t’élances encore et que tu meures

Et que je croie revivre à la lumière

D’ombrages que tu fus.




 


Et que j’oublie

Ton visage criant sur chaque mur,

Ô Ménade peut-être réconciliée

Avec tant d’ombre heureuse sur la pierre.










IV


 



Es-tu vraiment morte ou joues-tu

Encore à simuler la pâleur et le sang,

Ô toi passionnément au sommeil qui te livres

Comme on ne sait que mourir ?




 


Es-tu vraiment morte ou joues-tu

Encore en tout miroir

À perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang

Dans l’obscurcissement d’un visage immobile ?










V


 



Où maintenant est le cerf qui témoigna

Sous ces arbres de justice,

Qu’une route de sang par elle fut ouverte,

Un silence nouveau par elle inventé.




 


Portant sa robe comme lac de sable, comme froid,

Comme cerf pourchassé aux lisières,

Qu’elle mourut, portant sa robe la plus belle,

Et d’une terre vipérine revenue ?










VI


 



Sur un fangeux hiver, Douve, j’étendais

Ta face lumineuse et basse de forêt.




 

Tout se défait, pensai-je, tout s’éloigne.



 


Je te revis violente et riant sans retour,

De tes cheveux au soir d’opulentes saisons

Dissimuler l’éclat d’un visage livide.




 


Je te revis furtive. En lisière des arbres

Paraître comme un feu quand l’automne resserre

Tout le bruit de l’orage au cœur des frondaisons.




 


Ô plus noire et déserte ! Enfin je te vis morte,

Inapaisable éclair que le néant supporte,

Vitre sitôt éteinte, et d’obscure maison.










VRAI NOM


 



Je nommerai désert ce château que tu fus,

Nuit cette voix, absence ton visage,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile

Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté.




 


Mourir est un pays que tu aimais. Je viens

Mais éternellement par tes sombres chemins.

Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,

Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.




 


Je te nommerai guerre et je prendrai

Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai

Dans mes mains ton visage obscur et traversé,

Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.









 



La lumière profonde a besoin pour paraître

D’une terre rouée et craquante de nuit.

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.

Il faut à la parole même une matière,

Un inerte rivage au delà de tout chant.




 


Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,

La plus pure présence est un sang répandu.










PHÉNIX


 



L’oiseau se portera au-devant de nos têtes,

Une épaule de sang pour lui se dressera.

Il fermera joyeux ses ailes sur le faîte

De cet arbre ton corps que tu lui offriras.




 


Il chantera longtemps s’éloignant dans les branches,

L’ombre viendra lever les bornes de son cri.

Refusant toute mort inscrite sur les branches

Il osera franchir les crêtes de la nuit.









 



Cette pierre ouverte est-ce toi, ce logis dévasté,

Comment peut-on mourir ?




 


J’ai apporté de la lumière, j’ai cherché,

Partout régnait le sang.

Et je criais et je pleurais de tout mon corps.










VRAI CORPS


 



Close la bouche et lavé le visage,

Purifié le corps, enseveli

Ce destin éclairant dans la terre du verbe,

Et le mariage le plus bas s’est accompli.




 


Tue cette voix qui criait à ma face

Que nous étions hagards et séparés,

Murés ces yeux : et je tiens Douve morte

Dans l’âpreté de soi avec moi refermée.




 


Et si grand soit le froid qui monte de ton être,

Si brûlant soit le gel de notre intimité,

Douve, je parle en toi ; et je t’enserre

Dans l’acte de connaître et de nommer.










ART POÉTIQUE


 



Visage séparé de ses branches premières.

Beauté toute d’alarme par ciel bas,




 


En quel âtre dresser le feu de ton visage

Ô Ménade saisie jetée la tête en bas ?









Douve parle


 



Quelle parole a surgi près de moi,

Quel cri se fait sur une bouche absente ?

À peine si j’entends crier contre moi,

À peine si je sens ce souffle qui me nomme.




 


Pourtant ce cri sur moi vient de moi,

Je suis muré dans mon extravagance.

Quelle divine ou quelle étrange voix

Eût consenti d’habiter mon silence ?










UNE VOIX


 


Quelle maison veux-tu dresser pour moi,

Quelle écriture noire quand vient le feu ?






*


J’ai reculé longtemps devant tes signes,

Tu m’as chassée de toute densité.






*


Mais voici que la nuit incessante me garde,

Par de sombres chevaux je me sauve de toi.









UNE AUTRE VOIX


 



Secouant ta chevelure ou cendre de Phénix,

Quel geste tentes-tu quand tout s’arrête,




 

Et quand minuit dans l’être illumine les tables ?
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