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Habitant au dixième et dernier étage d’une barre d’immeuble qui est un chef-d’œuvre d’architecture brutaliste à l’époque du communisme tardif, Tadeusz s’est vu confier par son père une tâche difficile : aller porter un précieux, un miraculeux paquet de café en grains à Monsieur Stefan, le seul voisin à posséder encore un de ces vieux moulins à manivelle.


L’expédition n’est pas facile, il faut s’aventurer à l’autre bout d’un interminable couloir dont la plupart des ampoules ont été volées. L’odyssée poétique et drôle de ce gamin fait revivre tout un monde où il semble que les dieux de l’Olympe, en plus des autorités communistes, ne cessent d’interférer dans l’existence des hommes… Ithaque ? C’est un appartement de trente-cinq mètres carrés que Tadeusz habite avec ses frères et sœurs, leurs parents et quelques animaux.
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Écoutez, je vais vous raconter comment ma Mère a sauté. Voici ce qui s’est passé : quand on a enfin réussi à se procurer du café juste avant sa fête et qu’il s’est avéré qu’il était en grains, mon Père, assis devant la télévision où, des tourbillons palpitants de tempêtes de pixels gris, émergeaient les unes à la suite des autres les formes fantastiques du panorama noir et blanc des barres d’immeubles d’Ursynów, m’a dit : Va le moudre chez Stefan, car eux, ils avaient un moulin. Évidemment, il n’y est pas allé lui-même, et bien qu’il faille, pour y atteindre, passer par un toit en pente redoutable, nous n’avons pas frappé à la porte des voisins de droite ni de gauche, car ceux de droite n’avaient pas de moulin et ceux de gauche n’entretenaient pas particulièrement de relations avec nous, on ne sait trop pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne répondait jamais à nos bonjours, sinon parfois par une moue dédaigneuse, tandis que lui, s’il lui arrivait de répondre, c’était d’une voix comme si elle sortait de ses entrailles, pas de sa bouche : ça suffisait amplement pour qu’ils tombent en disgrâce et mon Père les avait rayés de notre société, prétendument pour la raison qu’ils s’étaient placés au-dessus de nous, ou bien parce que socialement nous n’étions pas du même monde (la populace, comme il disait), mais c’était peut-être en vérité comme dans cette blague avec la poêle, que j’ai sans doute déjà racontée. Ogiński 1, lui, était ingénieur – chef diplômé dans une entreprise de drainage et d’assainissement, et il passait son temps au bureau d’études ou bien sur le terrain, drainant et assainissant pendant des heures –, quant à elle, elle s’occupait de toutes sortes de papiers de la plus haute importance, dans un grand bâtiment, au département de la mise en application des procédures, où, pour entrer, il fallait d’abord déposer une demande écrite puis essayer d’obtenir la série adéquate de tampons. Et puisque ces tampons reposaient dans son tiroir, elle n’avait pas à craindre un afflux de demandeurs. On ne savait pas exactement ce qu’elle faisait, assise à son bureau avec sa petite pile de papiers, à côté de ses collègues du même genre, occupées aux mêmes tâches – sans doute ne savait-elle pas elle-même précisément en quoi consistait son travail dans l’institution. En vérité, nous ne connaissions d’elle que sa voix qui perçait de temps à autre le mur de notre appartement comme une foreuse au diamant attaquant une dalle de béton. De ce point de vue, elle était pour nous une muette menaçante, n’ouvrant la bouche que pour émettre fracas et grondements qui faisaient trembler notre immeuble – une construction de dalles de béton et d’armatures en acier qui commençaient à bouger dangereusement. Comment sa voix pouvait agir sur leurs enfants, je ne sais pas, puisqu’à travers le mur ne passait aucun son aux tonalités plus tendres. Peut-être formaient-ils néanmoins une gentille famille aimante ? Nous ne savions même pas ça. Ce qui se passait derrière le mur de béton restait derrière le mur de béton. Leur fils était une pelote de tics nerveux qui lui déformaient les traits du visage à chaque instant : il pouvait pousser soudain et sans raison un cri inarticulé, une sorte de râle qu’il ne pouvait contrôler. Cela arrivait au beau milieu d’une conversation, à l’arrêt de bus, au magasin, dans l’ascenseur, parfois il s’interrompait lui-même de cette façon au milieu d’une phrase. Un paroxysme électrique secouait son corps, une étrange énergie voulait à tout prix sortir de lui et, l’espace d’une seconde, elle trouvait son reflet dans l’expression distordue et monstrueuse de son visage. Sous l’effet de la contraction soudaine et incontrôlée de tous les muscles, le garçon était pris de violents soubresauts, son visage se tordait en une horrible grimace comme s’il voulait à l’improviste effrayer son interlocuteur, l’attaquant tel un babouin enragé, roulant les yeux et crachant une bave de forcené. Ce cri puissant, incontrôlé, était à ce point inhumain que les personnes qui n’y étaient pas habituées pouvaient être absolument terrorisées et, ensuite, redoutaient l’accès suivant, qui surviendrait à environ cinq minutes d’intervalle ou juste l’instant d’après, à une fréquence sonore toujours plus élevée quand le garçon s’énervait très fort, si bien que cette fureur le transformait pour un moment en une bête hurlante et déchaînée qui se jetait sauvagement dans une danse étrange, comme si un démon était entré en lui ou bien comme si l’un des dieux avait revêtu son apparence pour un moment et révélait au monde, par le moyen de sa divine chorégraphie, un grand mystère auquel personne n’était préparé. Un dieu vous a-t-il déjà possédé ? Il a tordu ses mains et a noué sa langue, il s’est frayé un passage à l’intérieur par l’un de vos orifices et il a accompli son œuvre sur cette terre, en se servant de votre corps, en se livrant d’abord à une danse inhumaine, à une folie convulsive ? J’avais lu quelque chose à ce sujet, il était écrit : ayant pris l’apparence d’un être humain, il vint à eux et demanda de l’eau. Il était un pauvre pèlerin, une vieille femme, un beau jeune homme, un héros qui lançait des rochers. J’avais vu ça maintes fois : il était un policier frappant à lui seul, à l’aide d’une matraque télescopique, un groupe de six étudiants qui déployaient une banderole, et il était une vendeuse dans un magasin qui, sans l’aide de personne, mettait dehors quatre ivrognes. Un dieu vous a-t-il déjà possédé ? Vous a-t-il un jour visité sous votre forme humaine, est-il entré en vous, vous a-t-il violenté, à l’improviste et sans pitié, par son caractère divin ? La danse a duré un certain temps, violente, énergivore. Des gouttes de sueur se sont mises à briller, aussitôt après, sur le front du garçon, et dans ses regards foudroyants emplis d’une rage muette, on lisait une envie de vengeance sur l’humiliation infligée par les forces supérieures. Les dieux s’étaient emparés un moment de son corps, lui ôtant toute maîtrise sur ce dernier et s’en servant comme d’une marionnette pour danser avec cet appareil imparfait de chair et d’os leurs cinq minutes parmi les mortels, pour révéler leur nature effroyable, inhumaine, à laquelle nous ne pouvions rien comprendre, terrorisés par cette incarnation du divin dans une enveloppe si boiteuse. Nous regardions avec effarement, mais aussi avec pitié : par bonheur, ce n’était pas nous que la grâce divine de la révélation avait touchés. L’envoûtement se manifestait chez le voisin également la nuit : à travers la fine paroi de ma chambre, j’ai plus d’une fois entendu ces jappements assourdis provenant de l’appartement d’à côté, ce hoquet infernal qui s’emparait soudain de lui au beau milieu du sommeil et le faisait remonter des profondeurs quelque part sur le ring éclairé de la lumière divine, la scène sacrificielle, l’autel sur lequel il tressautait nu, tenu par les mains de fer divines, impitoyables. Malheureusement le grand Artiste qui le manipulait comme un pantin était pour nous, qui observions ces souffrances, un frimeur totalement indifférent au public et à sa compréhension de la pièce qui lui était représentée, ergo un complet graphomane. Mais c’est justement le privilège divin. Il convient ainsi de noter que les mouvements et les sons de cette sorte sont le signe de grands mystères. Ce sont justement de tels fous que l’on honore en Orient en tant que muftis et prophètes, est-il écrit dans l’Encyclopédie socialiste. En effet, avant d’ouvrir la bouche pour faire un discours, ils tremblent et hochent la tête en signe d’approbation. Ce mouvement est toujours causé par la visitation et le souffle de l’esprit fatidique qui, soudain, au moment où il pénètre la petite et frêle substance, la secoue de cette façon. Et c’est ainsi qu’elle s’est comportée, comme je suis parvenu à l’établir à l’aide d’un certain gros livre à couverture beige que j’avais obtenu d’Ossoliński par voie d’un échange, où j’avais lu que la prêtresse Pythie, avant de proférer un oracle, secouait un laurier. « Lampridius raconte que lors de certaines fêtes consacrées à son idole […], l’empereur Héliogabale branlait publiquement la tête, désirant de cette façon passer pour un devin. Plaute rapporte dans L’Asinaire que Sauréas, cheminant, branlait la tête comme furieux et hors de sens, suscitant la peur chez ceux qui le rencontraient. À un autre endroit, le même Plaute, expliquant pourquoi Charmide branle la tête, raconte qu’il était en extase. » Ainsi, Catulle dans Bérécynthe et Attis évoque « le lieu où les ménades, jeunes bacchantes, prophétesses folles, portant des branches de lierre, branlaient la tête […]. » Tite-Live écrit aussi que « pendant les bacchanales à Rome, les hommes et les femmes semblaient possédés par l’esprit prophétique, leurs corps pris d’un tremblement et d’une agitation feints. Par conséquent, la voix universelle des philosophes ainsi que l’opinion du peuple étaient, comme le disait ce livre, que les cieux n’envoyaient jamais le don de divination autrement que dans la frénésie et l’agitation du corps, le tremblement et le frémissement, et pas seulement quand l’illumination frappait le devin, mais aussi quand celui-ci la révélait et la proférait. » Et le voisin d’ailleurs proférait toujours sa révélation, elle sortait de sa bouche sous la forme d’un jappement, tant est inintelligible pour les mortels la parole des dieux. Le voisin avait alors le don de parler en langues – malheureusement nous n’avons jamais reçu le don de comprendre les langues, c’est pourquoi les mots prononcés sous l’influence de l’illumination demeurent si souvent incompris des mortels. Un hoquètement divin, une homélie dominicale à l’église des jésuites toute proche, un article dans Trybuna Ludu 2 – leur identique cryptographie passait pour la parole divine sacrée. Il nous faisait de la peine : plus il pressentait que le dieu s’insinuait en lui en silence, qu’il était juste là, qu’il pénétrait dans son corps par l’une de ses failles – que la crise arrivait – et plus il voulait l’empêcher par la force de sa volonté et de ses muscles, plus ses grimaces et ses mouvements, un instant plus tard, devenaient sauvages et invraisemblables, et plus le cri se changeait en gargouillis, en aboiement ou en piaillement désespéré de coq. Il essayait bien évidemment de compenser sa faiblesse publique passagère sur d’autres terrains, en s’efforçant d’être une fripouille et un parfait salaud dans la cour, semant la terreur et l’angoisse parmi les enfants de son âge et les plus jeunes, afin d’effacer cette soumission physique de courte durée à une force plus grande que lui, dans un enchaînement de violences incessantes, toujours renouvelées, rejouées et imposées à sa nature. C’est en vain, toutefois, qu’il cherchait à montrer cette prétendue nature quotidienne : dès qu’il s’éloignait, tous se mettaient à rire, soulageant un peu l’atmosphère de l’effroi du spectacle de sa métamorphose bestiale auquel on avait assisté. D’ailleurs personne ne croyait qu’il était de nature divine – on voyait ça de loin. Il était capable d’être, dans ses réactions ordinaires, étonnamment délicat envers sa sœur, beaucoup plus jeune, avec laquelle je le voyais dans l’escalier ou devant l’ascenseur. Ses parents nous évitaient – peut-être justement pour la raison suivante : nous les évitions pour des motifs d’appartenance sociale. Nous ne savions même pas si les Ogiński avaient chez eux un moulin à café. Mon Père m’avait interdit de le leur demander.
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Et les voisins de droite, les Opaliński 3, n’avaient pas de moulin à café. Peu de gens de notre entourage immédiat, parmi ceux avec lesquels, en vertu de notre différence de classe, nous entretenions des relations sociales, possédaient leur propre moulin à café. J’avais vu chez ma tante, à Prudnik, des moulins à café datant de l’époque des Allemands – il y en avait un, accroché là, très beau, archaïque, d’une criante inutilité. On moulait dedans quelque chose d’autre, ou peut-être rien du tout. Il était blanc, en céramique, avec l’inscription Kaffee, en bleu, comme s’il avait été fait sur le modèle d’une porcelaine de Meissen – les parties en métal, maintes fois décapées, un peu noircies par le temps – il paraissait être le seul souvenir d’un autre temps, méconnu et recouvert par la poussière des ténèbres. On s’en servait à coup sûr pour moudre le temps et les souvenirs des jours anciens. Les voisins de droite, cependant, n’avaient pas de moulin de l’époque des Allemands, ni de moulin électrique de RDA, pas même un de ceux à manivelle que l’on produisait en République populaire de Pologne ou en URSS. Quand ils buvaient du café, ce qui n’arrivait que rarement, ils en achetaient du moulu, sur quoi, dans un verre, comme tout le monde, ils versaient ensuite de l’eau bouillante. Jusqu’à l’apparition du café soluble en poudre, le café ainsi infusé laissait au fond du verre un noir dépôt de marc, à partir duquel on prédisait parfois l’avenir ou que l’on jetait dans les pots de fleurs car il assurait apparemment aux plantes un développement soudain et une conscience accrue. Le voisin de droite, Florian, fumait beaucoup – il avait travaillé autrefois à l’extinction de la chaux dans une cimenterie avant de partir à la retraite. Il était sec et maigre comme mon Père, et je le voyais à tout moment sur le balcon avec une cigarette. Toute ma vie, j’ai respiré la chaux et maintenant je ne peux plus respirer l’air pur car ça me fait froid dans les poumons, disait-il. Parfois, mon Père et lui taillaient une bavette, même si, en principe, Florian restait silencieux la plus grande partie de la journée. Chez lui, c’était plutôt sa femme qui s’occupait de la conversation, et s’il parvenait à placer un mot – par exemple quand elle allait quelque part et que, momentanément, elle n’était plus à proximité – alors l’air qu’il devait faire entrer et sortir afin de mettre en mouvement ses cordes vocales peu souvent utilisées, en passant par les canaux obstrués, irritait sa trachée et les bronches au point de provoquer un accès de toux sèche. Des flocons de suie noire s’arrachaient alors à son appareil vocal et respiratoire interne, la toux devenait grasse et plus profonde, comme si l’air se frayait un passage pour la première fois, après une pause exceptionnellement longue, jusque dans les sommets et ténébreux recoins de ses poumons, et il toussait, toussait, toussait affreusement – n’achevant que rarement le concert par un raclement de gorge et un crachat en direction de la terre qui se dessinait vaguement, avec ses prairies vertes, ses pelouses et ses broussailles, du haut de son balcon en saillie, suspendu dans l’espace. C’était une symphonie de toux, passant d’arias lyriques aiguës à de graves récitatifs, des contrepoints de basse et de grandes culminations du râle, du graillonnement et du sifflement éperdu pour attraper de l’air. Elle s’achevait longtemps après par d’autres cascades de grincements, sifflements et geignements, comme si quelqu’un actionnait dans ses poumons le soufflet d’un harmonium ou d’un vieil accordéon. Cela lui arrivait tout le temps quand il voulait répondre quelque chose ou raconter une histoire vite fait, avant que sa femme ne revienne à son flot de paroles interrompu, l’espace de quelques bienheureuses et exceptionnelles secondes. Malheureusement, l’avalanche de toux le pliait en deux et ne le lâchait pas pendant au moins une minute – temps suffisant pour que sa femme reprenne le fil interrompu ou bien que, par ennui, elle en entame un nouveau. La chance s’était irrévocablement envolée, et le voisin, une fois revenu à lui, se retrouvait à nouveau désarmé, si bien qu’il sortait et allumait une autre cigarette, la tenant par le filtre entre le pouce et l’index jaunis par la fumée de tabac – puis, posant un regard mélancolique sur la ville dévastée en automne dans les brumes et les fumées, il s’enfonçait dans le silence.
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Quelqu’un qui, plus tard, fouillait dans les actes conservés à l’Institut de la mémoire nationale, rendus accessibles après des années, a dit que le nom de mon Père figurait là-bas en tant que personne sous la surveillance des services de sécurité, et que l’indic était justement l’une des voisines. Ce même curieux découvrit que, dans la classe du lycée, nous avions également une taupe – une camarade silencieuse et réservée qui faisait régulièrement des rapports à un certain oncle dans la police au sujet des conversations de ses camarades pendant les pauses. Notre voisine (laquelle ? celle de gauche ou celle de droite ?), selon l’Institut, avait effectué des observations sur le comportement de mon Père, classé personne exceptionnellement dangereuse pour le régime, mais toutes ses observations se limitaient à ce qu’elle était parvenue à apercevoir, en étirant beaucoup son cou depuis son balcon vers notre balcon qui était juste à côté. Elle ne voyait pas grand-chose d’où elle était, aussi la plupart de ses rapports et dénonciations concernaient-ils de prétendues réunions qui se déroulaient chez nous, à la maison, avec la participation de grands ennemis de la patrie socialiste, des dissidents et des opposants recherchés par les services de sécurité. Une partie de ces ennemis désignés du régime étaient malheureusement déjà morts depuis longtemps et ne constituaient plus qu’une création de sa fantaisie : la dénonciatrice livrait par exemple dans ses dépositions les noms de Traugutt, Bór-Komorowski, Miłosz et Warzyński, mêlant les éléments appris à l’école à ceux qui étaient donnés par les journaux. Il paraît qu’on chantait et buvait jusqu’au matin chez nous, et sur le balcon on en arrivait à des excès. Elle mentionnait aussi, par exemple, la quantité de bouteilles de vodka vides que nous avions rendues à la consigne, ce qui était un mensonge criant – personne chez nous, en effet, n’a jamais bu d’alcool. On pouvait également y lire des révélations sur le prétendu bazar, le désordre et l’anarchie qui régnaient sur notre balcon. Rien de tout cela, au contraire – s’il y avait eu un tel désordre, les colombes, si soucieuses de l’esthétique de leur environnement, n’y auraient pas régulièrement installé leurs nids au printemps.
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Les balcons ! Il y en avait des dizaines, suspendus au-dessus de l’abîme et de la ville, ils s’élevaient au-dessus des pelouses et des allées des espaces verts qui entouraient la barre d’immeubles. Y séjourner combinait l’inquiétude cauchemardesque liée au danger que représentait la hauteur vertigineuse, l’excitation que produisait la vue attractive avec cette sensation de l’envol, de la liberté de flotter dans les airs. Y séjourner avait à voir avec la vie libre des oiseaux perchés sur les parapets, des dizaines de parapets s’élevant sur des niveaux successifs, sur des étages successifs, toujours plus haut. Je faisais des rêves. Je descendais par les balcons comme si c’étaient les escaliers de Piranèse, au début je descendais sans y prendre garde, mais ensuite je montais tout à fait consciemment, au ciel, à une altitude vertigineuse où à chaque pas la chute me guettait. On aurait dit que, parfois, on pouvait passer d’un balcon à l’autre sur des passerelles et des plateformes, oscillant dangereusement au-dessus du vide. Les jours de canicule, à la fin des vacances, des familles entières vivaient et se prélassaient sur les balcons, ventres collés les uns aux autres à la façon d’un troupeau de morses. La vue du plus haut d’entre eux donnait sur les monts Opawskie et le village de Morawy. Par beau temps, derrière les vagues de toits successifs et la bande bleutée des forêts, on pouvait apercevoir d’abord les cimenteries de Chorula, les cokeries de Zdzieszowice, les bâtiments de la Grande Synthèse Chimique de Kędzierzyn où l’on produisait l’urée ainsi que le parfum artificiel de vanille sous forme d’esters et de mélamine. Plus loin se trouvaient les silos à blé de Prudnik, un fleuve coloré appelé Déluge Doré dans lequel on déversait les colorants chimiques de la fabrique de peinture, et ensuite les moutons bouclés dans les hautes herbes de Moszczanka, derrière la maison de tante Malwinka, les granges et les arbres qui poussaient sur le toit des ruines du palais de Przeżynka, puis l’aire de baignade brun verdâtre de Pokrzywna, envahie par les lentilles d’eau. Au loin se dessinaient Biskupia Kopa, Annaberg et d’autres sommets. Derrière eux, on voyait encore, se découpant avec force et netteté, la ville de Jičín d’un bleu pâle et la forêt de Rzaholec dans laquelle vivaient Roumsaïs et sa femme Hanka 4, et derrière le ruban du Danube, on apercevait aussi le Balaton et les terrains de camping dispersés tout autour, au-dessus desquels, çà et là, s’élevaient les fumées des feux sous les marmites où mijotait le goulasch, et plus tard dans l’année, tandis que l’air devenait transparent comme le cristal, dans les derniers jours de mai, se dévoilaient la Yougoslavie pleine de beaux chauffeurs de taxi, la mer émeraude et ses plis d’écume provenant de la danse du thon, et enfin, au loin sur l’autre rive, quand on scrutait de toutes ses forces, le grand bac à sable du Sahara : la Libye dorée avec les toits de zinc étincelant des usines chimiques de Rabka, construites par les ingénieurs polonais d’un programme de coopération, où l’on produisait pour le très âgé président Mouammar Kadhafi des médicaments, dont l’un, en particulier, avait nom « sarin » et était administré aux patients par des têtes de missiles de moyenne portée ainsi que par des obus d’artillerie. Oh, visions pures d’une douce enfance ! Pendant un certain temps, l’été, nous avions pris l’habitude de sortir sur le balcon la cage avec le canari. Au début, il avait été enivré par l’immense espace vide, mais il s’y était très vite parfaitement habitué, et il chantait, gazouillait, rappelant les colombes installées sur le toit. Mes frères et sœurs l’observaient avec envie, rêvant pour eux d’une telle possibilité, mais rien de tel ne se produisit – ils regardaient seulement d’un air malheureux à travers les barreaux de leurs petits lits et ils soupiraient à tour de rôle avec emphase. Des pelouses parcourues de sentiers menant à une rue proche entouraient la barre d’immeubles, par conséquent il arrivait exceptionnellement à celui qui crachait depuis les balcons de toucher quelqu’un à la tête, mais on pouvait toujours toucher le voisin du dessous qui, justement, se penchait par-dessus son balcon pour admirer la vue de la montagne Sainte-Anne. Sous cet angle, nous occupions une place de choix, la plus élevée – au-dessus de nous il y avait le toit, et au-delà il n’y avait plus personne qui puisse nous cracher dessus, hormis les pigeons sur le toit et hormis le ciel lui-même, d’où pouvait cracher l’un des dieux ou bien l’un des camarades cosmonautes de l’une des expéditions spatiales soviétiques. Ces contacts proches, quasiment à portée de main, avec le ciel et la physique des nuages, avaient une grande signification, en particulier quand les tempêtes se déchaînaient. Je n’ai pas besoin d’ajouter que le ciel en ces jours-là, la plupart du temps, était particulièrement sinistre et présentait tout un écheveau de problèmes et de complexes qui s’empilaient en strates, se dénouant parfois à grand bruit et avec force déchirements de vêtures célestes, éclairs, grognements, fracas et décharges. C’était comme ça, nous étions ses plus proches voisins et nous savions ceci et cela de ces humeurs. Au-dessus de nous, sur le toit, une grande enseigne au néon avait été installée par les autorités pour être visible de loin : RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE. Le néon brillait, paraît-il, les premières années de l’existence de la cité d’immeubles, on en admirait les lettres depuis la ville éloignée de Grudzice. Mais ensuite quelque chose s’est détérioré, le néon a flanché et son éclairage s’est lentement décomposé. Qui avait pu faire ça ? Qui avait emporté et cassé les lampes fluorescentes ? Seuls des alpinistes ou des dieux pouvaient se promener sur le toit. La structure de métal était rouillée depuis des années et l’inscription était devenue un mirage.
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Les jours de temps maussade, le regard rencontrait les ombres des antennes, les cheminées, les blocs carrés de béton armé des appartements émergeant de la mélasse gluante des airs, les toits de baraques qui se dessinaient vaguement, une caserne, des blocs de malheur, un empilement industriel d’obscurité, de mélancoliques talus de chemins de fer, de sombres paquets de nuages en surplomb – un dense néant qui moutonnait plus loin, fait de boue de ciment et de brouillard de charbon, de rosée de soufre et de délicates vapeurs de mercure qui sortaient des cheminées au-delà de Grudzice, là où la ville prenait fin et où il semblait qu’il n’y eût plus rien. Mais là-bas justement, quelque chose vivait qui, avec effort, préparait pour nous sa forme, une forme encore inconnue, quelque chose qui essayait de s’incarner dans notre plus grand cauchemar en quelque chose de très attendu et d’effrayant dans nos rêves pénibles. Quelque part là-bas se formait une escouade d’événements, s’élaborait un ensemble d’accidents, un cortège de spectres des années à venir, une époque fermentait, des faits bourgeonnaient, des incidents et des mésaventures entraient en effervescence, une tresse de fils, une trame de vapeurs volatiles se nouait dans un bourdonnement silencieux, dans le murmure monotone et le sifflement du temps qui passe.
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Depuis les balcons, on ne crachait pas seulement : on jetait de là-haut des sacs d’eau pour le lundi de Pâques – Śmigus-dyngus –, mais aussi les autres jours, les jours paisibles, car les balcons étaient pure tentation, de jeter, de là-haut, quoi que ce soit. Il arrivait aussi que des habitants en tombent, ceux qui ne parvenaient pas à opposer à cette tentation une quelconque énergie vitale qui leur eût permis de se maintenir encore en hauteur, dans une position d’arrachement au sol. Il faut en effet remarquer que la vie dans une barre d’immeubles, en altitude, n’est pas tout à fait compatible avec la nature humaine, laquelle est conçue en gros pour le toucher et le contact avec la surface de la planète. Ce contact le rend bien plus calme et capable de prendre sur lui avec une plus grande dignité le poids de l’existence et la pesanteur cosmique. La vie dans les étages élevés d’une barre d’immeubles fait que cette pesanteur s’accroît, et la force qui agit sur l’homme nuit et jour, même quand il dort dans son lit au septième ou onzième étage, devient souvent absolument intolérable. Combien faut-il montrer de force d’âme et d’abnégation pour se maintenir toujours à quantité de mètres au-dessus du niveau de l’existence normale et sans cesse lutter avec l’inévitable pesanteur ! Combien faut-il de force et de concentration pour ne pas céder aux effets de la physique et au réflexe naturel de tomber ! La pesanteur est un principe universel sur notre planète et bien que nous tentions sans cesse d’imiter les oiseaux, ou de revêtir, ne fût-ce qu’un instant, les propriétés divines qui nous libèrent des règles ordinaires de la physique, n’oublions pas que cela n’a pas lieu sans conséquences et que le coût supporté par notre corps, et plus encore par notre physique, n’est pas connu et s’inscrit dans la durée. Nous voulons être comme des anges célestes, mais nous tombons. Et si toutefois nous ne tombons pas, nous sublimons notre chute en jetant quelque chose : cendre de cigarette, comme le voisin, salive (comme beaucoup), ou tout simplement un poste de télévision – il est essentiel que l’effet soit assez spectaculaire pour que nous vivions quelque chose de l’ordre d’une catharsis, c’est-à-dire d’une purification. Cette tentation suicidaire de la chute grandit avec l’altitude, elle s’intensifie en même temps que la force de pesanteur – bien que sur terre aussi elle nous tourmente et que, dès que nous le pouvons, nous nous couchions, renversant de la sorte notre horizon personnel. Les sentiments de compassion et d’angoisse qui nous agitent au moment où l’objet jeté heurte le sol dur sur lequel il tombe – la terre, le trottoir, la tête d’un passant – nous libèrent un bref instant. Rien qu’un instant. Des balcons volaient également des jouets d’enfants – ils passaient par un interstice de la balustrade du balcon, et dans le vide tombaient des petites voitures, roulaient des morceaux de craie, dégringolaient des petits soldats, des chaussons et des balles pour chiens. Parfois des reliefs de déjeuner tombaient d’un balcon, les maîtres de maison jetaient les restes gâtés ou les légumes pourris du réfrigérateur, par là volaient les os de la soupe, des ordures et des épluchures. Que ne trouvait-on pas en bas sur la pelouse ! Des pièces de la lessive qui séchait, arrachées par le vent – des collants et des slips, des chemises et des chaussettes –, de même que des cartes à jouer et des pions de jeu de dames, beaucoup, beaucoup de mégots de cigarettes, des bouchons de bouteilles, surtout de vodka, des capsules de bouteilles de bière, des coquilles d’œufs, de poules et de pigeons, des serviettes hygiéniques et du coton, des mouchoirs en papier et des chapeaux, des gants, des boutons, des poupées et des animaux en peluche, beaucoup, beaucoup de mégots, des papiers et de la paperasse, des déjections humaines et animales, des pots de fleurs et des cache-pots, des hochets et des tétines, et beaucoup, beaucoup de mégots.
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Ainsi donc, mon Père a dit : Va chez Stefan, Tadeusz. Mon Père a dit : Va sur le toit escarpé. Quand il a dit ça, mes frères et sœurs dans ma chambre se sont mis à rire en même temps, faisant des grimaces vraiment stupides derrière les barreaux de leurs petits lits. Ça lui était facile de dire ça, car son copain habitait en effet dans la même barre, et bien que l’immeuble fût immense, les sept cages d’escalier ou plus étaient reliées entre elles par un long couloir qui s’étirait au niveau des combles et qui avait, selon ce Stefan, mettons cent, bon, tout au plus cent vingt mètres, et était doté d’un côté de vingt, bon, peut-être comme l’affirmait Stefan, de vingt-deux fenêtres qui donnaient sur le toit. Le couloir était d’un style parfaitement sobre, dans l’esprit du réalisme socialiste et de l’avant-garde moderniste prolétaire : le sol de ciment lézardé, les murs lézardés jamais peints, les ampoules noircies qui pendaient lugubrement à leur fil, les fenêtres aux carreaux brisés à travers lesquelles, d’ordinaire, se déchaînait le vent, en faisaient un chef-d’œuvre de beauté brute de l’époque communiste tardive. Des fenêtres, on voyait un morceau du toit nu de notre barre à plusieurs étages, recouvert de carton bitumé, sur lequel on avait vissé les grandes lettres d’acier de l’inscription au néon RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE, et juste derrière s’ouvrait le vide où, en bas, quelque part au loin, haletait la ville. Ce couloir-là, avec le verre des carreaux cassés répandu sur le sol, les cadres écaillés, autrefois blancs, des fenêtres, les graffitis sur les murs, avec des dizaines de niches et d’impasses se dissimulant pour on ne sait quelles raisons le long des murs, tous les quelques mètres, dans un manque d’éclairage permanent, était un lieu rêvé pour les promenades. Le couloir, situé à un niveau d’où l’on pouvait toucher les nuages ou les étoiles par nuit claire, demeurait toutefois un lieu à personne, une passerelle suspendue dans les airs sur laquelle se rendaient tous ceux qui voulaient fuir ou recherchaient la solitude : on s’y donnait rendez-vous pour fumer une cigarette, boire une bouteille, se retrouver en amoureux, on y goûtait à toutes les substances interdites. Là, enfin, les besoins humains étreignaient les gens : les nombreux coins et recoins qui jalonnaient le passage étaient tout simplement, pour quelque raison, les lieux rêvés de certains, les incitant même à satisfaire leurs besoins en cachette, sans être jamais découverts. Un passage par là était donc toujours associé à une odeur désagréable – sur près de cinq mille mètres de couloir, on tombait toujours sur des déjections humaines (le plus souvent) ou animales (plus rarement). En été, les mouches, bien visibles, nous prévenaient de loin de leur présence. En se bouchant le nez à temps et en détournant le regard, on pouvait filer vite et sans trop de dommages. C’était autre chose l’hiver, quand les mouches dormaient. Bien sûr, on faisait le ménage là-bas aussi, nos femmes de ménage actives et honnêtes s’y aventuraient avec un seau et une serpillière, mais cela leur arrivait rarement – et on se serait étonné qu’il en fût autrement, car c’était un travail de Sisyphe, par ailleurs dangereux. Le couloir – appelé aussi combles escarpés, en raison des buanderies et des séchoirs qui s’y trouvaient – pouvait être un lieu terrible, particulièrement dans l’obscurité. Mais de jour aussi, les traces de sang bien visibles sur le sol indiquaient que quelqu’un chassait parfois dans les parages.
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Bon, mais d’où avions-nous du café ? De l’hypermarché Megasam ouvert dans les années soixante-dix dans la cité d’immeubles, tout juste à côté de notre barre. Au début, c’était un grand magasin en self-service où l’on trouvait même des bananes, mais ensuite, quand la crise s’est déclarée, très vite, on en a fait une grande halle avec de nombreux stands et une zone immense d’étagères vides. Pendant les années de crise, il n’y avait quasiment rien – le vinaigre mis à part, bien entendu. Les marchandises accessibles avec le système des tickets de rationnement apparaissaient et se volatilisaient comme l’éther. De cette époque, je me souviens parfaitement comment un jour d’hiver quelqu’un est mort dans le magasin après plusieurs heures d’attente, debout dans la queue pour l’un des étalages. On avait recouvert le mort de journaux et on l’avait placé sur le parapet dans l’attente des secours, qui étaient arrivés plus d’une heure après et, ayant constaté le décès, avaient disparu. Ensuite, une patrouille de police était venue pour vérifier l’identité du cadavre, puis elle avait surveillé les gens de loin, depuis la voiture garée de l’autre côté de la rue, comme l’a affirmé Stefan – peut-être soixante-dix, bon, tout au plus cent mètres plus loin. Le magasin était chichement éclairé, mais on voyait de loin le cadavre qui gisait depuis longtemps sur le parapet, tout près des vitrines. Et pendant ce temps, à côté, une immense file d’attente de plusieurs centaines de personnes s’avançait sans émotion à un rythme de tortue vers le comptoir où, à l’instant, on venait d’apporter un chargement de beurre et de charcuterie. Tous, se balançant d’un pied sur l’autre, soupiraient quand ils se retrouvaient près du cadavre, ou bien ils l’ignoraient, poursuivant leurs querelles, en s’envoyant : « Monsieur, vous n’étiez pas à cette place », ou bien : « Madame, vous allez où en poussant comme ça ?! » Les employés de la morgue ou d’une entreprise de pompes funèbres étaient arrivés très tard et avaient enfin emporté le défunt, libérant la place sur le parapet où pouvaient désormais s’appuyer les plus âgées des propriétaires de jambes enflées et de varices, fatiguées par une attente de plusieurs heures. Le magasin continuait de fonctionner, la file était là, les gens avaient besoin de beurre et de saucisson. Malgré la distribution des tickets, la marchandise était incroyablement difficile à se procurer, il fallait parfois faire la queue jour et nuit pour obtenir la ration mensuelle prévue pour chaque citoyen. 1 000 grammes de farine, 500 grammes de sucre, 250 grammes de bonbons, 1 000 grammes de céréales, six paquets de cigarettes, 375 grammes de graisse, 100 grammes de lessive, 100 grammes de produits chocolatés, 300 grammes de bœuf/veau avec os, une bouteille d’alcool, du coton et éventuellement du papier toilette en échange de vieux papiers. Le système d’attribution des tickets de rationnement a eu pour conséquence le marché des tickets. Le change ressemblait à ceci : contre trois tickets de cigarettes, on pouvait obtenir une bouteille de vodka, et contre des tickets de sucreries et de tabac, deux bouteilles même. La ration de chaussettes pouvait être échangée contre un ticket de rationnement de bœuf avec os, éventuellement contre deux paquets de café ou deux savons. Parfait, sauf que le café ne faisait son apparition que rarement dans les magasins. Les plus chers étaient les coupons d’essence et les alliances de mariage (les rations de farine et de riz étaient les moins bien cotées). On faisait la queue – principalement pour la viande, qui ne se présentait pas souvent – et ce, dès la nuit noire. Le premier se plaçait dans la file à quatre heures du matin, ensuite arrivait la grand-mère pour la relève, car celui-ci allait au travail, puis les enfants rentraient de l’école et remplaçaient la grand-mère, et au moment culminant apparaissait la mère, venue pour faire les courses au comptoir même. La file de plusieurs heures ondulait le long du bâtiment du Megasam, parfois elle allait plus loin, traversait la pelouse pour atteindre l’arrêt d’autobus proche. Les passagers qui arrivaient en autobus, l’ayant aperçue de loin par les vitres, descendaient fréquemment, alertés, pour s’enquérir de l’arrivage – la vue d’une longue file éveillait l’espoir de quelque chose de particulièrement rare et raffiné, comme par exemple le coton hygiénique ou le papier toilette. Ainsi, pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre, certainement, ou bien à l’occasion d’un congrès quelconque du parti se déroulant dans la capitale, des rumeurs couraient qu’il y aurait du café. Il va y avoir du café, a dit en premier Madame Czartoryska, qui est venue chez nous un certain samedi, tout occupée par cette nouvelle rumeur. C’était une connaissance à elle qui le lui avait dit et elle avait des relations en haut lieu au département d’approvisionnement de la coopérative, elle connaissait peut-être même quelqu’un au comité, dans la cellule qui supervisait la distribution des marchandises rares et de luxe. Du café ? s’est prise à rêver Maman qui avait déjà oublié le goût que ça pouvait avoir.
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Cette fois-là, la file d’attente pour le café était si énorme que je me souviens comme la solide tresse de ses boucles serpentait loin en direction de la rue et de l’arrêt d’autobus. Ils étaient nombreux, ceux qui, à la nouvelle que c’était du café, se joignaient à la file d’attente, renonçant à leurs projets pour la journée. Une telle occasion pouvait ne se représenter que dans un an. La file s’assoupissait, beaucoup de gens avaient apporté des chaises pliantes. On attendait déjà depuis la nuit, la nouvelle qu’il y aurait du café s’était répandue la veille. À onze heures, des nuages lourds et menaçants en provenance des carrières sont arrivés droit sur le Megasam et, un instant plus tard, les premières grosses gouttes de pluie tombaient. On avait ouvert les parapluies, on s’était mis des journaux sur la tête pour se protéger, quelques imprécations fusaient, des soupirs, mais personne ne s’en est allé – au contraire, la file s’est encore resserrée et une expression de détermination lasse est apparue sur les visages. À midi, quelqu’un qui faisait la queue loin devant est accouru, annonçant que la vente avait commencé et il y eut une douce excitation, les gens penchaient la tête et se tortillaient, nerveux. Faire la queue avait tout du hasard : on ne savait jamais en effet si la marchandise ne serait pas épuisée avec la personne qui était juste devant nous et si tout ce sacrifice, ces heures à lutter contre la fatigue et l’envie de dormir, si tout ça ne serait pas en vain. La file s’ébranlait enfin, lentement, et des petits enfants, qui faisaient la queue pour remplacer leurs parents, trottaient derrière les adultes. Les premiers heureux ont paru avec leurs sachets de café. On en vendait 200 grammes au maximum par personne. Alors que je me rapprochais du but, une dispute a éclaté au comptoir : certains avaient les nerfs qui lâchaient, il y en avait toujours beaucoup qui tentaient de resquiller en passant devant. Des femmes enceintes, quelqu’un avec un nouveau-né dans les bras, quelqu’un d’autre sans jambes, quelqu’un encore qui montrait sa carte d’ancien combattant. Mais ils étaient le plus souvent repoussés à la fin de la file d’attente par les plus intraitables. Cette fois-là n’a pas vu naître un comité de file, l’un de ceux qui se formaient spontanément pour veiller à l’ordre et vérifier les autorisations de vente hors file d’attente. Dans les yeux des gens, on lisait une faim et une voracité de loup, bien que le café ne fît pas partie des produits de première nécessité. Il y avait longtemps néanmoins qu’on n’en avait pas bu dans la cité et on voyait que, cette fois-ci, régnait la loi de la jungle. Mais j’ai réussi : je suis arrivé au comptoir et j’ai acheté ma ration de café en grains d’on ne sait quelle provenance. Il y a encore eu assez de marchandise pour deux dames qui attendaient derrière moi, les autres ont dû se contenter de l’arôme. N’était Madame Czartoryska, la propriétaire des teckels, qui était accourue en apportant la nouvelle et qui avait occupé une place pour nous dans la file, ça n’aurait jamais réussi. Je m’étais placé dans la queue tout juste après huit heures – par bonheur, j’avais une excuse pour l’école : j’avais prétendument attrapé la grippe. Madame le docteur Radziejowska, une connaissance à nous, avait tamponné mon autorisation d’absence : nous lui avions promis un quart du paquet. Dans la file, il m’avait semblé voir ma professeure de biologie, Madame Rokossowska : elle aussi avait une dispense médicale depuis plusieurs jours. Elle se cachait sous un foulard qu’elle avait noué sur sa tête et derrière des lunettes sombres qui lui couvraient la moitié du visage, mais je l’ai reconnue à son nez crochu et au salut que lui a fait l’une de ses voisines. Bonjour, madame Rokossowska, vous pensez qu’il en restera pour nous ?
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J’avais du café ! Quand je l’ai apporté à la maison, Maman a regardé dans le paquet et s’est exclamée, surprise : Il est en grains ! Il faut le moudre ! Ça sera parfait pour la fête ! À ces mots, tous mes frères et sœurs se sont mis à rire derrière les barreaux de leurs petits lits et, me montrant du doigt, ils s’égosillaient : Moudre, moudre, tu devras le moudre ! Dehors il avait bien plu – exactement comme le jour où j’avais rapporté de la paroisse un paquet de lait en poudre. J’en avais entendu parler en classe : quelqu’un, certainement Konstantynowski, avait dit qu’à la paroisse des jésuites on distribuait du lait en poudre pour les enfants, le lait provenait des dons américains. Ah, le lait en poudre, un goût spécial, nouveau, différent de tout ce qu’on connaissait jusqu’alors – un jour, chez Stefan, sa fille m’a donné à goûter une petite cuillerée de cette spécialité, et à partir de ce moment-là j’en ai été amoureux fou. D’elle et du lait en poudre. Quand Konstantynowski a parlé des dons américains à la paroisse, j’y ai couru, craignant pourtant que le prêtre qui surveillait la distribution du lait aux enfants ne me remarque et ne reconnaisse en moi une personne qu’il ne voyait ni aux leçons de religion après l’école, ni à la messe assis aux premiers rangs avec ses parents, et qui n’était pas non plus l’un des enfants de chœur qui le servaient, comme par exemple Konstantynowski, Wertyński ou encore Zamoyjski. Mais le prêtre ne m’a même pas regardé, tandis que la nonne qui l’aidait a versé dans mon petit sac plastique une mesure de poudre blanche, après quoi je me suis élancé en courant vers la maison. Comme j’étais heureux ! Je ne me préoccupais pas de la pluie qui tombait à seaux, des camions de ciment qui m’éclaboussaient d’eau boueuse en passant sur les énormes flaques près du trottoir, du long trajet pour arriver à la maison par la rue Strzelecka très fréquentée ; j’étais déjà trempé au bout de cinq minutes, j’avais les vêtements, les mains, le visage et les cheveux presque entièrement maculés de boue. Quand je suis arrivé la maison, j’ai constaté que la boue était également tombée dans le lait, protégé par rien dans le sac plastique à moitié ouvert. Il n’était plus du tout blanc mais grisâtre, c’était devenu une bouillie boueuse. À l’aide d’une cuillère, ravalant des larmes de colère et de tristesse, j’ai laborieusement séparé la partie sale du reste de la poudre blanche. J’ai réussi à en sauver une poignée. À ce moment précis, mon Père est entré dans la cuisine et m’a demandé ce que je faisais, regardant avec effroi la saleté qui me recouvrait jusqu’aux coudes. J’ai répondu que j’avais eu du lait en poudre américain. D’où ? a demandé sèchement mon Père en fronçant les sourcils. À l’église, ai-je dit, gratuit. Mais nous n’avons pas de bébés à nourrir, et nous ne sommes pas une famille nécessiteuse, a-t-il dit. C’est vrai, mais tout le monde en a pris. J’ai haussé les épaules. Rapporte ça immédiatement, a dit mon Père. C’est une honte de prendre quelque chose quand d’autres sont dans le besoin. Mais… ai-je essayé de protester. Immédiatement, a-t-il crié. Sinon, c’est moi qui le rapporterai. Bon, ai-je dit, effrayé, et je suis sorti avec ma poignée de poudre dans le couloir, voyant mes frères et sœurs dans leurs petits lits me faire avec les doigts des signes obscènes. J’étais en colère. Le reste du lait, je l’ai avalé dans l’ascenseur, m’engluant la bouche et les doigts.
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Ça, c’était à peine un mois plus tôt. Et maintenant, il s’était mis à pleuvoir comme ce jour-là et il m’ordonnait d’aller moudre le café pour sa fête à lui. Parcourir le couloir entier, ce n’était pas rien ! Le long du couloir, de nombreux recoins dissimulaient des portes en contreplaqué menant aux buanderies et aux séchoirs de la coopérative, ils dissimulaient également de lourdes portes métalliques défendant l’accès aux machineries des ascenseurs, ainsi qu’une série d’issues à usage peu clair, toujours fermées par des portes marquées d’une tête de mort avec des tibias croisés. Derrière elles devaient se trouver des transformateurs, des émetteurs et des relais de radio-télévision de grande puissance, compte tenu de la hauteur exceptionnelle du bâtiment – pour notre ville –, qui envoyaient le signal du programme quelque part plus loin, au-dessus des carrières et des champs, jusqu’à Prudnik, et peut-être même jusqu’à Moszczanka. Mais on n’y croyait pas tout à fait – peut-être y avait-il là tout simplement des générateurs et des brouilleurs pour empêcher la réception d’autres stations de radio, et peut-être aussi quelque chose d’autre dont la destination stratégique et nationale nous était inconnue. Quelque chose là-dedans vrombissait, mugissait, grondait, bourdonnait jour et nuit, des techniciens étranges, taiseux et – plus louche encore – tout à fait sobres, apparaissaient de temps à autre pour assurer la maintenance de toutes les machines cachées là, refermant soigneusement la porte derrière eux. Ça n’annonçait rien de bon. Écoutes furtives de la Sécurité ? Bases secrètes du pacte de Varsovie ou de la Ligue de défense du pays ? Les antennes qui dépassaient du toit de la barre d’immeubles témoignaient de la présence de quelqu’un qui veillait là-haut, émettait de quoi renforcer l’endurance et l’entêtement des fidèles du régime, ou, au contraire, semait les bacilles du scepticisme, en gâtant la tranquillité et la détermination de l’adversaire, affaiblissant l’échelle de son endurance, en forant nuit et jour la coque de l’esquif de son espoir.
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Mon Père avait dit : Va le moudre chez Stefan, car parmi nos connaissances, seul Stefan avait un moulin à café. Stefan, c’était notre « bricoleur ». C’est ainsi qu’on appelait ceux qui parvenaient à presque tout réparer, à bidouiller, à se sortir de n’importe quel problème ou panne. Les situations de ce type étaient légion car la démocratie populaire dans laquelle nous vivions s’efforçait de familiariser ses habitants avec toutes les situations qui requéraient solidarité et engagement social, s’efforçait de les y habituer, certainement afin de les préparer à un conflit nucléaire inéluctable avec le bloc des États capitalistes-impérialistes, conflit après lequel, comme les en avertissaient les autorités et les scientifiques, en raison des destructions considérables, des dévastations et des épidémies, les conditions de vie sur terre deviendraient implacables. Il n’y aurait pas d’eau (ou bien elle serait polluée), il y aurait des coupures de courant, une poussière radioactive se déposerait partout, les routes seraient impraticables, la terre serait défoncée et aride, les services de santé ne seraient plus accessibles, ou bien on attendrait une visite chez le médecin pendant plusieurs années, les services et l’industrie se seraient effondrés, il y aurait de graves pénuries de produits ménagers, d’équipements d’intérieur, de ficelles lieuses ou botteleuses, de saucisson et autres, et certains articles seraient contrôlés au moyen de tickets de rationnement, de surcroît les gens ne seraient ni courtois ni aimables, ils se bousculeraient dans les queues pour les biens de consommation courante – c’est-à-dire qu’après la guerre nucléaire les conditions de vie sur la planète – ça nous a bien réconfortés – rappelleraient beaucoup nos conditions de vie actuelles dans la barre d’immeubles. Cette idée nous donnait du cœur au ventre et la vision d’une effroyable extermination de l’humanité n’avait plus l’air si terrible. Ce qui était important, c’était de survivre à la première attaque, à l’onde de choc et à la puissante irradiation. On comptait sur la possibilité de ressortir à l’air libre au bout de quelques mois de séjour dans les abris antiatomiques souterrains afin de reprendre une vie normale. Les plus pessimistes, comme Stefan, ajoutaient à la liste des ravages à venir une inévitable obstruction des toilettes. Je sais pas, moi, disait-il, ce qu’en disent leurs têtes pensantes, mais moi je dis que tous, de terreur, se mettront à chier au même moment et que ça sera un problème. Mes qualifications pluridisciplinaires me le laissent penser, ajoutait-il. Comme on l’imagine aisément, les pannes et les pénuries dans l’approvisionnement resserraient les liens entre les gens, le grand nombre d’articles défectueux ou manquants contraignait la société à une collaboration artisanale mutuelle dans le cadre d’une auto-assistance que l’on ne rencontrait pas à une telle échelle dans les civilisations occidentales individualistes, fermées à leurs voisins. Ainsi, Stefan savait tout visser et dévisser tout seul, même le robinet le plus grippé, un clapet ou un écrou bloqué, il savait installer un WC, déboucher un tuyau, réparer le chauffage et la lumière, bah, il savait brancher les fils de façon à prendre gratuitement le courant au compteur de la coopérative sur la cage d’escalier ou bien sur le câble qui alimentait les puissantes installations d’État brouillant les émissions de radio qui faisaient tant de bruit dans les combles. Tout un chacun pouvait lui demander de l’aide, il ne refusait jamais, se permettant parfois un commentaire du style : Il entasse les stylos sur son bureau, il fait le malin et il n’est pas capable de déboucher ses chiottes. Et quand on lui glissait une rétribution quelconque, il refusait d’un geste éloquent de la main. Vous m’excuserez mais mon éducation ne me permet pas d’accepter, disait-il. Dans cette situation délicate, tout ce que je peux faire, c’est accepter une rincette pour laver l’amertume avec quelque chose d’aussi amer.
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Il suffisait donc de faire ces quelques pas dans le couloir, mais mon Père savait pourtant bien que quelqu’un pouvait rôder là-haut. Mon Père était alors assis devant notre téléviseur noir et blanc, dont le tube chauffait lentement, et quand il était enfin chaud, on ne pouvait plus l’arrêter (RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE). Un téléviseur noir et blanc comme celui-là – il y a peut-être eu deux Neptune, ou un Améthyste et ensuite un Neptune avec des boutons et de grands commutateurs sur le côté de l’écran –, on l’a eu assez longtemps, même à l’époque où tout autour régnaient déjà les téléviseurs couleur et où il s’avérait que le col roulé gris à rayures de Bolek était en vérité mauve et que Reksio 5 était un chien blanc avec des taches marron. Un jour nous avons été invités à regarder l’ouverture des Jeux olympiques de Moscou chez Klemens, qui, je me souviens, habitait au quatrième étage de la première cage d’escalier de notre barre. Klemens travaillait en Allemagne, où il avait une partie de sa famille, le téléviseur couleur était donc déjà depuis longtemps arrivé chez lui, au reste pas seulement le téléviseur – en fait, on trouvait chez lui presque tous les produits de luxe de la vie bourgeoise, qui nous étaient inaccessibles, et lui-même était l’emblème du type qui avait réussi : il portait des lunettes noires et une chaîne en or autour du cou, bien visible sur son torse poilu à travers l’échancrure de sa chemise dont il déboutonnait fièrement les boutons du haut. Pour couronner le tout, une chevalière et une montre en or. Et bien sûr un pantalon clair – de préférence blanc –, des sandales, de la brillantine sur les cheveux, le front toujours légèrement en sueur, un parfum d’après-rasage entêtant et le visage passé à l’autobronzant qui faisaient grande impression, notamment sur les femmes. Klemens avait alors un Rubin couleur de production soviétique, et aussi un minibar bien approvisionné, qu’il ouvrait toujours en se demandant ce qu’il allait en sortir, montrant du même coup sa collection de bouteilles accessibles uniquement contre des devises. Il ne disait pas volontiers comment ni où il gagnait sa vie, ni non plus d’où il avait tout ça, mais il trouvait toujours une blague pour que l’on se sente à l’aise. Il ne versait pas non plus beaucoup à boire, dosant l’impression produite, mais mon Père avait fait sa connaissance plus tôt, par l’intermédiaire de Stefan, et ils étaient allés ensemble aux champignons, un jour, avec succès, dans la forêt proche ; ils en étaient seulement revenus quelques jours plus tard et, depuis ce temps, nous nous rendions visite sporadiquement, nous efforçant de trouver un thème de conversation commun. Quand nous sommes allés regarder les Jeux olympiques, la féerie des couleurs sur l’écran de télévision nous a frappés, et les régiments et bataillons de sportifs, les cercles rouge, vert, bleu et jaune que formait la masse humaine, élastique et souple, les figures géométriques sur le stade, l’ours Micha saluant tout le monde dans les tribunes, le public qui se disposait automatiquement en symboles de fraternité et de pouvoir ouvrier, les feux d’artifice d’enthousiasme des participants, les couleurs vives des shorts et des chaussettes des concurrents, ainsi que des survêtements des militants, la vraie couleur de peau de tous les frères de l’espèce humaine. L’ouverture des Jeux olympiques, c’était quelque chose ! Sur notre écran noir et blanc, l’effet visuel principal que l’on pouvait admirer était une chute de neige quasiment permanente causée par les perturbations de la réception du signal, particulièrement quand, dans les combles, étaient mis en marche les puissants générateurs qui vrombissaient toute la nuit. En conséquence, notre téléviseur était plus adapté au spectacle des Jeux d’hiver. Nous avions pu le vérifier à l’occasion des comptes rendus avares, à l’époque, des Jeux d’hiver qui se déroulaient à Lake Placid aux USA : nous avions invité Klemens pour une revanche dans quatre ans à Sarajevo, mais il s’était contenté de faire un large sourire, découvrant une rangée de dents blanches comme neige et de couronnes en argent et en or, puis il s’était rembruni et nous avait invités à prendre un Campari et un Ciociosan le samedi suivant. Il ne savait pas ce qu’il perdait, car sur l’écran de notre téléviseur on pouvait distinguer plus d’une douzaine de sortes de chutes de neige lors de la recherche d’un signal sur les canaux hertziens à l’aide des boutons sur le côté. Il y avait les chutes de neige nocturne et diurne, les chutes de neige dense et clairsemée, les chutes de neige perméable et couvrante, les chutes de neige silencieuse, sifflante, vrombissante et hurlante, les chutes de neige avec bandes et sans bandes, ainsi que quatre types de chute de neige intermédiaires et mêlés. On pouvait parfois régler le problème en donnant un coup au sommet du coffret en bois du téléviseur ou bien, avec plus de précision et moins fort, sur le côté. On pouvait à cet effet se servir de la main refermée en poing ou assener, comme on disait, un « coup de karaté », en imitant les arts martiaux orientaux. Ce qui rendait encore les choses difficiles, c’étaient les bandes qui se déplaçaient de haut en bas. Ces bandes avaient le don d’irriter mon Père encore plus que la chutes de neige elle-même qui coupait complètement la réception. Les bandes permettaient en effet de voir l’image partiellement, mais elles mettaient le spectateur à cran, car il était conscient de ce qu’il perdait. Par exemple, quand le match se déplaçait aux abords de la surface de réparation ou bien carrément devant les buts. Les bandes surgissaient de nulle part, déplaçant toute l’image vers le haut et faisant de cet instant dramatique et, malgré tout, de ce spectacle important, quelque chose de ridicule, ce qui provoquait chez le spectateur un nystagmus, une chorée de Huntington et conséquemment de l’apoplexie. Une colère furieuse s’emparait alors de mon Père, qui tapait avec ardeur sur le haut du coffret, vociférant d’effroyables et terribles anathèmes en direction de l’écran. Il n’y avait pas de télécommande à l’époque, par conséquent, pour passer de l’une à l’autre des deux chaînes, il fallait s’approcher en personne du récepteur, ou bien envoyer dans cette intention en général l’enfant le plus jeune de la maison. Dans toute la Pologne, les enfants couraient de la sorte pour aller changer de chaîne ou régler le récepteur. De pareilles malédictions, qui se concluaient en général par un changement de chaîne ou par l’extinction totale de l’appareil, se produisaient rarement dans l’ensemble, mais elles avaient lieu aussi quand mon Père regardait Le Journal télévisé et elles étaient principalement dirigées contre le présentateur qui relayait les nouvelles révélations propagandistes du parti, ou bien quand soudain sur l’écran apparaissait une figure de la vie politique de la Pologne de ce temps-là, un Secrétaire quelconque ou autre coco. Mon Père commentait aussitôt d’une formule extraordinairement précise les nouvelles entendues ; quand les prévisions étaient hourra-optimistes, mon Père disait par exemple : Les mouches ont chié, l’printemps arrive, et quand, au contraire, la voix provenant de l’écran était réprobatrice ou semonçait sèchement la société et l’appelait à se ressaisir et à maintenir l’ordre : À tant terrifier, tu finiras par te conchier – ou quelque chose du genre. Le premier Rubin n’est apparu chez nous que neuf ans plus tard, acquis avec de l’argent de Tchécoslovaquie, à mon avis bien trop tard pour voir de quelle couleur étaient les miettes sur les tables de la neuvième session plénière du Parti ouvrier unifié polonais. On disait que les Rubin explosaient souvent par suite de la colère furieuse des spectateurs qui regardaient enfin en couleurs les reliefs de la fête du 1er-Mai à Varsovie, Sofia ou Moscou, mais notre Rubin n’a jamais explosé. Peut-être parce que nous ne l’avons pas gardé longtemps – mon Père a apporté peu après une petite Tesla avec des antennes télescopiques comme de longues moustaches. Le Rubin est allé à quelqu’un qui en avait besoin. D’ailleurs, aucun téléviseur n’a jamais explosé chez nous, pas même notre vieux Neptune quand je lui ai lancé de colère un petit lion de ma ménagerie en plastique. Je ne me souviens plus exactement pourquoi je l’ai fait, mais j’étais en rage : puisque j’aimais beaucoup plus mon lion de plastique que notre nouveau téléviseur. Je pense que cela a été un moment où ma main a été dirigée par l’un des dieux.
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