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Jean Amila, né en 1910 et mort en 1995, commence par écrire
sous son vrai nom, Jean Meckert, plusieurs romans dont Les
coups, qui paraissent aux Éditions Gallimard. À la demande de
Marcel Duhamel, alors directeur de la Série Noire, il se tourne
vers cette collection et change de nom pour signer des romans
policiers, dont Motus ! (1953), Sans attendre Godot (1956), Noces
de soufre (1964), ou encore Le pigeon du Faubourg (1981).

Écrivain autodidacte, dont le père fut fusillé pour l'exemple à
la suite des mutineries de 1917 (lire Le Boucher des Hurlus), il
restera marqué par cette tragédie et décrit sans idéalisme ni manichéisme les gens modestes, les faits sociaux. Il choisit des héros
ordinaires dont il décrit la vie quotidienne et la révolte contre une
société qui refuse le rêve, humilie et impose le chômage. Il aura
parallèlement travaillé pour le cinéma comme adaptateur et dialoguiste. Didier Daeninckx lui a rendu un hommage appuyé dans
un roman de la Série du Poulpe nommé Nazis dans le métro.

Amila, dans « Révolution » no 245, a dit en 1984 : « Écrire, c'est
revendiquer une place pour l'homme dans l'univers, c'est revenir
sur l'histoire pour l'éclairer et lui donner un sens. Moi je suis une
étincelle. »




I


On ne voyait rien que le ciel bas, sauf quand la
barque piquait du nez ; alors on distinguait la
plage lointaine en rideau grisâtre. La France !

On entendait le chuintement de la houle et les
coups de grosse caisse des paquets de mer qui prévenaient chaque fois avant le déluge d'embruns. Le
fond de l'embarcation était déjà envahi par une
couche de vingt à trente centimètres d'eau en mouvement continuel, de bâbord à tribord, d'avant à
l'arrière, glougloutant sinistrement dans les caillebotis.

Sifflement crachoteur des pompes impuissantes. Des hommes avaient enlevé leur casque et
écopaient. On avait par instants l'impression que
le L.C.A. coulerait avant d'atteindre la plage. Matériel conçu pour vivre durant trois mille mètres...
Mais peut-être les ingénieurs s'étaient-ils trompés
d'un bon kilomètre ? 

La première vague était partie depuis trente
minutes. On entendait le vacarme des casemates
et des canons des quelques chars déjà débarqués.

Le crépitement des rares armes d'infanterie était
apporté par des bourrasques, mais tout cela paraissait dérisoire à côté du bombardement intense qui
avait précédé l'heure H.

Hutchins avait résisté jusque-là au mal de mer,
mais la nausée fut plus forte que lui. Il sortit son
petit sac de papier brun. À côté de lui, verdâtres et
tremblants, Brown et Bancroft se levèrent, tandis
que le sergent Reilly se retournait.

Ils étaient plus chargés que les baudets tunisiens,
que les anciens de la compagnie avaient croisés
dans la campagne d'Afrique. L'uniforme à grandes
poches avec le masque à gaz, les grenades, les six
rations K en bandoulière, les munitions pour mitrailleuse, les fusées au T.N.T. pour faire sauter les
barbelés ; ils étaient paralysés par le froid et la
peur.

Brown regardait vers la France, et la France fumait. Les larges volutes rousses des destructions,
les petits filets noirs qui grimpaient verticalement
et changeaient tous de cap à la même altitude,
indiquant probablement les chars de la première
vague touchés à mort.

À perte de vue dans la grisaille on pouvait voir
l'assaut de la flotte d'invasion ; mais au ras des
vagues cela perdait toute grandeur. Chacun pour
soi, dans la morne résignation du troupeau de
bêtes qu'on conduit à l'abattoir.

Affalé sur un banc, Hutchins tenta de se relever
pour balancer son petit sac brun à la mer. Il manqua son coup, et le sac vint s'écraser contre les
tôles, en glaires dégoulinantes et nauséabondes.
D'un même mouvement, Brown et Bancroft se
penchèrent par-dessus bord, vomissant tripes et
boyaux.

Le sergent Reilly plissa ses yeux porcins frangés
de blond, s'approcha d'Hutchins, aussi gueulard
que dans une cour de caserne :

– Bougre de salaud ! Peux pas faire attention ? 

– Oui, sergent ! fit docilement Hutchins.

Il n'avait plus qu'une envie : arriver sur la plage,
même sous le feu de l'ennemi, même a portée
d'une casemate, il serait plus en sécurité que dans
c'te bon Dieu de barque qui enfonçait lentement
mais sûrement dans c'te putain de flotte glacée.

Un groupe de Mosquito passa au ras des flots
dans un grondement rageur. Hutchins les suivit un
instant du regard, vers la côte. Puis il perçut l'explosion par en dessous, dans les vibrations des tôles
de tout le petit bâtiment.

Presque aussitôt, les appels et les cris des gars
qui se trouvaient à tribord le firent se redresser.

Toute la seconde vague d'infanterie s'approchait
de la côte, sur des centaines de barges. La plus proche d'eux venait d'être touchée par un coup au but,
à moins qu'elle n'eût heurté une mine. Il n'y avait
plus à sa place qu'un nuage d'eau et de débris divers qui retombaient à des dizaines de mètres, formant comme un curieux cercle d'un blanc argenté
au milieu de la mer grise. Quant au L.C.A. 510, il
n'en restait plus rien... Compagnie C. Troisième
section !

Le lieutenant Cairn regardait fréquemment sa
montre. Lui aussi portait le barda, comme les hommes. Il était pâle et ne parlait à personne ; nouvel
officier qui n'avait rejoint la compagnie qu'au
camp de Dartmoor.

Hutchins constata que vomir lui avait fait du
bien. Il aurait voulu donner le bon tuyau aux copains ; mais Brown et Bancroft étaient maintenant
complètements éteints.

Le diesel cognait, inégal, emballant parfois
dans le creux des vagues. Hutchins pensa à Gela,
malgré lui.

Pas une fille, Gela. Lieu de son premier débarquement, en Sicile.

Déjà on avait balancé ceux du « Grand Un
Rouge » à la pointe du combat. Comme à Salerne.
Comme ici même. Division des durs à cuire, des
coriaces, des vétérans à grande gueule... Vraiment,
personne, nulle part, ne pourrait gagner une de
leurs foutues guerres sans le « Grand Un Rouge ! »
Râle, mais crève !

L'infanterie ! Reine des batailles ! La première
division d'infanterie des U.S.A.! L'avantage d'avoir
le « Un » rouge sur l'épaule, la plus impressionnante liste des morts.

Des quinze copains qui avaient fait le Piège à
rats et la cote 609, en Tunisie, qui s'étaient soûlé
la gueule à mort et qui avaient déculotté les gars
de l'Intendance à Oran, il ne restait plus que quatre vétérans, dont l'increvable sergent Reilly et
George Hutchins qui avait le visage et les nerfs
d'un vieux boxeur fatigué. À vingt-trois ans !

Les lèvres étaient humectées d'eau salée, tout
le corps était trempé, mais le froid venait surtout
par les pieds.

L'embarcation paraissait de plus en plus lourde
à la vague. Visiblement, on enfonçait. Cette fois,
l'ordre vint du lieutenant Cairn. Tous les hommes
engoncés dans leur barda et leur ceinture de sauvetage se décoiffèrent pour puiser l'eau avec le
casque et la rejeter par-dessus bord.

Ce travail idiot faisait du bien et empêchait de
penser. Puis tout d'un coup, il y eut comme une
série de coups de marteau rapides dans les tôles
et tous les hommes comprirent qu'au-delà des paquets de mer et de la perspective de se noyer, il y
avait encore l'ennemi à affronter sur la plage.
Une mitrailleuse lourde tirait sur eux.

À l'entraînement en Angleterre, chacun avait
appris ce qu'il avait à faire. Le groupe d'assaut
Cairn débarquait un mortier, six hommes du
génie farcis de torpilles Bengalore et le peloton
de douze fusiliers du sergent Reilly.

En principe, le feu sur la plage devait déjà être
annihilé par les tanks amphibies et la première
vague d'infanterie. Mais plus on approchait, plus
il devenait certain que, sur la plage, ça tournait au
désastre.

L'un après l'autre, les hommes avaient rajusté
la gamelle d'acier sur la coiffe en plastique et
préparaient tous les carabines grasses au canon
bouché, pour le moment où il faudrait se flanquer à l'eau.

Le petit bâtiment d'assaut râcla le fond sableux,
puis une vague le remit à flot, cahotant, et pendant près d'une minute encore il avança droit vers
la terre.

De nouveau il talonna dans un geignement de
toute l'infrastructure. L'arrière fut déporté, le
L.C.A. se mit légèrement en travers et prit de la
gîte. On voyait maintenant distinctement la plage,
mais elle paraissait encore très loin, avec une
étendue de mer considérable avant d'arriver à
pied sec.

Toute cette mer était jonchée de débris et de
corps qui flottaient. On voyait très nettement le
feu des casemates et des mitrailleuses ennemies.
Tout sentait la défaite, le coup abominablement
raté.

À une dizaine de mètres, un peu sur la gauche,
on pouvait voir la tourelle d'un Sherman amphibie, coulé avant d'avoir atteint la terre.

La passerelle fut abaissée, mais personne ne
bougeait.

Alors le sergent Reilly eut un clin d'œil vers
Hutchins et Bancroft.

– Allons-y !

Aux vétérans de donner l'exemple. Il n'y avait
même pas à discuter. Reilly entra le premier dans
l'eau, et Hutchins suivit, suffoquant soudain, perdant pied.

C'était très différent des précédents débarquements et différent des exercices faits en Angleterre. L'échouage aussi était raté. On n'avait pas
l'eau aux mollets comme prévu, mais presque
jusqu'aux aisselles. Il fallait se laisser porter par la
ceinture, les bras en l'air, portant la carabine.

Saisi par la froideur de l'eau, suffoqué, Hutchins s'agitait comme un noyé.

Il savait fort bien nager, mais il semblait que le
barda et la ceinture avaient été conçus précisément pour empêcher tout mouvement utile. L'objet débarqué était prévu non pour nager, mais
pour marcher.

Dans le creux des vagues de plus d'un mètre, il
se trouvait soudain isolé. Puis, hissé, soulevé
comme par un ascenseur, il était présenté au feu
de l'ennemi absolument comme une balle de celluloïd sur un jet d'eau totalement impuissant.

Il n'avait aucune envie d'avancer, mais depuis
le départ il savait, comme tous les autres, que
c'était un sens unique. Il prit conscience au bout
d'un long moment qu'il n'avait plus d'eau que
jusqu'à mi-cuisses et qu'il marchait maintenant,
conformément au plan et au règlement.

Il était donc sur la plage même, dans la marée
montante. Sol de France ! Et il dit soudain à haute
voix dans une espèce de rire :

– Moi, je parlé française !

C'était au sol, au sable qu'il disait cela ; une
injonction comme pour demander à être protégé
spécialement, lui qui parlait français !

De grands fers en pyramides pointues sortaient
de l'eau à intervalles irréguliers. Hutchins sentit la
douleur à la cheville droite. Il crut d'abord qu'il
était touché par une balle.

Il se coucha aussitôt dans l'eau, sentit alors les
débris d'épave qui venaient de lui arracher la
peau. Ce n'était rien, à peine une écorchure. Mais
couché dans cinquante centimètres d'eau il se sentit plus en sécurité. Sa carabine, ses grenades, tout
son armement devait être maintenant complètement trempé, inutilisable.

Un tank encore dans l'eau tirait à moins de cinquante mètres et chaque fois l'onde de choc de
son 75 zébrait la surface de la mer dans la forme
d'un éventail.

Hutchins remarqua alors la dizaine de gars qui
s'abritaient derrière le char, absolument collés à
lui. Ils attendaient, dans l'eau jusqu'aux fesses, et
chaque vague secouait le petit groupe dans un
mouvement de houle.

Il se dirigea vers eux, pas décidé à sortir de
l'eau, mais les rouleaux le prenaient par le travers
et le déséquilibraient.

Il vit le lieutenant Cairn, juste derrière lui, qui
titubait en traînant des jambes comme s'il sortait
d'un tonneau de mélasse. Il était livide, son casque
paraissait trop grand, trop rabattu sur les yeux, jugulaire trop serrée qui lui escamotait la mâchoire,
ne laissant plus qu'une mince bande rétrécie de
visage qui criait l'épouvante.

Il était pourtant lucide et lui dit un mot en passant :

– Regroupement !

Hutchins se trouva sur le sable sec et, instinctivement, il courut vers la levée de galets où d'autres
hommes se trouvaient déjà plaqués.

Il était gorgé d'eau, de la tête aux pieds et avait
l'impression de peser une demi-tonne... Floc,
floc, floc !... Il évita plusieurs cadavres et trébucha
plus loin, comme scié par une jambe raidie qui
sortait du sable.

Il resta là, soudain voluptueusement à plat ventre, avec la décision de ne plus faire un pas.

Après vingt-quatre heures de mer, il retrouvait
l'odeur de sable, de bon sable qui paraissait tiède,
juste sous son nez, du sable français qui, d'une seconde à l'autre, pouvait devenir son tombeau.

Le sol avait l'air de vibrer continuellement, mélange du bruit de la marée montante et des explosions ininterrompues qui labouraient la plage.

L'abattoir ! Pas autre chose.

En Sicile, au moins, on avait fait le débarquement en pleine nuit. On avait même attendu le
coucher de la lune. Ils s'étaient tout de suite sortis
de la plage et s'étaient enfoncés dans la campagne. Ce n'était que six ou huit heures plus tard
que les Panzers avaient contre-attaqué, et avaient
failli les rejeter à la flotte.

Ici, c'était autrement génial, proprement lumineux !... L'attaque à saturation ! Les armes ennemies détectées dans le secteur Fox pouvaient
abattre cinquante hommes-minute ? Eh bien, on
en débarquait cent. Absolument irréfutable !... Il
suffisait d'amener sur Omaha Beach plus d'hommes que l'ennemi n'en pouvait tuer. Plan grandiose dans sa simplicité ! C'est beau, d'avoir de
l'instruction !

Hutchins restait couché à plat ventre. Il lui semblait qu'ainsi, sans bouger, il pouvait mieux réprimer le grelottement de froid et de peur.

Par ailleurs, il n'avait plus de force, il était physiquement paralysé, plaqué au sol par le poids de
l'eau et du barda. Il voyait les rigoles se former
sur le sable, gonfler, se transformer en petites
mares et disparaître.

Le sable n'était pas sec, mais lavé par la pluie.
Pourtant, en grattant un peu, il trouva le sec à une
épaisseur de main. Alors il se souvint de l'espèce
de truelle qu'il portait à la ceinture.

« – Faut que je creuse un trou. »

Mais pour cela, il fallait bouger et il n'en avait
pas envie.

Quelqu'un tomba tout à côté, lui projetant du
sable au visage.

– Bougre de con !

– Hé, la C4 ! fit une voix blanche.

Il vit à trente centimètres, la tête d'un gars du
peloton. Un grand brun du Tennessee qu'on appelait Harry. Le gars paraissait anxieux :

– T'as pris ton ticket ? 

Et comme Hutchins ne répondait pas, l'autre
insista :

– T'es blessé ? 

Jamais vu le feu encore, le petit gars. Il venait
tout droit du camp U.S. de Claiborne. Joli baptême ! Peut-être se couchait-il près d'un vétéran
uniquement pour se rassurer ? 

– Faut faire son trou ! dit Hutchins.

Mais l'autre ne bougeait pas non plus.

– T'as pas vu le sergent Reilly ? 

Dans le silence, il ajouta, comme une sensationnelle découverte.

– On ne reste peut-être que nous deux !

Hutchins ramena ses genoux sous lui, finit par
se redresser le buste, déséquipant les courroies de
son matériel. Un poids lui tomba du dos. Intense
soulagement.

Des gerbes de feu éclataient partout sur la plage
étroite. On ne savait même pas d'où ça venait.

Vers la mer, c'était un fouillis colossal. Devant,
il y avait juste ces galets, avec des gars agglutinés
qui se faisaient tout petits.

Il n'y avait même pas à réfléchir. Le corps
commandait : offrir le moins possible de surface !
Hutchins se recoucha à plat.

Au sable qui volait, il comprit qu'Harry se déséquipait à son tour.

– Je vais faire un trou, dit le jeune.

Il y eut trois explosions très proches, soufflant
le sable comme à la pelle excavatrice. Hutchins se
plaqua avec la volonté de disparaître par quatre
mètres de fond, bras rabattus encadrant le visage
enfoui dans le sable.

Au bout d'un long moment, il sentit une douleur à la cuisse gauche qui parvint lentement
jusqu'à son cerveau.

– J'en ai pris un coup !

Mais il ne bougeait pas. Et c'est l'odeur écœurante qui soudain le fit tressauter.

– Blessé au ventre ! Suis en train de me vider !

Mais ce n'était pas lui qui se vidait, c'était Harry.
Cassé en arrière, projeté sur ses jambes, l'abdomen
ouvert, puant. La douleur à la cuisse n'était pas
autre chose que le poids du mort.

Hutchins se dégagea, reprochant vers le copain :

– Çui-là, alors, çui-là !...

Il ne pouvait pas rester dans l'odeur horrible. Il
se ramassa, prit sa carabine gluante de sable humide et bondit vers les galets, courbé et titubant.

Il vit sauter le sable sur sa droite et entendit siffler les balles. Alors il se jeta de tout son long
dans les gros galets ronds sur lesquels il était impossible de courir. En rampant, il gagna la petite
levée de guère plus d'un mètre qui marquait sans
doute l'avancée des marées d'équinoxe.

Deux gars du 116e étaient là, assis en tailleur, le
dos au mur. Pas un mot. Hutchins s'adossa à son
tour, regardant vers la mer.

D'abord il fut un peu réconforté de voir toute
cette flotte. Puis il comprit tout de suite que la
puissance de feu de cette armada d'assaut était
pratiquement nulle.

Le char qu'il avait dépassé paraissait maintenant loin dans l'eau et ne tirait plus. Toutes les
barges paraissaient chavirées en tous sens. Une
fumée âcre se rabattait par instants et voilait toute
une partie de la plage.

On entendait les coups cinglants d'un canon
très proche, au-dessus de la levée, et le martèlement des mitrailleuses qui balayaient la plage.

La mer charriait des cadavres qui arrivaient
avec la marée montante et s'alignaient dans les
rouleaux d'écume qui approchaient lentement.
Presque tous avaient les fesses en l'air, pantins
grotesques et disloqués, battus par le flux et le reflux.

Dans le vent, la fureur des vagues et les déflagrations, il fallait hurler :

– Où il est, le blockhaus ? 

L'homme du 116e leva le pouce et indiqua derrière lui, sans bouger :

– T'as qu'à voir !

Hutchins n'en avait nulle envie. Les deux gars
de la première vague avaient choisi la meilleure
solution. Se mettre à l'abri et attendre que ça se
passe. Il n'y avait qu'à faire comme eux.

Parfois, le roulement du feu se multipliait, là-bas sur la gauche. Mais Hutchins n'aurait pas
avancé la tête de deux centimètres pour en voir
davantage.

Personne n'avait dormi, dans le transport. Il se
sentit soudain épuisé. Il songea au chocolat vitaminé qu'il avait dans sa poche, mais la seule idée
de faire un effort lui donnait la nausée. Il avait les
membres glacés, il sentait l'eau qui lui coulait de
partout, les vêtements qui lui collaient au corps,
de plus en plus froids. Il claquait des dents.

– On va tous crever !

Combien de temps ? Cinq minutes ? Une heure,
qu'il était là ? ... Impossible de savoir.

Machinalement, il se déchaussa, vida un bon
demi-litre d'eau sur les galets. Une explosion
proche le fit s'aplatir, un pied nu, l'autre encore
chaussé.

Le mouvement de la mer de plus en plus proche avait un effet berceur. Il se sentait gagné par
une espèce de somnolence.

Débrayage. Il connaissait ça... À Troïna, en Sicile, dans une attaque ratée, il était resté six heures isolé dans une ruine, avec une dizaine de
copains. Même chose. Attendre que ça se passe.
Au-delà de la peur, c'était la déconnection ; un
truc de « vétéran ».

Un homme courbé longeait la levée, arrivant
vers eux.

– La Douze ! Les gars de la Douze !...

Les deux hommes à côté d'Hutchins ne bronchèrent pas. Mais l'autre les reconnut, les appela
par leur nom.

– Allez, les gars ! Rassemblement !

– Va te faire foutre ! dit l'un des hommes sans
bouger. T'as vu personne.

L'autre repartit sans insister. On l'entendit, trois
mètres plus loin :

– Hé ! la Douze ! Rassemblement !

Au bout d'un moment, les deux hommes de la
Douze se levèrent en silence et suivirent.

Hutchins resta seul, frottant son pied nu avec la
chaussette trempée et râpeuse de sable.

Des hommes sortaient de la mer, juste devant
lui, poussant un radeau pneumatique chargé d'explosifs. Des gars du génie. Hutchins se rappela
soudain qu'il était en guerre et qu'il avait à exécuter des ordres précis. Il avait laissé tomber sa carabine. Il fallait s'assurer si son arme était en état
de fonctionner... Pour l'instant ce n'était qu'un
bloc gluant de graisse et de sable mouillé.

Il ouvrit la culasse pour l'examiner. Puis, changeant d'idée, il balança sa chaussette inutile et
remit son pied nu dans la chaussure glacée.

Il prit du sable entre les galets et le fit couler
entre ses mains. Tout d'un coup loin de la guerre,
il pensa aux collines de sable couvertes de pins de
la Delaware, à la grande verrerie Gladel où il travaillait aux fours chimiques des colorants ! Sable !
Il était voué au sable.

C'était furtif. Un éclair. Il se retrouva sur la
plage battue par l'eau et par le feu, simple bête à
l'abattoir.

Il entendit la grande gueule du sergent Reilly,
proche :

– La Quatre ! Rassemblement, la Quatre !

Il semblait que ça cognait sérieusement vers
l'ouest et que les casemates laissaient le coin plus
tranquille.

– Allez, Hutchins ! Rassemblement !... Pas vu
le lieutenant ? 

– Non, dit Hutchins.

Il se leva à regret, suivit le sergent. Ils marchaient courbés, titubant sur les galets, contournant parfois un groupe d'hommes agglutinés en
essaim.

– La Quatre ! Des gars de la Quatre, ici ? ...

Personne ne répondait. Alors le sergent Reilly
avançait sa grosse gueule aux sourcils pâles, examinant les hommes un à un.

Parfois, les gars avaient tiré un copain moribond
qui était en train de crever là, le long de la levée.
Tous les visages étaient fermés, crispés.

– On a perdu le mortier, renseigna Reilly.

Hutchins le regarda, incrédule. Quelle importance pouvait avoir un mortier de plus ou de moins
dans cette tuerie à sens unique ? 

Personne ne tirait. Tout le monde avait l'air de
vouloir se laisser oublier.

Reilly fit soudain demi-tour, entraînant Hutchins.

– Cairn a dû se paumer.

De marcher faisait couler l'eau en rigoles froides, dans le dos et le long des jambes.

Après un amas de poutrelles déchiquetées, jaunes d'explosifs, Hutchins reconnut quelques visages. C'était l'essai de reformation du peloton.

Personne n'avait revu le lieutenant sur la plage.
Rien ne pressait. Tant qu'il n'était pas là, il n'y
avait qu'à attendre en se planquant du mieux possible.

Trois jeunes essayaient de se mettre en position
de tirailleur, l'arme au créneau entre les touffes
de chardon. Pour tirer sur quoi, grands dieux ? ...

– Hé ! Hutchins !

Brown appelait, tassé contre le muret à côté de
Bancroft. Le groupe des anciens d'Afrique se reformait, tournant le dos à l'ennemi.

Bancroft, un grand osseux aux yeux creux et au
tarin busqué, examina l'arrivant, se poussa légèrement pour lui faire une place et demanda :

– Tu vois de l'artillerie, toi ? 

Ça ne cherchait pas de réponse. Mais ça allait
plus loin que ça, comme une complicité entre les
trois « vétérans »...

– C'est foutu ! dit Brown.

Depuis l'heure H, sur cinq kilomètres de plage,
pas un char, pas un homme n'avait pu franchir la
ligne des galets de grande marée. Et la mer arrivait sur eux, vague après vague, comprimant sur
une bande de plus en plus étroite des morts, des
vivants et du matériel aux trois quarts inutilisable.

On pouvait facilement prévoir, soit le massacre
total, soit le coup de filet de l'ennemi qui raflerait
d'un coup tous les survivants du « Grand Un
Rouge », qui vivaient déjà pratiquement parqués
comme des prisonniers.

Les rouleaux qui déferlaient étaient irisés de
mazout... Sautez ! Sautez, petits pantins aux fesses en l'air !... Ils étaient maintenant à moins de
vingt mètres. La mer les rapportait, comme un
animal bien dressé.

Une vague d'autres barges arrivait. Et tout d'un
coup ce fut le carnage. Les canons des casemates
se concentraient sur la nouvelle ligne d'assaut. En
moins d'une minute, la lueur fauve des explosions
avait marqué plusieurs coups au but, sur les crafts
d'assaut.

Les survivants nageaient. On voyait surgir les
casques comme des petites balles flottantes que
cherchait le tir rageur des mitrailleuses.

– Assassins ! murmura Brown.

Et ce n'était pas à l'ennemi qu'il pensait !

Où donc étaient-ils les guignols super-galonnés
qui avaient préparé ce joli plan d'attaque ? Sur
l'un des cuirassés qui croisaient au large, tout prêts
à foutre le camp sur une autre plage si ça tournait
vraiment au vinaigre ? Ou peut-être même encore
à Londres, pour ne pas trop exposer les « cerveaux » au feu de l'ennemi ? ...

Quelqu'un dit que Cairn était mort. Puis cela se
confirma. On avait repéré les cadavres du lieutenant et de trois gars de la section.

Maintenant l'angle mort de la petite levée n'était
plus suffisant. Ça grouillait partout comme dans le
métro. Des soldats surgissaient continuellement de
la mer, venaient se bloquer là, dans un espace de
plus en plus restreint.

Il faisait moins froid qu'à l'aube, mais l'odeur
de fumée et de mazout devenait intenable.

– Le capitaine Corbett est arrivé !

On l'aperçut en effet, quelques minutes plus tard,
rasant les galets, impersonnel. Mais sans doute
avait-il donné des ordres au sergent Reilly. Celui-ci
revint vers les hommes, la mâchoire carrée, la lèvre
mince et l'œil clair du bon fayot qui se précautionnait à la poudre de rhubarbe.

– On va y aller, les gars ! Faut se pointer. C'est
maintenant que ça commence !

Le super-plan paraissait n'être pas autre chose
que cela : foutez des hommes dans un merdier, ils
se débrouilleront bien pour en sortir !

Depuis une heure qu'ils regardaient vers la mer,
les trois vétérans n'avaient même pas essayé de
jeter un coup d'œil du côté des terres.

Ils avaient bien eu le temps de tout voir en traversant la plage : des collines, des casemates, des
barbelés, des canons et des mitrailleuses qui pétaient dans tous les azimuts. Ils avaient déjà trop
l'habitude de la bataille, tout comme le taureau
qu'on ne peut combattre plus de vingt minutes...
On avait beau agiter maintenant devant eux le
drapeau-muleta pour les faire foncer, ils savaient
que le véritable ennemi était le chef !... C'était lui
qu'il fallait encorner, et pas le petit drapeau-leurre qui masquait l'ennemi.

– Cause toujours !...

Groupés tous trois, tacites. Objectif : vivre !




II


Il rectifia sa cravate, boutonna sa vareuse et mit
le petit calot sur sa tête.

Nuque épaisse, épaules puissantes ; il dépassait
la quarantaine.

Il prit l'oriflamme pliée qui se trouvait sur une
petite table, et il sortit.

C'était ce que les gens du coin appelaient la
Saint-Jean d'été. Solstice. Le soleil s'était levé sur
la mer et se coucherait sur la même mer.

Le sergent Steve Reilly sortit de son pavillon.
On entendait le meuglement des vaches vers le
vallon de Colleville, mais ici tout était calme et
sérénité.

Il longea la maison du capitaine-conservateur
qui ne donnait encore aucun signe de vie, et sitôt
après avoir passé la haie de roses pompons il eut
devant lui l'immensité des alignements de croix
de marbre blanc.

Il était absolument seul, mais il était raide et
militaire comme s'il était en tête d'un détachement. Les deux bras en avant portaient l'oriflamme pliée, dans le style réglementaire, la main
droite un peu surélevée refermée sur les œilletons. Le seul bruit rythmé qui l'accompagnait
était le broutement du gravier... Gauche, droite,
gauche, droite !

Il tourna à angle droit devant l'immense portique du Mémorial, longea les quarante mètres du
bassin dont l'eau frisait légèrement à la brise de
mer, puis se dirigea vers le mât.

Avec l'aisance d'une très longue habitude, il accrocha les œilletons, hissa lentement les douze
mètres de corde, crocheta la clavette. Il recula de
trois pas, se mit au garde-à-vous et leva les yeux...
Là-haut, flottait la bannière étoilée, au-dessus du
cimetière militaire américain d'Omaha Beach.

Dans le cours de l'année, il y avait des envois
de couleurs beaucoup plus solennels. Comme à
l'anniversaire du 6 juin, par exemple, où l'on trichait jusqu'à onze heures pour attendre les autorités, le détachement de l'Armée en grande tenue
et la clique déléguée du Shape qui jouait le Star
Splangled Banner.

Dans une quinzaine encore, pour l'Indépendance
Day, on redonnerait le théâtre. Mais la plupart du
temps, qu'il pleuve, qu'il vente, Reilly était seul.

Du cimetière, la vue était exceptionnelle.

La mer était basse. Très loin vers l'est, éclairés
par le soleil levant, on pouvait distinguer les caissons du port d'Arromanches. De l'autre côté, plein
ouest, on apercevait la frange du Cotentin, jusque
vers Saint-Vaast et Barfleur.

Mais pour voir Omaha Beach, en contrebas, il
fallait s'avancer jusqu'au bord du plateau, à la
table d'orientation. Là, on avait la vue totale sur
la plage de débarquement.

À cause de la marée basse, les gros engins amphibies des récupérateurs de ferraille avaient déjà
pris la mer, découpant au chalumeau oxhydrique,
depuis bientôt vingt ans, les épaves du grand débarquement.

Depuis douze ans qu'il était là, Reilly connaissait chaque pouce de terrain. Presque en dessous,
il y avait la stèle à la 6e Engineer Brigade, et plus
loin vers l'est, l'obélisque de marbre noir de la
première division d'infanterie.

Jour ordinaire ; Reilly n'avait pas sorti ses décorations. Mais au revers de sa vareuse s'alignaient
les trois rubans de la Silver Star, du Purple Heart,
et de la D.S. Cross. Plus qu'un gardien de cimetière : un héros !

Reilly ne regrettait qu'une chose, c'est que l'endroit où il était tombé grièvement blessé était en
territoire français, et non pas dans l'enclave U.S.
À une vingtaine de mètres près. Juste de l'autre
côté de ce petit ruisseau à écrevisses, large d'un
pied, cascadant de caillou en caillou, pour aller se
perdre dans les sables de la plage.
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