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LIBERTÉ D'ACTION


 


LA SÉANCE DE SAC


Je crache sur ma vie. Je m'en désolidarise.

Qui ne fait mieux que sa vie ?



Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait
un grand adulte encombrant.

Comment me venger de lui ? Je le mis dans
un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il
criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas
intéressant.

Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention
qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles
ne vont pas loin, je m'en méfiais.

À qui est au lit, on n'offre pas une chaise.

Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était
plus sûr.

Son inconvénient – car il y en a un – c'est
que grâce à elle, je supporte trop facilement des
gens impossibles.

Je sais que je les attends au sac. Voilà qui
donne une merveilleuse patience.

Je laisse exprès durer des situations ridicules
et s'attarder mes empêcheurs de vivre.

La joie que j'aurais à les mettre à la porte en
réalité est retenue au moment de l'action par
les délices incomparablement plus grandes de
les tenir prochainement dans le sac. Dans le sac
où je les roue de coups impunément et avec une
fougue à lasser dix hommes robustes se relayant
méthodiquement.

Sans ce petit art à moi, comment aurais-je
passé ma vie décourageante, pauvre souvent,
toujours dans les coudes des autres ?

Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d'années à travers tant de déboires, sous
tant de maîtres, proches ou lointains, sous deux
guerres, deux longues occupations par un peuple
en armes et qui croit aux quilles abattues, sous
d'autres innombrables ennemis.

Mais l'habitude libératrice me sauva. De justesse il est vrai, et je résistai au désespoir qui
semblait devoir ne me laisser rien. Des médiocres, des raseuses, une brute dont j'eusse pu
me défaire cent fois, je me les gardais pour la
séance de sac.



 


LES ENVIES SATISFAITES

Je n'ai guère fait de mal à personne dans la
vie. Je n'en avais que l'envie. Je n'en avais bientôt plus l'envie. J'avais satisfait mon envie.

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut.
Eussiez-vous par un meurtre heureux supprimé
vos cinq ennemis, ils vous créeront encore des
ennuis. Et c'est le comble, venant de morts et
pour la mort desquels on s'est donné tant de
mal. Puis il y a toujours dans l'exécution quelque
chose qui n'a pas été parfait, au lieu qu'à ma
façon je peux les tuer deux fois, vingt fois et
davantage. Le même homme chaque fois me
livre sa gueule abhorrée que je lui rentrerai
dans ses épaules jusqu'à ce que mort s'ensuive,
et, cette mort accomplie et l'homme déjà froid,
si un détail m'a gêné, je le relève séance tenante
et le rassassine avec les retouches appropriées.

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je
ne fais de mal à personne ; même pas à mes
ennemis.

Je les garde pour mon spectacle, où, avec le
soin et le désintéressement voulu (sans lequel il
n'est pas d'art) et avec les corrections et les
répétitions convenables, je leur fais leur affaire.

Aussi très peu de gens ont-ils eu à se plaindre
de moi sauf s'ils sont grossièrement venus se
jeter dans mon chemin. Et encore...

Mon cœur vidé périodiquement de sa méchanceté s'ouvre à la bonté et l'on pourrait
presque me confier une fillette quelques heures.
Il ne lui arriverait sans doute rien de fâcheux.
Qui sait ? elle me quitterait même à regret...



 


LA CAVE AUX SAUCISSONS

J'adore malaxer.

Je t'empoigne un maréchal et te le triture si
bien qu'il y perd la moitié de ses sens, qu'il y
perd son nez où il se croyait du flair et jusqu'à
sa main qu'il ne pourra plus porter à son képi,
même si un corps d'armée entier venait à le
saluer.

Oui, par triturations successives, je le réduis,
je le réduis, saucisson désormais incapable d'intervention.

Et je ne me contente pas de maréchaux. J'ai
dans ma cave quantité de saucissons qui furent
autrefois des personnages considérables, et apparemment hors de ma portée.

Mais mon instinct infaillible de jubilation
triompha des difficultés.

S'ils font encore dans la suite quelque éclat,
vraiment ce n'est pas de ma faute. Ils n'eussent
pu être malaxés davantage. On m'assure que
certains s'agitent toujours. Les journaux l'impriment. Est-ce réel ? Comment le serait-ce ? Ils
sont enroulés. Le reste est une queue de phénomène comme on en rencontre dans la nature,
sorte de mystère de l'ordre des reflets et des
exhalaisons et dont il ne faudrait pas exagérer
l'importance. Non, il ne le faut pas.

Dans ma cave, ils gisent, en profond silence.



 


LA FRONDE À HOMMES

J'ai aussi ma fronde à hommes. On peut les
lancer loin, très loin. Il faut savoir les prendre.

Cependant on les lance difficilement assez loin.
Pour dire vrai on ne les lance jamais assez loin.
Ils vous reviennent des quarante ans après parfois, quand on se croyait enfin tranquille tandis
que c'est eux qui le sont, revenant du pas égal
de celui qui ne se presse pas, qui se serait trouvé
là encore il y a cinq minutes et pour revenir
aussitôt après.



 


À LA BROCHE

En fronde les uns, à la broche les autres... et
c'est si naturel. Difficile de garder sa chaise. Les
invités mangent. Il y a de la place à faire. Des
nouveaux arrivent. Où mettre les précédents.
Où les mettre ? On les met à la broche.

Refoulés de chaise en chaise, de place en place,
ils se retrouvent devant la cheminée. On les y
pousse et hop ! à la broche !

Le naturel ne manque pas ici. Il n'y a rien à
redire du côté naturel.

C'est pourquoi personne ne résiste. Happés
avec douceur, mais happés irrésistiblement, ils
glissent vers la chaude ouverture. L'idée de résistance ne s'offre pas véritablement à eux. Ils
se laissent faire, saisis par l'évidence.



 


INSTRUMENT À CONSEILLER : LE TONNERRE D'APPARTEMENT


Au lieu de détruire tous les gamins des environs, on peut plus pacifiquement faire régner
le tonnerre dans l'appartement, ou dans la pièce
d'où partent les cris déchireurs de paix.

Il y faut une grande force de volonté bruitante (une certaine pratique des grands orchestres peut mettre sur le bon chemin). Dès
que c'est en train, ça va tout seul et peut durer
longtemps et plus aucun cri ne filtre à travers
le barrage sonore. Il vaut mieux ne pas employer la fanfare, les cuivres même imaginaires
provoquant le mal de tête. Dans ce cas, pourquoi se donner tant de mal ?

Avec le tonnerre, pourvu qu'il soit bien maniable, on doit pouvoir supporter le voisinage
d'une heure et demie de galopins en récréation
et criant. Plus, c'est difficile.

Mieux vaudra déménager.

D'ailleurs il faut toujours fuir les écoles. Après
vingt ans, ça peut encore agiter des souvenirs.



 


LA MITRAILLEUSE À GIFLES

C'est dans la vie de famille, comme il fallait
s'y attendre, que je réalisai la mitrailleuse à
gifles. Je la réalisai, sans l'avoir méditée. Ma
colère tout à coup se projeta hors ma main,
comme un gant de vent qui en serait sorti,
comme deux, trois, quatre, dix gants, des gants
d'effluves qui, spasmodiquement, et terriblement vite se précipitèrent de mes extrémités
manuelles, filant vers le but, vers la tête odieuse
qu'elles atteignirent sans tarder.

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n'était vraiment plus une gifle, ni deux.
Je suis d'un naturel réservé et ne m'abandonne
que pour le précipice de la rage.

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en
cascade et à soubresauts, ma main restant rigoureusement immobile.

Ce jour-là, je touchai la magie.

Un sensible eût pu voir quelque chose. Cette
sorte d'ombre électrique jaillissant spasmodiquement de l'extrémité de ma main, rassemblée
et se reformant en un instant.

Pour être tout à fait franc, la cousine qui
m'avait raillé venait d'ouvrir la porte et de sortir, quand réalisant brusquement la honte de
l'offense, je répondis à retardement par une volée
de gifles qui, véritablement, s'échappèrent de ma
main.

J'avais trouvé la mitrailleuse à gifles, si je puis
dire, mais rien ne le dit mieux.

Ensuite je ne pouvais plus voir cette prétentieuse sans que gifles comme guêpes ne filassent
de ma main vers elle.

Cette découverte valait bien d'avoir subi ses
odieux propos. C'est pourquoi je conseille parfois la tolérance à l'intérieur de la famille.



 


LIBERTÉ D'ACTION

Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m'intéresseraient-ils ?

Ce n'est pas ça. Ce n'est jamais ça.

Je peux l'arranger moi-même, leur pays.

De la façon qu'ils s'y prennent, il y a toujours
trop de choses qui ne portent pas.

Ils se sont donné du mal inutilement, ces New-Yorkais avec leurs gratte-ciel, si faciles à survoler, ces Chinois avec leurs pagodes et leur
civilisation de derrière les fagots. Moi, je mets
la Chine dans ma cour. Je suis plus à l'aise pour
l'observer. Et ils n'essayent pas de me tromper
comme ils font chez eux, aidés par leur propagande xénophobe. Ils font chez moi tranquillement leur petit commerce. L'argent passe,
et passe. Ça leur suffit, pourvu qu'il passe. Et
ils arrivent de la sorte à élever leur nombreuse
famille... si je leur en laisse le temps. Même sans
argent, ils y arrivent, et à l'avoir peut-être encore plus nombreuse, aidés par la misère et par
l'abandon au destin. Il faut même que j'y prenne
garde.

Ce n'est pas moi non plus qui irais au Tyrol
ou en Suisse, risquer au retour une grève des
chemins de fer et des lignes aériennes et de me
trouver coincé comme un cancrelat sous une
semelle.

Pas si fou !

Les montagnes, j'en mets où et quand il me
plaît, où le hasard et des complaisances secrètes
m'ont rendu avide de montagnes, dans une capitale, encombrée de maisons, d'autos et de piétons préparés exclusivement à la marche horizontale et à l'air doucereux des plaines.

Je les mets là (pas ailleurs), en pleine construction de briques et de moellons, et les bâtiments
n'ont qu'à faire place.

D'ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin prêts à cracher une nouvelle hauteur en moins de deux. Ils s'élèvent donc entre
les pâtés de maisons du reste affreuses qu'ils
bousculent pour prendre place, la place qu'ils
méritent. Ils sont là maintenant.

Sinon, est-ce que je continuerais d'habiter
cette ville opaque ? Est-ce que quelqu'un continuerait d'y habiter ?

Non.

Sans cette invasion volcanique, la vie dans une
grande ville serait bientôt tout à fait insupportable.



 


AVIS AUX JEUNES MÉNAGES

Dès qu'on oublie ce que sont les hommes, on
se laisse aller à leur vouloir du bien. C'est pourquoi, sans doute, on conseille de se recueillir de
temps à autre, de faire retraite.

Qui n'a pas de femmes ne songe qu'à les caresser. Qui femme a, la caresse, mais ne songe
qu'à la battre. Eh bien, qu'il la batte... pourvu
qu'elle ne s'en aperçoive pas.

Cependant mieux vaut encore la tuer. Après,
ça ira mieux. Vous vous sentirez plus d'aplomb
comme si vous veniez de fumer une bonne pipe,
une vraie bonne pipe. Elle aussi d'ailleurs et elle
vous appréciera davantage, vous trouvant moins
préoccupé, plus vivant, plus aimable, car vous
le serez, c'est immanquable. Mais il faudra peut-être la retuer de temps en temps. La paix dans
le ménage est à ce prix.

Vous le savez maintenant. Vous ne pouvez
plus reculer...

D'ailleurs, elle-même vous tue peut-être depuis le premier jour que vous avez passé ensemble. Pour une femme un peu délicate, un
peu nerveuse, c'est presque un besoin.



 


LA PHILOSOPHIE PAR LE MEURTRE

Celui qui a tué moins de cent fois
qu'il me jette la première pierre.


La philosophie est indispensable à l'homme.
Un adulte sans philosophie est grotesque. Il faut
savoir trouver son chemin vers elle. Courage et
perspicacité.

Mais je ne vais pas en parler spécialement ici.
J'en parle partout à qui sait comprendre.

Je parlerai de la foule.

Il ne faut pas, lorsque je considère les différentes impossibilités qui m'empêchent d'aller
de l'avant, il ne faut pas que dans ce moment
je rencontre des gens dans la rue.
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