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MERCVRE DE FRANCE




 

Pour mes filleuls, Simon-Pierre et Giovanni. Grand merci à Marie Nimier et à
Laurent Goldring.




 


J’aime beaucoup dans mon père son insouciance. Je vois un
homme qui sifflote. Il avait un nom sympathique : André. Mais
ma déception fut vive le jour où j’appris qu’il s’appelait en
réalité — disons, sur les actes officiels — Icek Judko, ce qui ne
voulait pas dire grand-chose.

[...] Je suis le seul à avoir cru, pendant de très nombreuses
années, qu’il s’appelait André. J’ai eu un jour une discussion
avec ma tante sur ce sujet. Elle pense que c’était peut-être un
surnom qu’il aurait eu pour ses relations de travail ou de café.


GEORGE PEREC,

W ou le souvenir d’enfance.








 

Courir après




 

C’était un dîner lourd et lent, appesanti encore par les efforts des dames
pour se rendre aimables l’une à l’autre, frivoles, mondaines, futures copines
promises à des samedis de lèche-vitrines, à des échanges de bonnes
adresses comme

mon esthéticienne, ma couturière et mon coiffeur se déplacent à domicile

tandis qu’on sentait bien que le seul enjeu de la rencontre était une
négociation entre les messieurs, et que la mise était inégale, monsieur San-Michele dominant André du simple pouvoir qu’il avait de nous faire une
vie meilleure, madame San-Michele écrasant Éliane de ses bijoux
surnuméraires, de sa qualité de femme aînée et de son embonpoint
habilement dissimulé sous plusieurs voiles d’une mousseline arc-en-ciel.

Comme si Éliane avait pu faire entrer chez elle (soit une chambre de
bonne au sixième étage sans ascenseur, dans une rue perdue de la porte de
Montrouge) une esthéticienne, une couturière et un coiffeur qu’elle n’avait
pas les moyens de payer et dont elle n’avait d’ailleurs aucun besoin, car ma
partialité est demeurée intacte, et Éliane sera, dans ces lignes comme hier,
la plus belle jeune femme que les pavés de Paris et sa banlieue aient jamais
portée.

Comme si André avait pu dire non, dire peut-être, exiger un délai de
réflexion devant monsieur San-Michele, saint boss de tous les business,
qui cependant ne lui arrivait pas à l’épaule ni même à la cheville : car
André, ma partialité jouant aussi pour lui, était le plus grand et le plus fort
de tous les jeunes gars grandis sur le territoire flou des fortifications, dans
ce triangle que dessinent le stade Charléty, le réservoir de Montsouris et la
porte d’Orléans.

 

« L’affaire est dans la poche », semblait se réjouir monsieur San-Michele
en débouchant cette grosse bouteille poussiéreuse et scellée de cire rouge
qui attendait, depuis le début du dîner, une sorte de signal pour s’ouvrir,
lancer son joli pet de victoire et couler en précieux glouglous dans les
verres, sauf le mien. On ne s’occupait plus de moi depuis longtemps, ni
André à qui avait suffi qu’on lui dise : « C’est votre portrait craché » pour
qu’il m’oublie, à croire que la seule fonction de mon existence, lui
ressembler, était aussi l’instrument de ma perte, ni Éliane qui m’avait
beaucoup surveillé à l’heure du homard, puis, voyant que je m’acquittais
sans trop de mal de la truite aux amandes, qu’à l’heure des cailles je
redoublais de délicatesse et troussais les miniatures aux cerises avec une
virtuosité d’équarrisseur, me foutait à cette heure une paix totale et même :
m’abandonnait, elle aussi, à mon sinistre entourage de bout de table, le fils
San-Michele avec son filet d’asthme en fond sonore, la fille San-Michele
avec ses boutons mûrs (Seigneur, faites que mes intentions soient
bonnes !) et sur laquelle apparemment ni l’esthéticienne ni le coiffeur
maternels n’avaient posé la main.

J’avais une vieille habitude de la torpeur qui m’envahissait à cet instant :
j’ai passé une grande partie de mon enfance à m’endormir sur les
banquettes rouges des brasseries ou sur les lits de fortune qu’on me
dressait dans une chambre glaciale de tous ces deux-pièces de HLM que les
jeunes ménages occupaient alors, pas vraiment pauvres, simplement dans
la gêne, mais auprès desquels, avec notre chambre de bonne pour trois —
quand bien même on s’obstinait à l’appeler studio —, nous faisions figure
de marginaux.

Chez les San-Michele, je sentais bien que tout repli était impossible, qu’il
faudrait veiller assis, et droit de préférence, lutter contre le doux
renversement des yeux sous les paupières et même rester sur le qui-vive en
attendant le pire, une banderille vicieuse qui me surprendrait dans un
moment d’absence, au plus intime de ma volupté, et me harponnerait de la
fameuse phrase : « Et le petit, comment il marche à l’école ? », à quoi je
n’aurais pas pu répondre par un de ces mots d’esprit qu’on guettait
d’habitude, auxquels on m’incitait puisque cette vivacité, ce don de repartie
faisaient aussi partie de ma fonction dans la représentation, une réplique du
genre : « Sur ses deux jambes, merci. » Pas de ça chez les SM, je le savais au
sermon qu’on m’avait fait depuis des jours : ni effronterie ni bavardages.
Aussi j’allais bafouiller, rougir si possible, baisser les paupières pour cacher
mon ennui, André dirait : « Ça va, un vrai chef », Éliane hocherait la tête et,
bien que fière, protesterait : « Oh ! ça pourrait être mieux, toujours
mieux… » et tout irait bien, le chapitre clos je retomberais dans ma
léthargie, tranquille et sauf…, sauf si André, comme parfois ça lui prenait,
me demandait de chanter, il chante si bien, Éliane claironnant alors — elle
si discrète, réservée et chuchotante, perdant sur la question toute mesure :
« La voix, c’est dans la famille », et lui alors serait vexé car ce que veut dire
Éliane c’est que la belle voix c’est dans son sang à elle, sa famille à elle,
tandis qu’André ?... Une vraie casserole, même à l’armée on l’avait dispensé
d’hymne national, et les San-Michele insisteraient, je n’avais aucun doute
sur leur caractère insistant, ma seule issue étant que peut-être (car s’ils
étaient têtus, indélicats et bornés, ils se faisaient également une haute idée
de leur progéniture, et je sentais bien, telle une pesanteur de plus à
l’atmosphère de ce dîner, qu’on y avait trop parlé de moi, que j’avais les
yeux trop bleus, les cheveux trop blonds, la langue trop bien pendue, ce
que la mère SM traduisit par une vacherie sans nom : « Il est si joli, si
précoce, on dirait une fille », et les yeux d’André sur Éliane s’étaient faits
mauvais, il avait serré les dents et ses masséters avaient roulé sous la peau
des joues, expression d’une virilité toute en douleur, en violence, en
masochisme aussi, et je savais que dans la voiture du retour la guerre
reprendrait : Est-ce qu’un jour, oui ou merde, Éliane se déciderait à m’emmener
chez le coiffeur, à raser toutes ces boucles tombant sur mes épaules et à
faire de moi un futur homme ?), le seul espoir me venant donc de cette
antipathie de la mère San-Michele qui tenterait une diversion : « Non,
Éliane, c’est à vous de chanter, votre petit Gilles a l’air bien éteint, on ne va
pas l’ennuyer. » Mais Éliane refuserait avec cette sorte d’humilité insolente
qui n’appartenait qu’à elle, façon de dire qu’elle ne chantait que pour les
intimes, pas pour le vulgaire, et tous me retomberaient dessus.

Voilà les peurs nocturnes où je me perdais quand on sonna : la mère San-Michele, encore, avec sa cloche de cristal posée devant elle sur la table,
objet que je n’avais jamais vu et que j’ai trouvé alors d’un emploi si affreux,
un équivalent monstrueux de Maxime sifflant son chien à cette différence
près que le chien ne portait pas de tablier blanc, n’appelait pas Maxime
« monsieur » et qu’il musardait cinq bonnes minutes de pisse en pisse avant
de revenir d’une patte traînante, tandis que la bonniche sonnée, elle,
accourait, et je ne sais qui je détestais le plus, de la patronne ou de la
bonniche (bien sûr, je reprends là les mots d’Éliane et André : pour eux qui,
à cette époque, n’imaginaient pas plus d’être servis que de servir, tous les
esclaves domestiques s’appelaient bonniche ou larbin), mais lorsque je
rouvris les yeux en grand, il fallut bien se rendre à l’évidence : la cloche à
bonniche n’avait pas frémi d’un millimètre sur la table. La mère SM
semblait prise de frissons, son chignon s’ébouriffait, ses faux cils
clignotaient. À la seconde sonnerie, c’est vers le hall d’entrée que les têtes se
tournèrent, cette porte derrière laquelle on entendit bientôt une voix
impatiente : « Police, ouvrez ! »

Majestueux, SM plissa ses paupières olivâtres et se recueillit un instant à
la façon sereine d’un bouddha. Puis il souleva sa taille naine en ahanant,
lissa les plis de son pantalon, boutonna le veston sur son gros estomac
tandis que l’épouse se liquéfiait à vue d’œil, et le maquillage, et les anglaises
et la mousseline, tout ça se craquelant, fondant comme si soudain les anges
gardiens, coiffeur, esthéticienne et couturier l’avaient lâchée, rendue à sa
graisse, à ses rides et à ses cheveux dont le crêpage laissait voir à présent la
rareté, rendue à son angoisse aussi, et c’était une vieille poupée pitoyable
qui nous apparaissait, une poupée vivant dans une peur immémoriale qui
seule avait empêché que tout son être fût gagné par le celluloïd. Même sa
voix s’éraillait et chevrotait : « Charles ! Charles ! La police ? à cette
heure ? »

La question me ravit : ainsi, ces gens avaient des heures avec la police ?
Je guettai la porte, l’entrée en fanfare de shérifs sans étoile mais qui, tout
de même, étaient priés de nous jouer un vrai western. Je n’ai rien vu. Le
père SM a refermé la double porte du salon derrière lui, la mère SM a tiré
les rideaux de soie et on n’a rien vu, rien discerné non plus de ces voix un
peu trop civiles à mon goût.

Un silence a suivi le claquement de la porte. J’attendais, Éliane aussi
attendait le retour de notre hôte. Mais André, d’un froncement de son
sourcil droit, celui des menaces et des ordres muets, nous signifia
l’évidence : SM avait été embarqué par les flics. Dans les situations
critiques, André était parfait ; il prit son air léger, presque enjoué, disant :
« Je crois que c’est l’heure de rentrer, merci pour cette soirée », Éliane
levant sur lui des yeux incrédules, André fuyant son regard, elle, alors, avec
une moue de dégoût qui lui échappait aussi bien que la fureur de ses yeux
noirs, redressa fièrement la nuque et se leva ou plutôt : se déploya avec
l’incroyable souplesse de ses vingt-six ans, chétive et pourtant ronde dans
l’étroitesse du fourreau noir, sinueuse salamandre que la vieille SM sembla
découvrir alors, les larmes aux yeux, balbutiant des excuses superflues puis
s’écriant dans une transe de pocharde : « Vous, alors ! on peut dire que
vous êtes bien roulée ! »

Et cette brave femme, dont on nous a toujours dit qu’elle avait été
arrachée à sa Corse natale pour être mariée vierge à seize ans, ce qui sans
doute est vrai et vient confirmer l’influence du milieu sur notre évolution,
cette brave mère de famille enlaça la taille d’Éliane, puis lui pinça les fesses,
tout comme une maquerelle. « Merci », répondit Éliane plutôt sèche, en
fille qu’on n’achète pas avec des compliments, et l’autre alors, au comble
de l’égarement, m’embrassa de ses lèvres poisseuses, voulut embrasser
Éliane qui esquiva son élan d’une main tendue, avant de se rabattre sur
André qu’elle baisa quatre fois en l’adorant du mot fatal : « Au revoir,
Dédé. Vous êtes un ange. »

Éliane, ça la hérissait qu’on l’appelle Dédé. André est un si joli nom
pour un homme, un nom qui a force d’évidence, limpide, solaire et tendre.

Le retour en voiture (mais non, pas une voiture : c’était la camionnette
avec laquelle André faisait ses tournées de dépannage, où on s’asseyait tous
les trois devant, moi au milieu sans cesse menacé par le levier de vitesse et
le poing de mon père qui, se cognant à ma cuisse, marmonnait : « Pousse-toi donc, tu m’empêches de conduire », Éliane ouvrant alors pour moi l’aile
de son bras gauche et me serrant contre elle), le retour fut long, appesanti
encore par cette animosité si particulière dont je ne comprenais rien, sauf
ceci : Éliane n’aimait pas les SM. Malgré le champagne, le homard, le saint-émilion, les truffes-champignons et les truffes-chocolat, elle n’aimait pas
ces gens et ce sentiment avait quelque chose à voir avec leur argent. Je crus
alors qu’elle était jalouse de la robe et des diamants de madame San-Michele.

 

Le lendemain, le décor changeait brutalement. Loin des dorures du salon
SM, on déjeunait chez Albertine, dans cette maison noire de la rue
d’Arcueil, à Bagneux, une ruine branlante et pourrie où Éliane avait grandi,
où il semblait impossible qu’elle ait pu grandir si belle, comme on admet
mal que les plus beaux lys s’épanouissent sur un lit de merde. Comme
chaque dimanche, André faisait des niches à sa belle-mère, une femme
revêche, qui riait une fois l’an et jamais en même temps que les autres, mais
avait pour son gendre toute l’indulgence attendrie qui avait manqué à ses
filles, Éliane d’abord, puis, quinze ans plus tard, Myriam. L’enjeu des
déjeuners c’était : André parviendra-t-il à dérider Albertine ? Et il y mettait
tant d’art, de coquetterie et de facéties que souvent son entreprise
réussissait. Ces jours-là, j’adorais André. Car la terreur de ces déjeuners
c’était : Éliane s’engueulera-t-elle encore avec sa mère ? André était le grand
pacificateur et son charme jouait aussi sur Myriam, jouait surtout sur
Myriam qui, privée de père et de mots et du sens commun, n’avait que ses
regards pour lui signifier qu’il était son dieu, un dieu bon pour racheter
celui qui l’avait fait naître idiote.

Alors, demandait Albertine, comment ça s’est passé votre dîner ? André
hocha la tête, chercha le regard d’Éliane qui le lui refusa. Et comme
personne ne répondait, je pris le récit en main, n’omettant aucun faste, ni
l’appartement grandiose (je le voyais ainsi, quand il était simplement
grand), ni les bijoux ni la bonniche, ni les homards ni les truffes,
m’attardant sur les caractères de chacun et me mentant à moi-même
puisque tout à coup la mère SM était une femme chic, le père SM un
seigneur et leurs repoussons des enfants modèles, quand je compris à la
grimace d’Albertine (la même que pour ses rhumatismes et ses maux de
ventre) que je l’ennuyais, je me fourvoyais, pire même : je l’insultais en
supposant que parce qu’elle était une pauvre femme à la vie désastreuse,
logée dans la misère, pleurant beaucoup d’autres misères, elle aurait dû
avoir pour le monde des riches une curiosité et une fascination de
midinette. Elle soupira : « Quel moulin, ce gosse », ce qui n’était pas
méchanceté mais simple constat, déjà accepté comme elle avait accepté
d’être veuve à vingt ans, que sa première fille ne l’aimât pas et que la
seconde, née d’une erreur de l’amour, fût une erreur de la nature.

« Mais ce boulot, reprit-elle, vous allez l’avoir ? » André haussa son
sourcil gauche, celui des doutes et de l’embarras. « Je ne sais pas si je vais le
prendre. » Nouveau regard en direction d’Éliane. « Je ne sais pas si votre
fille serait d’accord, ajouta-t-il avec un sourire contraint. — Tu feras ce que
tu veux », répondit Éliane, visage toujours fermé, et cette phrase affola
André comme elle m’affolait moi-même chaque fois que je l’avais méritée.
« Vous en faites, des mystères ! » grogna Albertine, puis, se rappelant fort à
propos qu’elle avait pour petit-fils un moulin à paroles, elle le relança :
« Mais tu ne m’as pas parlé du dessert, mon enfant. Qu’est-ce que vous
avez eu au dessert ? — Les flics, Mémé. »

Albertine fit mine de défaillir, Éliane éclata de rire, André aussi, puis
Myriam, puis moi. J’avais sauvé mon père.



 

Les marques, c’était Bally, Gottlieb, Wurlitzer ou Williams. Sur
l’enseigne des entrepôts, rue de Clignancourt, elles clignotaient pêle-mêle
avec au-dessous un simple calicot rouge et blanc :

 

Établissements Aubusson père & fille

Flippers, juke-box, baby-foot et scopitones

 

Depuis la mort du père, cette maison d’import appartenait à une vieille
demoiselle très distinguée, Alice Aubusson, qu’on aurait vue plus
volontiers tenir un salon de thé, un pensionnat de jeunes filles, à la rigueur
une maison de haute couture. Mais c’est ainsi : mademoiselle Aubusson
régnait sur un vacarme d’électronique, de plexiglas et de monnayeurs, sur
une bande de vingt à trente hommes qui, tout en brocardant la virginité
cinquantenaire de leur patronne, n’en avaient pas moins une sorte de
respect magique et intimidé pour elle. Et devant les faveurs qu’elle
prodiguait à André, devant cette prédilection jamais démentie qui allait
faire de lui, jeune homme de vingt-trois ans, entré aux entrepôts comme
simple dépanneur, un chef d’atelier respecté, puis un directeur commercial
portant complet cravate, chevalière en or frappée de son monogramme et
gourmette gravée du fameux prénom, devant tant de bienveillance, tous les
gars disaient que la rigide Aubusson en pinçait sacrément pour Dédé,
qu’elle en était même toquée. Car, pour aimer Dédé, il fallait des trésors de
patience : accepter ses caprices, ses insolences, sa rudesse, son absence
d’éducation et, plus que tout, supporter ses froideurs subites, cet abîme
d’indifférence où il vous plongeait sans raison durant des jours, des
semaines — l’éternité des oubliettes. De tout autre que lui, on aurait dit
qu’il était un enfant gâté. Mais d’André, non, on ne pouvait pas le dire.

 

Né en octobre 1940 sous le signe de la Balance (facteur d’équilibre, dit-on) et sous occupation allemande, André était d’abord un gosse de vieux :
Maxime avait quarante ans, Juliette en avait trente-neuf lorsqu’elle mit au
monde ce gros bébé en pleine santé.

Au pouce de sa main gauche, Maxime avait un ongle énorme, long de
cinq ou six centimètres. C’est avec ce pouce qu’il explorait les quartiers de
viande aux Halles, enfonçant l’ongle au plus profond de la chair pour en
détecter la fraîcheur et la tendreté. Maxime était boucher, comme son frère
Lucien. Ils avaient pour mère une femme terrible, qu’ils étaient les seuls au
monde à aimer et respecter. C’est à cause d’elle qu’ils étaient bouchers, non
par une cruauté atavique dont on aurait pu croire qu’ils hériteraient, mais à
cause des terres et de l’élevage qu’elle possédait en Normandie, dormant sur
des sacs d’or, disait-on, assez riche en tout cas pour avoir acheté dans les
années vingt une dizaine de boucheries à Paris et deux immeubles de
rapport dans le quartier de la Convention. C’est elle qui les avait forcés à un
métier pour lequel ils n’avaient aucune inclination, ni Lucien avec sa tête
d’aigle et ses allures de jésuite, ni Maxime avec sa douceur quasi féminine et
son amour des animaux. Cette vieille vivait seule, très chichement, dans sa
ferme normande. Elle ne montait à Paris que pour signer les actes notariés
et, entre deux trains, reprocher à ses fils leur interminable célibat. Elle
s’était beaucoup lamentée (beaucoup, c’est-à-dire : deux ou trois phrases
cinglantes crachées dans la demi-heure que duraient ses visites, à raison
d’une visite tous les six mois), puis, lorsqu’ils eurent été mariés enfin, tous
deux presque en même temps, se lamenta sur leurs mésalliances et tortura
ses brus avec des succès divers.

 

Sitôt né, André fut envoyé chez cette Maria Laurence qui, outre son or,
sa panoplie de fouets et férules pour chaque âge de l’enfance, avait
collectionné les fantaisies : celle, d’abord, de se marier à un obscur
aventurier (obscur précisément parce qu’elle ne le désignait que de ce mot :
l’aventurier, votre aventurier de père) qui mourut au bout de quatre ans, ne lui
laissant ni regret ni langueur au ventre ; celle, alors, de reprendre son nom
de fille et d’annuler de son propre chef, sans besoin de pape ni d’officier de
mairie, un mariage qui lui avait apporté l’essentiel, ses deux garçons. On lui
faisait remarquer qu’elle aurait bien du mal, toute jeune, toute seule, à
élever deux gaillards, à s’en faire obéir. Elle haussait les épaules. Elle
achetait des martinets chez le marchand de couleurs, qu’elle accrochait au
râtelier de la cuisine où ils prirent peu à peu la patine endormie des outils
inutiles : ni Maxime ni Lucien, en fils soumis, ne justifièrent de telles
dépenses. Quarante ans plus tard, voici qu’ils allaient servir. Sur les traits à
peine esquissés d’André, dans ses yeux moqueurs, ses écarts et ses ruades,
elle reconnut bientôt un rejeton de l’aventurier. Elle savait cela : les
mauvaises choses sautent souvent une génération. À cette prédestination
s’ajoutait une autre tare, le vice de la mère.

C’est quoi, ces femmes qui se font épouser à quarante ans ? Cette
Juliette que Maxime avait prise, Dieu seul savait d’où elle venait et combien
de régiments…, mais Maria ne finissait jamais ses phrases ou plutôt les
finissait ainsi, dans le mépris de son auditoire, disant que les mots lui
coûtaient trop, et les autres croyaient que c’était le chagrin ou bien la honte
quand il ne s’agissait que de cela, l’énergie et le temps précieux que les
mots brûleraient pour rien. André imita cette manie.

On ne peut pas dire qu’il apprit à parler. C’était un langage des mains, et
ces mains-là peu caressantes. Il boxait les mots, les esquivait comme il
parait les coups, et toutes ses phrases finissaient K.-O. de même qu’il avait
assommé la vieille, un soir, en la précipitant contre le rebord de la
cuisinière. Il en garderait toute sa vie ce ton tranchant, cet air énigmatique
qui impressionna tant de gens et lui donna la réputation d’un homme
hautain, secret, belliqueux. Dans toutes ses phrases, même les plus
anodines, même les plus tendres, on entendait planer comme un défi, une
menace en suspens, restée clouée au râtelier de la cuisine.

Depuis Paris, Maxime venait se ravitailler en viande à la ferme. Pour
éviter les contrôles de police, il faisait l’aller et retour dans la nuit, sans
jamais voir André que la vieille refusait de réveiller. Puis on jugea (Juliette et
Maria jugèrent) que la contrebande était un exercice trop périlleux pour les
hommes, ou plutôt (bien qu’aucune n’ait pu le dire à l’autre, bien qu’il fût
écrit que ces deux femmes devraient sans cesse lutter l’une contre l’autre et
qu’une sorte de loi obscure les avait établies ennemies sans espoir de
conciliation, chacune savait sur le fils et le mari de l’autre ce que n’importe
quelle femme sait en quinze jours) pour un homme comme Maxime, ni
assez rapide ni retors pour de tels dangers. Une femme passerait mieux les
obstacles. Et c’est Juliette qui le remplaça, descendant un matin du Paris-Granville avec deux valises, les plus grosses qu’elle avait pu trouver.
« Jamais vous n’y arriverez, lui dit Maria lorsque les deux valises furent
bourrées de viande, vous n’aurez pas la… », mais Juliette les souleva d’un
coup de reins, avec ce rire insolent qu’on retrouvait chez le petit André.

Le petit André n’allait pas fort. Il avait depuis un an des taches rouges
sur tout le corps qui ne voulaient pas partir. « Il n’a aucune santé »,
reprochait Maria à Juliette. Aux autres, aux rares visiteurs qui lui venaient
l’après-midi, elle laissait entendre (« Ça ne m’a pas l’air très catholique,
toutes ces scrofules… ») que ce n’était pas un mal d’enfance mais une
vérole contractée par la mère.

Il aurait pu rester chez cette fieffée Maria tout le temps de l’Occupation,
si un jour, débarquant à l’improviste, Juliette n’avait surpris dans la cour de
la ferme un grand vacarme venu de la maison. Par une fenêtre, elle
découvrit sa belle-mère, le tisonnier à la main, en train de pourchasser le
garçon qui l’appelait Sorcière, qui l’appelait Salope et lui jetait à la figure tous
les objets qu’il rencontrait dans sa fuite.
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