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J’ai toujours pensé que les idées se dessinent dans les choses et qu’elles sont déjà dans l’homme, quand il les réveille et les exprime pour s’expliquer sa situation.
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Pour Charlotte, Benoît, Juliette, Ruben et Inès


Introduction


Le 8 novembre 2021, Valérie Pécresse, alors candidate à l’élection présidentielle, était interrogée à la télévision sur ce que serait sa première mesure si elle était élue. « Ma première décision, répondit-elle, sera très symbolique. Elle sera de déclarer un jour des héros qui font la France. Dans toutes les écoles, on étudiera ce jour-là la biographie de nos grands hommes et de nos grandes femmes d’hier et d’aujourd’hui, de Vercingétorix à Marie Curie, des poilus de la Grande Guerre au colonel Arnaud Beltrame. » C’était s’inscrire — délibérément — à contre-courant de l’opinion d’aujourd’hui. Plus grand monde, sinon dans Astérix, ne pense sérieusement à Vercingétorix comme à un héros national qui aurait, comme on le disait au XIXe siècle, surpassé César en héroïsme ; Marie Curie serait plutôt rangée dans la catégorie de ce que le XVIIIe siècle appelait « grands hommes » ; les poilus de 14-18 sont désormais considérés comme des victimes et on s’intéresse davantage aux fusillés de 1917, aux fraternisations entre soldats ennemis et aux gueules cassées, dont on fait des romans et des films à succès, qu’aux charges baïonnette au canon.

En revanche, personne, il est vrai, ne songerait à ôter au colonel Beltrame son statut de héros. Mais est-ce si simple ? L’inscription qui figurait initialement sur la plaque du jardin qui porte désormais son nom disait ceci : « Assassiné lors de l’attentat terroriste du 23 mars 2013 à Trèbes. Victime de son héroïsme. » Sans doute avait-on voulu conférer au héros un supplément d’héroïsme en le faisant « victime de son héroïsme », comme si la seule qualification de héros marquait insuffisamment sa valeur. Mais imagine-t-on Malraux, le 19 décembre 1964, au Panthéon, disant de Jean Moulin qu’il fut victime de son héroïsme ? C’est que nous avons changé de monde depuis 1964. En 1953, le livre de morale distribué aux élèves du cours moyen de Villefranche pouvait encore s’intituler Courage. Mais en 1998, le magistrat Antoine Garapon faisait remarquer que « ce ne sont plus les photos de Che Guevara que l’on affiche sur nos voitures ou nos boutiques mais celles de la petite Marion [disparue en 1996] ». « Celui-là, ajoutait Antoine Garapon, est le dernier héros tragique, grandi par le destin auquel il avait consenti par avance en affrontant les dieux. Celle-ci est une victime absolue1. » Ce n’est pas Régis Debray qui aurait démenti l’auteur de cette remarque, lui dont on connait l’engagement auprès du Che, lui qui déplorait que nous soyons « passés sous la coupe des gentils » et que nos manuels d’histoire aient « envoyé au diable » les Bayard et autres héros du patrimoine national2. Avec raison, Élisabeth Badinter notait pour sa part que, lorsque Ellen MacArthur a remporté la Route du rhum en février 2005, dans des conditions épiques, Madame Figaro lui a seulement consacré quelques lignes, en partageant les compliments du journal avec l’un de ses rivaux malheureux qui a eu « le courage d’avouer sa peur et fait demi-tour quelques heures après le départ3 » : avouer sa peur, c’est donc aussi héroïque qu’affronter la tempête ! Et quand la quadruple championne olympique Simone Biles a décidé aux jeux de Tokyo de quitter la partie « afin de se concentrer sur sa santé mentale » car les athlètes sont « aussi des êtres humains », elle a autant marqué les esprits qu’elle les avait impressionnés par ses titres antérieurs. « Merci Simone Biles », concluait l’éditorialiste du Monde (4 août 2021), merci d’avoir fait redescendre les héros du stade parmi les humains de tous les jours.

Nous entretenons avec l’héroïsme un rapport troublé, ambigu, que la plaque en l’honneur du colonel Beltrame illustre à merveille. À l’héroïsme nous préférons, explicitement ou implicitement, la victime. Certes, les héros continuent de susciter notre admiration et parfois notre reconnaissance : il n’est que de voir la façon dont les présidents successifs de la Ve République ont multiplié les gestes commémoratifs à l’égard des résistants de la Seconde Guerre mondiale, qu’ils ont d’ailleurs panthéonisés larga manu. Mais dans les couloirs du métro parisien, au mois de décembre 2022, on ne pouvait pas ne pas voir une affiche publicitaire pour la bande dessinée consacrée à la résistante Madeleine Riffaud, affiche où l’on lisait : « Je ne suis pas une victime. Je suis une résistante. » Je suppose que l’intéressée était quelque peu lassée de la culture victimaire qui frappe l’héroïsme de suspicion. C’est que, si nous prisons l’héroïsme, nous sommes surtout enclins à nous en méfier : du véritable héros au faux héros, à l’usurpateur d’héroïsme, il n’y a pour nos contemporains qu’un tout petit pas, qu’ils adorent franchir. Parfois c’est à juste titre et on applaudit lorsqu’une baudruche se trouve ainsi dégonflée. Mais il arrive souvent que l’on songe à Nietzsche et à son inoubliable portrait du « Dernier Homme » dans Zarathoustra, le Dernier Homme qui est « ce qu’il y a de plus méprisable au monde » car c’est celui « qui rapetisse toute chose ».

En revanche, la catégorie de victime ne cesse de se faire plus accueillante et plus désirable au point de susciter, à tort ou à raison, des interrogations pressantes comme celle de l’économiste Pierre-Yves Gomez qui faisait remarquer le 5 janvier 2023 dans Le Monde que le statut de victime a acquis une telle aura dans l’opinion des sociétés occidentales qu’il leur donne « une compétence exceptionnelle qui les autorise à énoncer publiquement une parole d’autorité ». Ainsi, par exemple, la Cour de cassation a modifié le 15 février 2022 le statut de victime du terrorisme en l’étendant à de simples témoins pourvu qu’ils se soient sentis légitimement exposés à la menace terroriste. Ce qui faisait dire à l’anthropologue Hélène Quiniou : « Où tracer la frontière entre une victime et un simple témoin ? » (Le Monde, 12 mars 2022) La « médaille nationale de reconnaissance aux victimes du terrorisme », créée par le président Hollande le 13 juillet 2016, ne vient-elle pas, dans l’ordre protocolaire des distinctions, avant la Croix de guerre, la Croix de la valeur militaire, la médaille de la Résistance, celles-ci décernées par le ministre de la Défense, celle-là par le président de la République4 ? Le président Macron ne dévie pas non plus de cette ligne, lui qui a décidé le 19 septembre 2018 la création — c’est une première mondiale — d’un Musée-mémorial des victimes du terrorisme, confié à l’historien Henry Rousso. La mémoire des attentats terroristes se construit en France autour des victimes bien davantage qu’autour des héros, pompiers ou policiers, qui interviennent pour neutraliser les meurtriers, souligne son collègue Denis Peschanski5.

« Moi, voyez-vous, je suis du côté des victimes », confiait le 23 juin 2005 à un journaliste du Nouvel Observateur Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur. Je ne résiste pas au plaisir d’opposer à ce propos celui que tenait Camus en 1946, lorsqu’il disait qu’un homme responsable ne doit pas être « du côté des victimes » et pas non plus, bien entendu, « du côté des bourreaux »6. L’auteur de « Ni victimes ni bourreaux » défendait une position qui consistait à récuser à la fois la position de victime et celle de bourreau, à la fois la violence subie et la violence perpétrée et légitimée7. Mais les temps ont changé, et le ministre de l’Intérieur de 2005 savait qu’en se situant délibérément dans le camp des victimes, il allait dans le sens d’une opinion qui a troqué le régime héroïque d’exemplarité pour le régime victimaire. « Reconfiguration majeure de l’économie morale contemporaine », écrivaient à raison les anthropologues Didier Fassin et Richard Rechtman — du reste pour s’en réjouir8. Car depuis des temps immémoriaux, notre société plaçait le héros en haut de l’échelle des valeurs morales et le proposait en modèle aux adultes comme aux enfants. Faut-il y insister ? Toute l’histoire occidentale est faite du récit des vies héroïques. Depuis les héros de l’Antiquité gréco-romaine, les figures de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, celles de Bayard et de Roland, jusqu’aux héros de la bataille de la Marne et à ceux de la France libre, en passant par le culte des « grandes vertus » et des « hommes extraordinaires » du XVIIe siècle, par le De viris illustribus de l’abbé Lhomond sur lequel les élèves français ont appris le latin jusqu’aux années soixante, les héros révolutionnaires et les héros romantiques, nous avons été accoutumés à penser que l’héroïsme est, comme le disait Diderot, « le caractère des hommes divins » et que l’histoire universelle n’a jamais été que l’histoire des héros, ces « conducteurs d’hommes » pour parler comme Carlyle9. Aussi ne serait-il venu à l’idée de personne, autrefois, de désirer être une victime et aucun livre d’édification n’aurait inversé la hiérarchie qui faisait du héros ce qu’on rêvait de devenir.

On a dit, il est vrai, que la culture héroïque est surtout d’origine gréco-romaine et que la culture judéo-chrétienne a plutôt prôné la pitié et donc le souci de la victime10. C’est aller vite en besogne !

Que la culture gréco-romaine ait prôné l’héroïsme, c’est une évidence qui se passe de démonstration. Mais que la culture judéo-chrétienne ait plutôt prôné la pitié et qu’elle ait fait à la victime une place qui anticiperait celle que nous lui faisons, c’est à la fois simplifier une réalité plus complexe et omettre la dimension héroïque qui traverse le judaïsme et le christianisme. Comment, déjà, ne pas voir la place considérable dévolue par le judaïsme aux héros11 ? Que penser de Samson qui tue mille Philistins avec une mâchoire d’âne ? de Saül qui s’empare d’une paire de bœufs, les dépèce, en envoie les morceaux dans tout Israël et dit : « Celui qui ne part pas à la guerre derrière Saül et Samuel, voilà ce qu’on fera à ses bœufs ! » (1 Samuel 13, 7) ? Et Moïse ? Difficile de ne pas voir en lui un héros, Moïse dont la naissance miraculeuse est conforme à celles de la plupart des héros antiques, « ce Moïse qui avait agi avec toute la puissance de sa main, en suscitant toute cette grande terreur, sous les yeux de tout Israël » (Dt 34, 10-12), ce Moïse qui dit à son peuple, au moment de traverser la mer Rouge : « N’ayez pas peur ! Tenez bon ! » (Ex 14, 13). Quant à David qui triomphe de Goliath, lui prend son épée et lui tranche la tête, l’apporte à Jérusalem et suscite la jalousie de Saül tant sa gloire est éclatante (1 Sm 17-18)12, il serait difficile de lui contester le statut de héros !

Mais c’est surtout simplifier une réalité beaucoup plus complexe. Victime n’appartient pas au vocabulaire de la Bible, du moins dans le sens que nous lui donnons. C’est martyr qui occupe cette place, et la différence entre les deux termes saute aux yeux. Il est vrai, indique l’historien Aviad Kleinberg, que dans le judaïsme, les martyrs de la foi n’ont jamais été l’objet d’une vénération très remarquable, les rabbins n’acceptant le martyre qu’en dernier recours : « Quiconque se livre à la mort à cause de la Torah, dit le Talmud de Babylone, les règles de la Halakha ne seront pas dites en son nom13. » Et d’ailleurs, même dans l’épisode de la ligature d’Isaac, ce n’est pas celui-ci qui est au centre du récit mais Abraham dont il s’agit de montrer avant tout qu’il craint Dieu (Gn 22, 12).

Dans le christianisme, le martyr prend la dimension qu’on sait, sacrificielle : il s’applique à celui qui témoigne par le sang. « Sans effusion de sang il n’y a pas de rémission », lit-on dans l’Épître aux Hébreux (9, 22). Le martyre acquiert ici un sens nouveau puisqu’il est toujours, en quelque façon, l’imitation du sacrifice du Christ, la participation à son œuvre de salut. D’où le sens chrétien du mot victime : le Christ « s’est offert lui-même à Dieu comme une victime sans tache » (Hé 9, 14) et cela a été « pour abolir le péché par son propre sacrifice » (9, 26). Aviad Kleinberg décrit cette dimension du martyre chrétien qui fait de la victime tout autre chose que ce que nous connaissons :

Les descriptions chrétiennes du martyre soulignent l’acte délibéré qui fait du martyr, victime passive de la violence des autres, le maître de sa destinée […] et qui, dans une certaine mesure […] commande les événements dont il était supposé être la victime.


Il y a par conséquent, et c’est là l’essentiel de mon point de vue, non pas une opposition entre la victime ainsi comprise et le héros, mais au contraire une quasi-équivalence, un continuum de sens. « Il faut », répète constamment Jésus en parlant des étapes d’un calvaire auquel il n’entend jamais se soustraire, de même que le Serviteur dans Isaïe endurait délibérément ses épreuves : « Le Seigneur Yahvé m’a ouvert l’oreille, et moi je ne me suis pas rebellé, je n’ai pas reculé. J’ai livré mon dos à ceux qui me frappaient », etc. (Is 50, 5-6). Quant aux saints, Jacques Le Goff montre bien qu’ils sont « les nouveaux héros » introduits dans l’Occident dès l’origine du christianisme14. « Laissez-moi imiter la souffrance de mon Dieu », dit Ignace d’Antioche. « Je serai moulu par les crocs des bêtes pour devenir un pain pur, le pain du Christ. Stimulez-les donc, ces bêtes, priez le Christ pour moi, car sous les crocs des fauves, je deviendrai offrande à Dieu15. » La sainteté est une version entièrement héroïsée de la souffrance et nullement victimaire. Dans l’Épître aux Romains, saint Paul ne dit-il pas aux disciples du Christ : « Je vous exhorte donc, frères, au nom de la miséricorde de Dieu, à vous offrir vous-mêmes en sacrifice vivant, saint et agréable à Dieu » ? D’ailleurs, dans la phrase de Tertullien si souvent répétée au cours des siècles : « Le martyr est semence de chrétiens », il n’est pas question de victime mais bien de martyr et c’est le martyr qui est exemplaire. Tallemant des Réaux raconte dans ses Historiettes que le fils d’un bourgeois de Chalons, qui étudiait au collège des Jésuites de Reims, demanda un jour à son père qu’il lui envoie les Vies des saints ; celui-ci lui adressa les Vies des hommes illustres et lui « manda que c’étaient les saints des honnêtes gens16 ». L’exemplarité de l’héroïsme n’est donc ni absente du christianisme ni antithétique de la victimité, comprise comme martyre.

C’est toute la différence avec la situation d’aujourd’hui, où c’est précisément la fonction d’exemplarité qui est battue en brèche, suspectée, récusée17.

Il y a plus important que de le déplorer ou de s’en réjouir : c’est d’essayer de comprendre comment cette mutation anthropologique a pu advenir, autrement dit comment il est devenu possible de désirer être une victime quand on ne l’est pas. Deux exemples illustreront ce fait qui suppose une inversion des valeurs, laquelle, du reste, n’est pas propre à la France mais est le fait de la plupart des sociétés occidentales.

Le 9 juillet 2004, une jeune femme déclare qu’elle a été, elle et son bébé, agressée dans le RER et que, de surcroît, cette agression a un caractère antisémite. L’opinion s’enflamme. Le ministre de l’Intérieur, Dominique de Villepin, puis le président Chirac publient un communiqué dénonçant un « acte ignoble, raciste et antisémite ». Bertrand Delanoë pour le PS, Noël Mamère pour les Verts, fustigent l’agression et Marie-George Buffet (PCF) organise un rassemblement « contre la barbarie »… mais à tort car la jeune femme, Marie-Léonie Leblanc, a tout inventé, et les croix gammées qu’elle s’est dessinées sur le ventre, c’était, dira-t-elle aux enquêteurs, pour « qu’il y ait quelque chose en plus d’une agression normale, un truc qui puisse attirer l’œil ». La jeune femme avait-elle été incitée à ce mensonge par la création, le 30 mars 2004, d’un secrétariat d’État aux droits des victimes, indépendant du ministère des Anciens Combattants ? Il est beaucoup plus probable qu’elle cédait simplement à ce que la journaliste du Monde Cécile Prieur appelait « une opinion publique qui confère aujourd’hui à la victime un statut presque sacré » (21 août 2004) — j’essayerai dans ce livre de montrer qu’il y a lieu de supprimer l’adverbe presque et je tâcherai de comprendre pourquoi il en est ainsi.

Car c’est une chose d’écrire « en passant », pour paraphraser Pascal, que les victimes sont maintenant « quasi sacrées » ou « taboues », comme on peut le lire ici et là, et c’en est une autre de chercher comment elles le sont devenues, quels moteurs ont fonctionné, pourquoi elles le sont devenues, et ce que cela bouleverse dans notre société. « Notre époque consacre le règne de la victime, écrit Iannis Roder, historien responsable des formations au Mémorial de la Shoah, faisant parfois l’objet d’un véritable culte dans nos sociétés18. » C’est tout à fait exact ; mais en ce cas, ne faut-il pas prendre très au sérieux cette idée de « culte » pour essayer de comprendre ce qui s’est passé dans le rapport que nos sociétés sécularisées entretiennent avec le religieux, et qui a fait que les victimes se sont mises à acquérir ce statut ? Quelle métamorphose du sacré s’est opérée, qui a bouleversé notre compréhension de nous-mêmes et notre rapport aux autres ?

Commentant l’affaire de Marie-Léonie Leblanc, le philosophe Olivier Abel notait avec raison que le choix opéré par la jeune femme était « particulièrement en phase avec une société où la victimité est devenue la forme de légitimation la plus aboutie ». « On ne se légitime pas, continuait-il en allant au cœur du phénomène, par la recherche du bien ou du beau, mais par le malheur qu’on subit. » Le cas, bien connu mais encore plus frappant, de Benjamin Wilkomirski illustre à merveille ce diagnostic. Benjamin Wilkomirski a publié en 1995 un livre intitulé Bruchstücke. Aus einer Kindheit (1939-1948), traduit en français deux ans plus tard sous le titre Fragments. Une enfance 1939-1948. Le livre relate l’enfance de l’auteur juif pendant la guerre, son internement à Auschwitz et Maïdanek, son placement dans un orphelinat de Cracovie et sa jeunesse brisée. Traduit dans neuf langues, il reçoit plusieurs prix prestigieux dont le National Jewish Book Award aux États-Unis et le Prix Mémoire de la Shoah en France. Or ce livre était un faux, l’auteur s’appelait Bruno Grosjean, il n’avait rien connu de ce qu’il racontait et il n’était pas juif. Mythomane, Bruno Grosjean ? Assurément. Mais gageons que l’« inventeur » de la mythomanie, l’aliéniste Ernest Dupré en 1905, eût été bien étonné que le délire auquel il avait donné ce nom pût recouvrir une affection consistant en l’invention d’une existence à ce point misérable : les exemples auxquels il songeait prioritairement étaient ceux où l’aliéné s’inventait une existence magnifique, le baron de Münchhausen ou Tartarin de Tarascon.

Le cas de Benjamin Wilkomirski a fait couler beaucoup d’encre car il est en effet exemplaire. Le faux héros est un genre éprouvé, que le cinéma français des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix a traité en l’usant jusqu’à la corde. Mais la fausse victime de la Shoah est un genre neuf, dont la condition de possibilité est le statut non pas presque mais tout à fait sacré de la victime ; et je reviendrai beaucoup plus longuement à la fin de ce livre sur la mutation fondamentale que révèle ce cas, et le précédent, à savoir : le bouleversement du rapport à la vérité induit par la sacralisation de la victime. Sans remonter nécessairement jusqu’à 1905 et Ernest Dupré, qu’il me suffise ici de constater qu’un cas comme celui de Wilkomirski eût été strictement inconcevable cinquante ans plus tôt. Imaginons la stupeur d’un véritable survivant des camps, en 1945, apprenant que quelqu’un fait semblant d’être un rescapé d’Auschwitz ou de Maïdanek… Si, selon l’hypothèse raisonnable de Rachel Rosenblum, l’imposteur ne fait que « réaliser le programme que lui dicte son public19 », alors il faut admettre que le public d’aujourd’hui attend et encourage les récits victimaires les plus tragiques ; ce sont eux qui font sens. Comme le notent les sociologues américains Bradley Campbell et Jason Manning, le statut de victime est devenu « une ressource sociale20 ».

Nous sommes entrés, c’est une banalité de le dire, dans ce que plusieurs auteurs nomment « l’ère de la victimisation », « la société des victimes », « le temps des victimes », le « devenir victimaire de l’humanité », le temps de « la concurrence des victimes »21, pour ne citer que quelques-uns des essais — pas tous critiques — consacrés au régime victimaire qui prévaut désormais dans nombre de pays occidentaux, à commencer par les États-Unis où la montée en puissance de la victime a commencé un peu avant qu’elle ne se produise en France, au point de susciter, dès les années quatre-vingt-dix, une épaisse production de plaidoyers contre ce qui était perçu comme une dérive de la société américaine22. D’aucune façon il ne s’agit là d’une « mode », qui serait susceptible d’être remplacée par une autre ; et aucun coup de menton d’aucun chef d’État ne fera revenir le régime héroïque, même si c’était souhaitable. « Nous devons renouer avec l’héroïsme politique », disait le président Macron à un journaliste du Point le 1er septembre 2017. Mais l’héroïsme ne se décrète pas et l’histoire ne revient pas sur ses traces. Quel « philosophe » pourrait dire aujourd’hui comme Rousseau en 1751 : « L’Héroïsme est donc, de toutes les qualités de l’âme, celle dont il importe le plus aux peuples que ceux qui les gouvernent soient revêtus » ? Pour le meilleur ou pour le pire, et probablement pour les deux, une révolution s’est accomplie quelque part entre le milieu des années soixante et le milieu des années soixante-dix du XXe siècle, par laquelle le modèle anthropologique qui régnait depuis toujours a basculé, permettant la substitution du régime victimaire d’exemplarité au régime héroïque. Révolution capitale, dont il faut préciser qu’elle s’est accomplie à l’insu des contemporains et de ses acteurs, lesquels n’ont pas eu la moindre idée du bouleversement qui était en train de se produire sous leurs yeux.

Constater le bouleversement est une chose, voir comment il s’est accompli, comment et quand le héros a cédé la place à la victime, sur fond de quelles transformations de la société, en est une autre. Le constat a fait l’objet de nombreux livres ; son explication, en revanche, ne semble guère avoir retenu l’attention. D’où ce livre qui s’efforce de retracer une histoire que je crois devoir commencer au moment de l’apothéose du modèle héroïque, c’est-à-dire en 1914, et prolonger jusqu’à aujourd’hui. Il vaudrait assurément la peine de faire un semblable travail pour les diverses sociétés occidentales où ce même bouleversement s’est effectué ; mais cette tâche excède à l’évidence mes compétences ; aussi sera-t-il ici seulement question de la France, dont je me garderai de faire une île coupée du reste du monde, notamment des États-Unis qui ont à beaucoup d’égards lancé le mouvement.







Chapitre I

D’une guerre à l’autre


Tâchons donc de repasser la bobine du film, en prenant les choses au moment qui nous est devenu le plus énigmatique, au moment de l’apothéose du modèle héroïque : en 1914.


Le moment 1914

Comment se rendre le contemporain d’une société qui fut capable, par exemple, de tolérer la mort de 27 000 soldats français dans la seule journée du 22 août 1914 — soit la population de Carpentras ? S’efforcer de le comprendre ne peut se faire sans redonner à l’héroïsme la place qui fut la sienne il y a un peu plus d’un siècle. Je n’ignore pas le conflit historiographique qui divise les spécialistes sur la question du consentement à la guerre, les uns défendant l’idée d’un consentement massif et durable au conflit, les autres estimant que l’obéissance était « la seule conduite socialement pensable » à l’époque1. Mais ma question n’est pas celle-là. Qu’il y ait eu consentement ou qu’il y ait eu obéissance — et comment penser qu’il n’y a pas eu les deux ? —, dans les deux cas il reste que « le modèle héroïque2 » a accompagné cette stupéfiante et durable mobilisation. Puisque mon propos est de prendre la mesure de cet investissement dans l’héroïsme, il ne m’incombe pas de m’interroger sur son origine, mais de décrire les formes qu’il a prises, la signification dont il a été revêtu.

En 1913, dans la fameuse enquête sur Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, Henri Massis et Gabriel de Tarde, réunis sous le pseudonyme d’Agathon, s’étaient réjouis de constater que « la » jeunesse — c’est-à-dire celle qu’ils avaient consultée — estimait de nouveau que « la France a besoin d’héroïsme pour vivre ». Ils se réjouissaient que la guerre ait recouvré son prestige, cette guerre qui est l’occasion des « plus nobles vertus humaines », elle qui implique le sacrifice consenti à la patrie. Pour ces jeunes, nul doute, c’était « le sentiment de la plus haute réalité humaine » que l’on pouvait rencontrer chez les héros. Pour Agathon, c’était là quelque chose de l’ordre d’une divine surprise, tant on pouvait craindre que l’école républicaine et la démocratie parlementaire n’eussent éteint le sens du sacrifice patriotique3. Après tout, la « méthode » des modernes, pour parler comme Péguy dans L’Argent, suite, ne consiste-t-elle pas à abaisser toute grandeur, qu’elle soit païenne ou chrétienne, « la grandeur héroïque et la grandeur de sainteté », à faire qu’elles soient toutes deux « rendues suspectes » ? Ni héros ni saints pour les modernes, qui n’œuvrent qu’à une seule chose : « la diminution du monde4 ». Un peu plus optimiste que Péguy, Georges Sorel, cet inclassable qui fut proche de l’auteur de L’Argent avant de se brouiller avec lui, notait comme Agathon qu’il se produit actuellement — ces lignes sont écrites en mars 1913 — dans la bourgeoisie « un réveil des valeurs héroïques » qui avaient été enfouies sous le socialisme et l’humanitarisme. De « grandes choses », prophétisait-il, vont de nouveau pouvoir s’accomplir5. Déjà, en 1908, il avait annoncé que tout pouvait être sauvé si le prolétariat parvenait à communiquer à la bourgeoisie cette « chose très belle et très héroïque » qu’est la violence6.

Péguy, Sorel, Massis : voilà des hommes acharnés à défendre la patrie contre la dévaluation de l’héroïsme engendrée par l’école des modernes ; avec toutes les nuances requises, ce sont des antimodernes. Ils sont en phase avec l’exaltation de l’héroïsme qui s’impose à l’Église et à l’État comme un devoir civique depuis la défaite de 1870 et qui s’exprime très bien, entre mille exemples, dans La France héroïque de Bathild Bouniol, réédité de nombreuses fois, où l’auteur explique que son livre « doit, par les illustres exemples qu’il contient, exciter une généreuse émulation dans les cœurs, retremper les caractères et préparer les générations nouvelles à l’exercice des mâles vertus en développant le sentiment patriotique7 ».

Mais, sur la rive opposée, on ne tient pas un langage différent, s’agissant de l’héroïsme. Ferdinand Buisson a participé à la fondation de la Ligue des droits de l’homme, qu’il va présider à partir de 1913 ; c’est un franc-maçon, dreyfusard, il a contribué à la rédaction de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État et il milite pour le droit de vote des femmes. Enfin, il est le maître d’œuvre du fameux Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire qui a tant compté dans la France de la IIIe République à laquelle il a fini par s’identifier8. À la différence d’Agathon, il s’est réjoui en 1905 de « la disparition du militarisme ». Mais il n’a jamais pensé, encore moins espéré, que celle-ci entraînerait la disparition de l’héroïsme ; du reste, il est convaincu que « le dévouement à la patrie » ne sera que plus ardent chez des hommes formés à une éducation internationale9. Dans La Foi laïque, qu’il publie en 1912, il soutient que la morale enseignée à l’école primaire a pour mission de défendre le héros et le saint, car c’est ainsi qu’on ne mutile pas la nature humaine10. Et quand le conflit sera survenu, il ne démentira pas sa conviction que l’amour de la patrie, « l’héroïsme anonyme », la conscience morale et l’amour de l’humanité sont une seule et même vertu, enseignée dans les écoles de la République11. « La bravoure du soldat français est légendaire », lit-on dans le Manuel d’éducation morale, civique et sociale d’É. Primaire, qui continue ainsi : « Nous avons toujours été une nation héroïque. » Mona Ozouf, qui citait cet extrait, commentait ainsi les réquisits contradictoires que tenaient ensemble les manuels primaires avant guerre : « L’horreur de la guerre, l’admiration pour les héros des guerres justes, le rêve de la paix universelle, la préparation de la guerre de défense : tel est l’équilibre que tentent de tenir ces ouvrages12. » Du reste, Jaurès lui-même, l’avocat inlassable du pacifisme, n’écrivait-il pas en 1911 que le sacrifice de sa vie pour la patrie est l’effort suprême de l’homme et que le devoir d’un officier est d’exalter au plus haut point « les puissances d’héroïsme et de raison » de ses hommes13 ?

Encore une fois, je ne cherche pas à savoir si, et dans quelle mesure, cet héroïsme est imposé comme un « fait social » ou s’il émane d’un fond culturel ancestral que l’imminence de la guerre réactive ; et je dirais volontiers comme Maurice Agulhon que je n’ai pas « la naïveté d’oublier ce qu’il y a de contraint dans la discipline militaire14 ». Mais il me suffit de constater que l’héroïsme est le langage parlé par tous, dans toutes les couches de la population, chez les paysans comme chez les intellectuels, par le tendre Alain-Fournier qui écrit à sa famille le 4 août 1914 : « Belle et grande et juste guerre15 », comme par le paysan Laurent Pouchet qui écrit à son épouse le 8 novembre 1914 que, pour elle et pour son fils, il défend avec ses camarades « le drapeau de la France emblème de la patrie, le dieu de tous les Français16 » ; par le Juif Robert Hertz qui écrit à sa femme le 15 septembre 1914 : « Hélas non, mon aimée, tu n’es pas encore la femme d’un héros17 », comme par le catholique Ernest Psichari pour qui « les actes sublimes des héros » forment une sorte de capital commun dont les intérêts se reversent « obscurément sur des milliers d’âmes inconnues18 ». Et comment ne pas rappeler, même si elle est bien connue, la « Lettre d’adieu » de Marc Bloch, du 1er juin 1915, où le futur auteur des Rois thaumaturges écrivait ceci en prévision de sa mort au front : « Je suis mort volontairement pour une cause que j’aimais ; j’ai fait en partant le sacrifice de moi-même ; c’est la plus belle des fins19 » ?

C’est si vrai que plusieurs soldats sont dépités de voir la tournure que prend cette guerre, où l’héroïsme n’est plus ce qu’il était. L’historien Nicolas Mariot a consigné quelques-unes de ces réactions désenchantées. Celle de Maurice Maréchal, qui rappelle par contraste les « formidables batailles » de 1870, les « régiments de cavaliers balayant la plaine », les « combats corps à corps » ; celle d’Henri Fauconnier qui évoque une guerre d’attente qui ne veut « aucun héroïsme », seulement un « courage passif » ; celle de Fernand Léger qui constate qu’on « demande au soldat moderne des qualités héroïques […] qui ne sont pas à la portée de tous ». Il est vrai, comme le souligne Nicolas Mariot, que la détermination de plusieurs flanche au bout de quelque temps. Mais il est significatif de voir à quel ressort ces soldats font appel pour se galvaniser à nouveau : au courage, à ce que Marc Bloch appelle « le point d’honneur individuel ». Émile Carrière écrit le 26 août 1916 qu’à l’occasion, il sera toujours prêt à donner sa vie, non qu’il en ait la moindre envie, mais il dédaignerait de la refuser à une patrie qu’il dit aimer par-dessus tout. Je considère comme significative la dissertation que le même Carrière rédige le 9 octobre 1914 : « Je me bats de mon mieux et je fais preuve de tout le courage dont je suis capable, uniquement parce qu’il est de mon devoir d’agir ainsi. » Qu’Émile Carrière doute de sa force et, parfois même, de la valeur de cette guerre, c’est certain et il n’est nullement dans mon intention de sous-estimer ce facteur ; mais ce qui me frappe, c’est que ce doute soit combattu par un exercice de volonté qui prend justement la forme d’un appel à l’héroïsme. « J’ai conservé, écrit Élie Faure en janvier 1915, l’admiration, trop souvent inconnue de moi-même, de la volonté, qui est une réalité spirituelle aussi bien que la sensibilité20. »

Que s’est-il donc passé dans les mois qui ont précédé le déclenchement de la guerre, puis dans ceux qui l’ont suivi ? « Le surgissement du sentiment de nation », répondent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker21. Cela me paraît incontestable mais il faut selon moi ajouter : la nation révélée par l’héroïsme qu’elle demande à ses membres. Si le mot « enthousiasme » est trop fort pour désigner ce que les Français éprouvèrent dans les premiers temps de la guerre22, alors il faut dire ferveur. L’héroïsme n’est pas, en 1914, imposé à des Français à qui il serait étranger, il surgit comme d’une réserve souvent ignorée, que le fait national appelle avec le sentiment d’une évidence. « Une force mystérieuse, écrit Barrès le 21 août 1914, qui ne s’incarne dans personne et qu’aucune volonté ne commande, nous relie étroitement, coudes à coudes, et les pas dans les pas23. » Cette « force mystérieuse » que tous ont dite, et pas seulement les écrivains nationalistes, c’est aussi celle qu’invoque Bergson dans l’un de ses écrits de guerre les plus frappants, « La guerre et la littérature de demain », qui date du 23 avril 1915. Après avoir dit que l’état d’âme du soldat français, si l’on veut le comprendre, doit être comparé à celui des grands mystiques pour qui c’est Dieu qui agit en eux, il continue ainsi :

Écoutons les récits, lisons les lettres qui nous viennent du front […]. Pas de grands gestes, pas de grands mots ; mais un héroïsme bon enfant, simple et familier, comme si […] le soldat français avait amené son âme à ne plus faire qu’un avec l’âme de la patrie24.


« Votre France est ressuscitée ! », dit le théologien Sertillanges dans La Vie héroïque. Mais justement, elle l’est par le sang des martyrs et des « glorieux sacrifices » qu’ils ont accomplis pour elle25.

D’où la thématique du sang versé, si abondamment utilisée et d’une façon que nous ne parvenons qu’avec difficulté, aujourd’hui, à considérer sans effroi mais à laquelle il faut redonner sa puissance si l’on veut comprendre ce que fut l’héroïsme d’il y a un siècle. On la trouve, cette thématique, sans surprise chez un Maurras qui écrit le 27 août 1916 :

Cette terre où ruissela un si beau sang, ces forêts, ces plateaux, ces vallons chargés de vastes cimetières, engraissés de tant d’héroïsme et de dévouement, tiennent au cœur français par les nouvelles fibres mystérieuses que, depuis dix-huit mois, tissa une lutte acharnée26.


Mais on la trouve aussi chez la poétesse Jeanne Valcler qui ne partageait sans doute pas les opinions de Maurras : elle a fait partie avant-guerre de ce cénacle littéraire qu’a été l’abbaye de Créteil en compagnie de Charles Vildrac, Jules Romains, Georges Duhamel ; elle a publié en 1908 Ma petite Jeannette. Impressions et souvenirs d’enfant, elle sera directrice du théâtre des Mathurins. Voici ce qu’on peut lire dans sa plaquette, L’Heure des héros, parue en 1916 :


Ô terre où pèsent tant de genoux,

Laisse-toi te remplir de sang comme une coupe.

Profonde et large est ta soif.

Il faut te détremper de sang.

C’est ta vie et ton honneur27.



C’est que, à l’arrière-plan de cette thématique de l’héroïsme et du sang versé, il y a, bouleversante pour les contemporains, l’idée que la guerre qui les oppose aux Allemands est, littéralement, sainte. « Jamais guerre n’eut tous les caractères de la sainteté, comme celle-ci », écrit André Suarès qui n’est ni catholique ni militariste et a fait partie de la première équipe de La Nouvelle Revue française où Gide l’a intronisé. C’est sans doute la dimension qui nous est devenue la plus étrangère, mais sans laquelle il n’est pas possible de comprendre le sens profond de ce qui s’est joué là. La guerre, écrit Marcel Gauchet, « a été le plus intensément une expérience spirituelle en tant qu’expérience sacrificielle28 ». Ici, sans doute, tenons-nous le principe même qui a soudé les Français de 14-18 et conféré à l’héroïsme sa dimension véritable, qui est sacrale. Non qu’elle ait attendu 1914 pour se déclarer, évidemment : tous ceux qui déploraient l’affaissement de la France et qui espéraient son relèvement faisaient du héros l’instrument séculier de la renaissance spirituelle du pays. Car, comme le disait par exemple Georges Valois, le héros ne répond de son action que devant Dieu29. Pour les jeunes gens interrogés par Agathon, il était évident que le réveil du sens héroïque allait avec le réveil du sens religieux. Et quand le conflit est déclaré, il donne lieu chez tous — agnostiques ou religieux, prêtres ou laïcs — à une flambée qu’il faut bien appeler mystique et qu’on ne peut en aucune façon réduire à une sorte de superstructure imposée du dehors par une Église toute-puissante. C’est du dedans, souvent à leur plus grande surprise, que les combattants font surgir les paroles ancestrales de la foi. « Pour les chrétiens, dit Barrès, chaque jour de nos tranchées renouvelle la passion du Christ30. »

Mais pour ceux qui ne sont pas chrétiens ou qui sont agnostiques ? C’est pareil et Les Archives israélites du 14 novembre 1918 diront semblablement que les Juifs « se sont donnés tout entiers à cette guerre sainte31 » ; l’on sait d’ailleurs que Barrès aura à cœur de célébrer, parmi d’autres Juifs, Amédée Rothstein, « ce jeune héros d’Israël » qui mourra le 18 août 1916 à la tête de sa section, d’une balle au front — comme Péguy. « La guerre a représenté, le mot n’est pas trop fort, dit encore Marcel Gauchet, une révélation. » Mais il ajoute : la révélation d’une religiosité « déconnectée par ailleurs de toute légitimation religieuse explicite32 ». Il me semble au contraire que ce qui sera vrai de la Seconde Guerre mondiale ne l’est pas de la Première et que l’on reste ici dans le cadre d’un investissement religieux bordé par l’Église et conforme à ses directives. Il n’est que de voir la façon dont les ecclésiastiques — tous — se précipitent dans la légitimation religieuse officielle du conflit dont ils font, avec une unanimité saisissante, une « Croix ».

À commencer par le cardinal Mercier, archevêque de Malines, dont la lettre pastorale de Noël 1914 est sans équivoques :

Si vous me demandez ce que je pense du salut éternel d’un homme courageux, qui donne volontairement sa vie pour défendre l’honneur de son pays et pour venger la Justice bafouée, je n’hésite pas à répondre qu’il ne fait aucun doute que le Christ couronne la valeur militaire, et que la mort chrétiennement acceptée assure au soldat le salut de son âme33.


Le cardinal Mercier n’est en rien un isolé. Voici par exemple comment l’abbé Gabriel Blanc, dans la cathédrale de Digne, se représente la foule des martyrs devant lesquels les portes du ciel s’ouvrent :

Les petits enfants massacrés marchent en tête, tous radieux, jouant avec des palmes comme jadis les innocentes victimes d’Hérode. Puis viennent les prêtres fusillés, les femmes assassinées et tous les soldats qui trouvèrent la mort dans l’exercice héroïque de cette forme de charité qui s’appelle le patriotisme34.


Le jésuite Yves de La Brière rappelle que « l’effusion du sang humain par la guerre » ouvre une voie spéciale, éminente, vers l’expiation ; l’œuvre de Dieu s’accomplit là avec « une exceptionnelle splendeur » car « le religieux héroïsme » des soldats est capable de racheter la faute des pécheurs35. Le théologien Élie Blanc, comme tant d’autres, se réjouit d’apprendre que la foi se réveille au front, que l’on y meurt « en héros et comme des saints » car « la piété et l’héroïsme naissent d’un même élan surnaturel de l’âme »36. Quant à l’évêque d’Arras, il annonce la bonne nouvelle : les morts héroïques de la Grande Guerre auront tous la vie éternelle auprès de Jésus-Christ37. Et ce n’est pas le généralissime Foch qui aurait démenti l’évêque d’Arras, lui qui dira à l’issue de la guerre : « La victoire est venue de Dieu, je n’ai été qu’un modeste instrument. Et je me retourne vers la Vierge de Lourdes dont j’ai récité le chapelet chaque jour de ma vie38. »

Mais la parenté de l’héroïsme et de la sainteté, si importante pour comprendre à la fois la force du régime héroïque d’exemplarité et sa déchéance après deux guerres mondiales et la déchristianisation de la France, n’est pas célébrée seulement par les ecclésiastiques : comment en effet ne pas songer à Péguy, chez qui ce thème a connu des développements d’une incomparable richesse ? Tout commence à l’affaire Dreyfus que Péguy se remémore dans Notre jeunesse : « Nous fûmes des héros », dit-il, des héros qui surent retrouver les vertus militaires de notre race, une « poignée de Français » qui conduisirent l’assaut, enlevèrent la position ennemie. Et Péguy d’expliquer le surgissement de cette poignée de héros par « le besoin d’héroïsme » qui saisit un grand peuple, périodiquement, quand il a besoin de se manifester comme tel, quand il a besoin de montrer qu’il est une grande race. Quand une grande guerre éclate, c’est que ce besoin se fait sentir, écrit-il en 1910. Besoin d’héroïsme, besoin de gloire, de guerre. Besoin de sacrifice et « jusque de martyre, peut-être, (sans doute), par un besoin de sainteté ». Voilà la sainteté raccordée à l’héroïsme, tous deux exprimés comme la réaction de santé d’un peuple trop longtemps confiné dans la médiocrité de la paix. L’héroïsme, comme la sainteté, sont des appels et « celui qui est désigné doit marcher », « celui qui est appelé doit répondre ». On voit combien le registre de l’héroïsme n’est intelligible, pour Péguy interprète ici de sa génération, que dans sa parenté avec celui de la sainteté.

Dans Victor-Marie, comte Hugo, qui date aussi de 1910, cette parenté est fondée théologiquement, dans cette théologie si particulière qui est celle de Péguy et que Rome aimait si peu qu’il fut question, un moment, de mettre ses livres à l’Index en même temps que ceux de son philosophe d’élection, Bergson. Car de l’héroïsme bien-pensant des catholiques qui promettent la vie éternelle aux héros, de cet « héroïsme éternel », de cet « héroïsme de salut », Péguy ne veut pas. Il conçoit l’héroïsme comme le lit de camp temporel dans lequel couche la sainteté. Il vaut mieux ici lui laisser la parole, pour décrire un héroïsme « encore pourvu précisément de toute son origine temporelle, de tous ses racinements temporels ; un héroïsme de sainteté qui monte de la terre mais qui n’est point préalablement déraciné de la terre ». Autrement dit, la sainteté s’emmanche sur l’héroïsme comme la divinité de Jésus s’emmanche dans son humanité. « C’est le mystère même de l’incarnation. » L’articulation de la sainteté et de l’héroïsme, c’est celle du mystère chrétien de « l’articulation de l’éternel dans le temporel »39.

Sans doute ne pouvait-on pas, dans cette France chrétienne qui se préparait à la guerre et qui, même, l’espérait, exprimer plus fortement la signification religieuse que revêtait l’héroïsme — aussi difficile qu’elle soit désormais à concevoir. D’où notre embarras en présence d’un héros dont nous ne savons plus faire un saint et que nous transformons, faute de mieux, en victime de son héroïsme.

Les soldats, dit André Suarès, « sont dans la tranchée comme des saints dans les couvents. Ils sont avec la France comme les saints avec Dieu40 ». Si on ne fait pas droit à cette dimension religieuse de l’héroïsme de 1914, on se rend aveugles à ce qui a été un sentiment très largement partagé, et pas seulement dans les premiers mois de la guerre. « La guerre met les âmes à nu », écrit à sa femme, le 25 septembre 1914, Robert Hertz41. Aurait-il changé d’avis s’il avait vécu au-delà du 13 avril 1915 ? Mais d’autres ont écrit des choses semblables bien plus tard dans la guerre. Les textes de Teilhard de Chardin dans lesquels il confie, lui aussi, le sentiment que la guerre opère une « désindividuation spéciale », qui fait accéder le combattant au sentiment d’une fraternité bouleversante, ces textes ne datent pas de 1914 mais de 1916-1917. Pour comprendre l’étonnant — étonnant à ses propres yeux — sentiment de liberté qui le saisit au front, une fois tombé « le fardeau des conventions sociales », il lui faut en arriver à des « considérations presque mystiques ». Et cette mystique n’est pas profane, elle est proprement religieuse — tandis que celles qu’exprimeront à leur tour les résistants de la Seconde Guerre seront, elles, résolument séculières. Pour Teilhard, « l’homme que son pays a voué au feu » ne vit plus pour lui, il est délivré de lui-même, « autre Chose vit en lui et le domine »42. Autre Chose, que dit très clairement l’abbé Théodore Delmont, professeur à la Faculté catholique de Lyon : la certitude que le sang répandu dans la guerre est offert à Dieu pour le triomphe de la France, « comme Marie au pied de la Croix offrit le sang de Jésus-Christ pour la rédemption du monde43 ».

C’est en quoi la mort de Péguy au front, le 5 septembre 1914, revêt une signification exemplaire. L’auteur de l’immense poème Ève, paru en décembre 1913, où l’on avait pu lire les vers qui seront considérés comme prémonitoires :


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre,

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

[…]

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés

Dans la première argile et la première terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés



celui qui avait si fortement montré l’articulation surnaturelle de l’héroïsme et de la sainteté est mort « en saint et en héros », comme le disent tous ceux qui commentent sa mort44. « Le voilà sacré », dit Barrès le 17 septembre. Et André Suarès, préfaçant en 1916 l’un des volumes de son œuvre en prose, écrit ceci :

Péguy voulait la grandeur : elle est venue vers lui, dans le feu, sur le champ de bataille le plus illustre de l’histoire. Il voulait être un héros : il le fut et il dort à Marathon. Il ne rêvait que d’être grand : il l’est45.


S’il fallait citer un seul nom pour incarner le régime héroïque d’exemplarité d’avant 1914, ce serait assurément celui de Péguy, avec le prolongement de l’héroïsme en sainteté auquel il a su conférer la marque de son génie. Là on comprend mieux que partout ailleurs ce que fut ce régime qui nous est devenu incompréhensible mais qui parlait tout autant à un Maurice Barrès qu’à un Romain Rolland que son pacifisme n’empêchait pas d’écrire, au moment de la mort de son ami Péguy : « Et tu vas, en mourant, rejoindre les héros de ton histoire épique [de la France], les hommes des Croisades et de la grande République, et la petite bergère de Lorraine que tu chantas46. »




L’entre-deux-guerres

Du carnage de la guerre, le régime héroïque sort ébranlé. Ce n’est pas douteux même si les effets de ce grand massacre se font sentir avec un peu de délai. Certes, on célèbre à la Chambre, le 11 novembre 1918, « les héroïques soldats des armées de terre et de mer, si émouvants, dans leur abnégation sublime » et on projette de « glorifier d’une manière permanente, dans nos écoles et dans nos mairies, nos grands morts de la guerre ». Même L’Action française (24 janvier 1919) de Maurras, en principe si hostile au gouvernement de la République, chante la victoire sur l’Allemand, « l’héroïsme des combattants », l’énergie « dictatoriale » de Clemenceau, le génie de Foch, qui ont eu raison de l’incurie démocratique. Mais ce qu’on appelle, d’un mot chargé d’ambiguïtés, pacifisme, trouve dans le million et demi de morts français des justifications qui ne sont pas toutes neuves47 mais qui sont puissamment renouvelées. Il y a du vrai dans ce qu’écrivait Régis Debray, comparant 14-18 et 1940 : « L’hécatombe de 14-18 ne nous a légué aucun style. Comme si l’événement, énorme, était resté muet. Il ne nous parle pas parce qu’il n’a pas d’accent. C’est un océan de boue et de sang, une masse d’héroïsme absurde et fade, qui nous laisse écœurés, l’œil morne48. »

Tenons pour acquis, avec la plupart des historiens, qu’un pacifisme largement partagé imprègne la société française de l’entre-deux-guerres, pour parler comme Pierre Laborie, ou, en suivant Nicolas Offenstadt et Philippe Olivera, qu’on se trouve, entre 1918 et 1939, quelles que soient les différences d’affiliation politique ou les ruptures chronologiques, en présence d’une population pacifique, « potentiellement pacifiste », sollicitée par des pacifismes divers49.

L’idéal héroïque est malmené. Plusieurs récits ou romans des années de guerre et d’après-guerre — pas tous ! — prennent le parti de dénoncer ce que Jean Norton Cru, dans son fameux ouvrage Témoins, appelait non sans raison « les légendes héroïques », « la caricature d’héroïsme ». Parmi les récits qu’il sortait du lot pour leur valeur documentaire, il signalait un livre bien oublié aujourd’hui : Les Treize Paroles du pauvre Job (1920) de Léon Cathlin. Car l’auteur s’appliquait à moquer les grands discours exaltés des héros de l’arrière. « Ah ! si tu savais comme dans les tranchées l’on sait exclure le ridicule de ta littérature ! Ton héroïsme d’imagination est facile. » Et il demandait, un peu à la façon dont le fera Giono dans Le Grand Troupeau : « Pourquoi faire de nous des héros et des saints, quand nous ne sommes que des bêtes de somme qui marchent sous le fouet du bouvier ? » De même que nous avons bien oublié aussi le roman de Joseph Jolinon, Le Valet de gloire, paru en 1923, où nous pouvons lire entre mille exemples :

Enlevez de leurs mains les jouets de guerre. Empêchez-les de se battre. Un maçon vaut dix généraux. Montrez l’exemple, riez-vous des fanfarons de la gloire et des tyrans domestiques. Enseignez-leur que l’histoire est autre chose qu’une suite de guerres. Pasteur vaut cent Napoléon50.


Mais d’autres récits de la non-glorification de la guerre sont parvenus jusqu’à nous, en raison de leur qualité et aussi parce que leurs auteurs nous paraissent, à nous qui préférons les victimes aux héros, avoir visé parfaitement juste. Ainsi Barbusse, dont Le Feu remporte le prix Goncourt en pleine guerre, s’en prend-il à « la caste des guerriers qui hurlent à la guerre et l’adorent », à ceux qui « crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes », aux « puissants héréditaires » qui appuient la guerre parce qu’elle sert leurs intérêts, et aux prêtres « qui cherchent à vous exciter et à vous endormir […] avec la morphine de leur paradis ». Maurice Genevoix — dont le récit Ceux de 14 lui a valu d’entrer au Panthéon le 11 novembre 2020 — est sur la même ligne : a-t-il été un héros parce qu’il a tiré des coups de fusil ? Non, il a simplement obéi aux ordres ; il a fait « ce geste monstrueux » de pousser sa vie sous les balles et de l’y maintenir. L’héroïsme ? Ce n’est rien, « non plus que la lâcheté ou la vilenie des autres ». Tout s’égalise dans l’inutilité. Dans Les Croix de bois, Roland Dorgelès inaugure un genre qui fera florès dans le cinéma à partir des années soixante-dix : celui du faux héros, celui que les autres tiennent pour héroïque, qui finit par le croire un peu et qui se met à raconter des exploits inventés. Et faut-il rappeler ce que Bardamu, l’anti-héros du Voyage au bout de la nuit, dit de l’héroïsme ? « Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? » « J’étais devenu, dit-il encore, devant tout héroïsme verbal ou réel physiquement rébarbatif. »

Ce ne sont là que quelques exemples d’une littérature de guerre qui fut à la fois effet et cause d’un sentiment puissant de rejet de tout conflit, d’un désir de paix viscéral. Le régime héroïque d’exemplarité, qui avait connu son apothéose en 1914, ne pouvait que sortir profondément transformé de la grande épreuve.

Cette transformation se fait sentir avec peut-être plus de netteté encore dans le monde de l’école. Si, au lendemain de la guerre, les manuels scolaires célèbrent encore l’héroïsme des poilus, autour de 1925 ils changent de tonalité et s’appliquent à rappeler les horreurs de la guerre. Par conséquent, à mettre une sourdine à l’exaltation de l’héroïsme et du sacrifice. L’historienne américaine Mona Siegel l’a montré dans un livre convaincant : le corps des instituteurs, largement féminisé, a prêché le « désarmement moral » en vue de l’établissement d’une paix durable. En 1926, le puissant Syndicat national des instituteurs lance une campagne contre les manuels jugés belliqueux et demande leur transformation ; les termes de Boche et de Hun disparaissent presque partout. Voici par exemple ce qu’écrit dans L’École libératrice — le périodique du Syndicat des instituteurs — Pierre Seize, vétéran de 14-18 : « La guerre moderne n’est d’aucune manière l’école d’énergie et de sacrifice que les gens prétendent qu’elle est. Ceux qui le prétendent mentent ou bien ne savent pas ce qu’ils disent51. » Le manuel de Lavisse, Histoire de France, cours élémentaire (1929), demande aux enfants d’aimer leur patrie, mais sans orgueil ; sans désir d’humiliation ni de domination. Et le message délivré est celui-ci : « La guerre est un fléau terrible : vous la détesterez52. »

Qu’en est-il de l’idéal héroïque dans les écrits des pacifistes les plus notoires ou les plus radicaux ? Distinguons les deux cas. Chez les pacifistes radicaux, et à mesure que le risque d’un nouveau conflit se dessine plus nettement, il est sûr que l’héroïsme est non seulement dévalué, mais honni. Paul Faure, à la SFIO, incarne un pacifisme sans limites, lui qui estime que la mort « d’un seul vigneron du Mâconnais » est bien pire que n’importe quelle cession de territoire53. En 1932, Victor Méric, qui a fondé l’année précédente la Ligue internationale des combattants de la paix, publie, en se moquant de la fameuse formule, La Guerre qui revient, fraîche et joyeuse. Méric prône le désarmement total, immédiat et unilatéral. Et si l’Allemagne envahit la France ? Tant pis. « Tout plutôt que l’effroyable marmelade d’hommes qui se prépare. »

Mais nulle part sans doute l’héroïsme n’est refusé avec autant de netteté que dans le tract d’octobre 1939, que signe Giono :


Il n’y a pas de héros : les morts sont tout de suite oubliés. Les veuves de héros se marient avec des hommes vivants, simplement parce qu’ils sont vivants et qu’être vivant est une plus grande qualité qu’être héros mort.

Il ne reste plus de héros après la guerre : il ne reste que des boiteux, des culs-de-jatte, des visages affreux dont les femmes se détournent ; il ne reste plus que des sots.



Mais est-ce si simple ? Les pacifistes les plus notoires, et parfois même les plus radicaux, en même temps qu’ils stigmatisent l’héroïsme guerrier, reconnaissent l’héroïsme, en lui-même, comme une vertu. C’est ce qui rend la dévaluation de l’idéal héroïque d’après 1918 bien différente de celle d’après 1945 : celle de 1918 n’atteint pas l’exemplarité héroïque en elle-même, mais son mauvais usage.

Prenons quelques exemples, à commencer par Romain Rolland qui, en pleine guerre, prit la décision de s’élever contre elle dans un écrit retentissant, si retentissant qu’il lui valut le prix Nobel de littérature en 1916. L’auteur d’Au-dessus de la mêlée vilipende « la mêlée sacrilège qui offre le spectacle d’une Europe démente », s’en prend aux élites intellectuelles, aux Églises, qui n’ont pas su empêcher le massacre, dénonce « la contagion de fureur » et la « monstrueuse épopée », mais commence son libelle par ces mots : « Ô jeunesse héroïque du monde ! Avec quelle joie prodigue elle verse son sang dans la terre affamée ! » Il n’est pas loin de parler comme un Barrès ou comme Agathon quand il remercie ceux en qui refleurit la lignée des héros de 89 de nous avoir « vengé des années de scepticisme, de veulerie jouisseuse », qui avaient cours avant guerre. Comme tant d’autres, Rolland salue aussi le retour de la foi « qui triomphe sur les champs de bataille ». Cette guerre, dit-il, est un « don absolu de soi aux idées éternelles ». On croirait lire du Péguy quand on trouve sous la plume de Romain Rolland l’idée que, même si la bataille de la Marne avait été perdue, « une telle mort eût été la plus belle que pût rêver une race ». Que devient l’héroïsme dans cet écrit qui passe, à tort54, pour avoir fondé le pacifisme intégral ? Il n’est pas révoqué, il est considéré comme dévoyé. Le « dévouement magnanime », les « trésors d’héroïsme » de cette jeunesse « avide de se sacrifier » ont été détournés dans une guerre absurde et fratricide.

Barbusse, l’auteur du Feu, n’est pas prêt non plus à jeter l’héroïsme avec ce que les militaires et les prêtres en ont fait. À sa femme, il écrit au moment de partir au front : « Je crois à la nécessité du sacrifice dans une guerre de libération sociale comme celle de 1792. » Dira-t-on que c’est, justement, au début de la guerre et qu’il va ensuite déchanter ? Certes, mais pas quant à la valeur intrinsèque de l’héroïsme. À sa femme, le 8 juin 1915, il décrit les « héros magnifiques » qui font l’écrasant labeur du simple soldat, loin des regards et des médailles. Cette « interminable dépense d’héroïsme » est dévoyée, utilisée pour des buts contraires au bien du genre humain, mais sa valeur n’est pas mise en question55. D’ailleurs, Le Feu ne dément pas cette apologie de l’héroïsme. Sauf que celui-ci ne ressemble pas à ce que les propagandistes de l’arrière croient qu’il est. Les soldats, dit Barbusse, ne sont ni excités ni ivres, c’est en pleine conscience qu’ils vont au feu et leur héroïsme n’en a que plus de valeur.

Prenons un dernier exemple, celui d’Alain. Alain a éduqué au pacifisme des générations de khâgneux, depuis sa chaire de Louis-le-Grand. Pacifiste, il l’est assurément, puisqu’il ira non seulement jusqu’à approuver Munich, ce qui est banal, mais jusqu’à signer en septembre 1939 le tract Paix immédiate de l’anarchiste Louis Lecoin, en compagnie de Giono, Félicien Challaye, Marcel Déat, Jeanne et Michel Alexandre — ses deux élèves et disciples les plus proches, Michel Alexandre à qui ses collègues professeurs de philosophie envoient des lettres empreintes d’un « pacifisme mystique », pour reprendre l’expression de Jean-Louis Crémieux-Brilhac qui en publie des extraits édifiants56. Ce pacifiste qu’est Alain écrit dans Europe, le 15 novembre 1934, cette phrase qui est l’expression d’une admiration pour l’héroïsme dont l’usage qu’en font les militaires ne suffit pas à le condamner : « L’homme est une matière à fabriquer des héros. »

Dans Mars ou la Guerre jugée (1921), il ne se contente pas de déplorer la guerre et ses massacres inutiles, il s’efforce d’en comprendre les ressorts. Pourquoi va-t-on au front ? Certes on y est conduit « par force ». Mais Alain n’est pas de ceux qui se contentent de cette explication sommaire : le soldat « oublie aussitôt » qu’il a été conduit là par force. Car « la mystique de la guerre » est parente de « l’esthétique religieuse », encore plus puissante qu’elle. La guerre est « une cérémonie », dit ce pacifiste, la cérémonie « du pur sacrifice ». « Il s’agit de prouver, écrit-il au chapitre XII, publiquement et solennellement, qu’on sait mourir. Et puisque l’honneur individuel, l’honneur de la famille, l’honneur du pays, s’accordent pour exiger cette preuve, toute la volonté s’emploie à la fournir irrécusablement, sans autre fin. » Être pacifiste, ce n’est point moquer l’héroïsme, c’est faire en sorte que les passions nobles soient détournées sur d’autres objets.

Restons un moment encore avec Alain, en raison de l’importance qu’il a eue dans la formation de la culture politique de l’entre-deux-guerres. En 1939, il publie deux nouveaux recueils de ses propos sur la guerre : Convulsions de la force et Échec de la force, dont les intitulés disent clairement l’intention, et la date de publication, l’opportunité. Pas question donc de réhabiliter la guerre. Mais pas question non plus de dévaluer l’héroïsme. « J’honore le héros », écrit-il le 27 janvier 1922. Le « héros véritable », s’entend, pas celui « qui déclame », celui qui est « impatient de s’approcher du péril » non en dépit de sa peur mais à cause d’elle. Parce qu’il ne supporte pas « cette humiliation d’avoir peur » (20 février 1922). Ainsi, « le beau de la guerre ne doit point être effacé ni oublié », écrit le 20 septembre 1930 celui qui signera le tract Paix immédiate après la mobilisation. Contradiction ? Non. C’est qu’Alain ne cesse de s’intéresser aux passions et celle qui fait les guerres, et qui n’est pas l’intérêt comme le croient les naïfs, mérite d’être honorée même si les guerres sont tout sauf honorables.

Barbusse, Romain Rolland, Alain incarnent des pacifismes de gauche en accord avec les orientations politiques qui sont les leurs. Mais il y a, à droite et surtout à l’extrême droite, un « pacifisme insolite », comme le qualifiait René Rémond, qui est le fait d’hommes et d’organisations va-t-en-guerre, puissamment nationalistes, qui cultivent en principe le sens de l’héroïsme mais qui militent dans l’entre-deux-guerres pour la paix. Pour être bien connue, la chose mérite néanmoins d’être rappelée. Soit l’exemple de Maurras et de L’Action française. Dès 1933, Maurras, qui a toujours cultivé une germanophobie débridée, est convaincu que Hitler est décidé à écraser la France dès qu’il le pourra57. Aussi est-il de ceux qui plaident pour le réarmement de la France. En février 1935, au moment de la remilitarisation de l’Allemagne, L’Action française dépeint ce que serait une victoire allemande, dont chaque Français ferait les frais, « dans ses biens, dans ses libertés, dans sa peau » (25 février 1935). Au moment de l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie, Maurras statue : « Voilà ce qu’a valu à ce peuple de héros, qui a gagné deux batailles de la Marne, le maintien d’un régime qui avait déjà provoqué la catastrophe de 1914. » La faute aux radicaux et aux socialistes, à tous ces groupes de gauche qui bêlent la paix et déchaînent la guerre (8 mars 1936). Sauf que la diplomatie de Maurras est idéologique et non pragmatique, comme le soulignait Michel Winock58. Aussi la crainte de l’Allemagne réarmée n’entraîne-t-elle pas l’idée qu’il faut se résigner à combattre, mais l’idée inverse. Et le 10 mars 1936, le journal de Maurras publie en Une : « Et d’abord, pas de guerre. » Aussitôt dit cela, vient le remords issu de la culture de l’héroïsme qui fait le fond de cette formation politique : « Il est triste et cruel d’avoir à dire cela […]. Mais le courage ne tient pas aux mots. Il tient aux actes. Nous sommes prêts à donner jusqu’à la dernière goutte de sang pour l’indépendance de notre pays […]. Nous n’en donnerons pas pour des mots qui sont synonymes de rien. » Synonymes de rien car l’ennemi de la France n’est pas — pas seulement, peut-être pas d’abord — de l’autre côté du Rhin mais à l’intérieur de l’Hexagone : c’est le régime parlementaire. C’est lui « le plus grand complice de Hitler », « le factotum de l’hitlérisme », « le fondé de pouvoir de l’Allemagne », le bénéficiaire de « toutes les entreprises de force allemandes » (11 janvier 1937). Faire la guerre, ce serait la faire pour « les francs-maçons qui l’ont inventée », pour « les Juifs qui y dominent » et pour « les Soviets » qui vont s’en servir afin de déclencher la révolution mondiale, lit-on dans le numéro du 28 septembre 1938. Et le lendemain, le journal publie ce quatrain qui parodie L’Internationale et où l’héroïsme est cette fois récusé au nom de la passion idéologique, plus forte que tout :


S’ils s’obstinent, ces cannibales,

À faire de nous des héros,

Il faut que nos premières balles

Soient pour Mandel, Blum et Reynaud.



Mettons donc à part Maurras et, avec lui, le PPF de Doriot, Marcel Déat et une bonne partie des formations fascisantes des années trente.

Mais les autres pacifistes défenseurs de l’héroïsme sont-ils tous des inconséquents ? Ils ne le sont qu’à nos yeux, c’est-à-dire pour des gens qui ont fini par détester l’héroïsme, ou en tout cas par le soupçonner fortement, en même temps qu’ils ont appris à détester les guerres, toutes les guerres. Mais le pacifisme des années vingt ou trente montre qu’on pouvait encore, à cette date, disjoindre les deux choses, honorer l’héroïsme parce qu’il est grand et détester les guerres parce qu’elles sont affreuses. Or il y a à cela une raison simple : c’est que l’idée de patrie n’a presque rien perdu de son prestige après et à cause de 1918, et c’est certainement l’une des différences majeures d’avec notre temps, où l’internationalisme a rendu inaudible en Europe le langage des patries. L’européisme des années vingt et trente n’implique en aucune manière une dévaluation des nations, dont « l’indépendance politique » et « l’intégrité territoriale » sont formellement garanties par la Société des Nations, qui porte bien son nom. Hormis quelques cercles de militants ultra-minoritaires, qui œuvrent à la démonétisation des patries — ou des nations —, personne, même à la revue Europe, ne songe sérieusement à abandonner le cadre de la nation. Témoin Félicien Challaye, pacifiste et internationaliste s’il en fut, qui publie dans la revue du 15 septembre 1923 un article intitulé « L’esprit d’humanité » où il explique que celui-ci n’exige nullement que l’on renonce à la nation ou à l’amour de la patrie, lesquels constituent le milieu, la communauté, à partir desquels l’homme peut travailler pour l’humanité. « Un patriotisme dégagé de toute haine étend la vie sentimentale de l’homme », écrit cet internationaliste qui continuera perinde ac cadaver à soutenir que Hitler ne veut pas la guerre59. Témoin aussi Jean Guéhenno — directeur d’Europe — qui, dans son Journal d’un homme de quarante ans, paru en 1934, écrit : « Ma patrie, je la sentais au fond de moi comme une grande chose douce, qui n’avait besoin de la mort de personne pour durer60. » Témoin enfin Julien Benda qui, après avoir publié en 1927 sa fameuse Trahison des clercs, publie en 1932 un livre intitulé Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation, où il exhorte ses compatriotes, dans la foulée de Renan, à vouloir leur nation et où il se demande, avec une certaine anxiété, s’ils seraient encore capables d’une « grande entreprise guerrière61 ». Même les Anciens Combattants, si disposés en principe, par le souvenir de leurs souffrances, à embrasser le pacifisme, « partagent évidemment le patriotisme de leur génération », comme le souligne leur meilleur spécialiste, Antoine Prost ; à condition, il est vrai, de ne pas confondre patriotisme et nationalisme62. Il s’agit pour eux, par les cérémonies du 11 novembre et par toutes leurs actions, d’enseigner la haine de la guerre et l’admiration pour ceux qui l’ont faite par amour pour leur patrie. Les Anciens Combattants pensent comme l’un d’eux, le sergent Tapin, qui dit aux instituteurs : « Oui, enseignez-la, cette haine de la guerre, car elle ne condamne nullement les nobles idées de patrie, défense du sol63. » De fait, c’est ce que les instituteurs de l’école républicaine de l’entre-deux-guerres enseignent aux enfants : que la guerre est atroce pour toutes les patries et qu’il faut défendre la sienne quand elle est attaquée. Les manuels scolaires, même après la révision des années vingt, continuent d’utiliser le lexique de l’héroïsme, de parler par exemple de « l’héroïque Belgique », de la « courageuse » résistance de la France, de la victoire de la Marne qui « a couvert la France de gloire », etc. Mona Siegel résume bien cette double consigne : « En tant que pacifistes convaincus, la plupart des professeurs travaillent dur pour renforcer la solidarité internationale, pour encourager la Société des Nations et pour enseigner à leurs étudiants à œuvrer pour la paix, mais comme dévoués républicains, ils font en sorte d’être certains que les enfants apprennent que, lorsque tout le reste a échoué, comme tous les citoyens français, ils doivent être préparés à sacrifier leur vie pour leur pays64. »

 

La situation de l’idéal héroïque dans l’entre-deux-guerres est évidemment plus complexe, plus nuancée qu’elle ne l’était en 1914. Elle subit le contrecoup des massacres de la guerre et le régime héroïque doit composer avec les tendances pacifistes qui gouvernent l’opinion.

Mais elles ne la gouvernent pas toute et il n’est pas difficile de repérer plus que des restes de ce que fut l’incroyable déferlement d’héroïsme avant et pendant la guerre. D’abord il faut rappeler que l’héroïsme conserve des sectateurs dans les années vingt et trente parmi les nostalgiques plus ou moins avoués de la Grande Guerre. Un Philippe Barrès peut encore écrire en 1924 que, « du terrible alambic qu’est le champ de bataille, monte un alcool surnaturel qui enflamme les âmes »65. Louis Barthou publie en 1928, quand il est ministre de la Justice dans le gouvernement de Raymond Poincaré, Paroles vécues où il exalte l’héroïsme des soldats français de 1914, les plus grands soldats que la France ait connus dans son histoire, et il fait un sort particulier à « l’héroïsme continu », de chaque heure et de chaque instant, « résolu à tous les sacrifices, résigné à toutes les privations »66. L’héroïsme continue à fournir un thème de choix pour les discours de distribution des prix dans les lycées. Au lycée de Nîmes, le 13 juillet 1924, Émile Espérandieu — c’est un militaire et un archéologue et il est membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres — prononce un discours intitulé « De l’héroïsme français pendant la Grande Guerre ». Son discours s’achève sur ces mots que la grande boucherie de 14-18 n’a pas modifiés : « Il faut que vous marchiez dans la vie, les yeux comme fixés sur [la] flamme éternelle [du souvenir] et que vous restiez les dignes fils de ceux dont l’âme veille encore sur les destinées de la Patrie. » Un Jacques d’Arnoux, grièvement brûlé le 6 septembre 1917 dans l’attaque de son avion, publie en 1938 Les Sept Colonnes de l’héroïsme où il célèbre l’héroïsme des combattants de 14-18, conforme au génie de la race depuis Clovis. On n’en finirait pas de citer de tels témoignages qui montrent que l’idéal pacifique de l’entre-deux-guerres est loin d’avoir étouffé l’idéal héroïque du temps de guerre. Vingt ans n’ont pas suffi à effacer le souvenir d’une époque où les Français, à leurs propres yeux, ont fait assaut d’héroïsme.

Mais il y a plus. Dans cette France incontestablement imprégnée de pacifisme, le régime héroïque semble à beaucoup un idéal en voie de disparition et ils en éprouvent de la nostalgie. Et cette nostalgie est prompte à se transformer en souhait d’une reviviscence. À droite, notamment, c’est souvent pour déplorer que le régime parlementaire et l’école républicaine aient abâtardi la race, émasculé les hommes. C’est ce que l’on peut lire évidemment chez Maurras, qui stigmatise « l’affreux bourrage de crâne démocratique », comme chez Henri Massis qui s’en prend en 1931 à la doctrine malfaisante de l’Université républicaine « qui condamne l’héroïsme, le convainc de vanité, découronne l’amour, paralyse l’action67 ». C’est aussi quelque chose de semblable qu’on trouve chez le colonel de La Rocque, pour qui « la grande pitié de la France » s’explique par la vague de matérialisme dans laquelle se sont précipités les hommes de l’après-guerre, tandis qu’aux Croix-de-Feu a été restaurée « la mystique nationale riche d’élan, d’héroïsme, d’abnégation », comme jadis au temps de Jeanne d’Arc, de Valmy, de Montmirail et de Verdun68.

Il est sûr que l’avènement du fascisme en Italie a donné un coup de fouet à ce sentiment que la France démocratique avait perdu le sens héroïque et sacrificiel, contrairement à sa voisine transalpine ; fascisme qui se donnait explicitement de la part de son fondateur comme la réactivation du couple héroïsme/sainteté, contre toute allégeance au « matérialisme » économiste69. Mussolini a fasciné, c’est le mot propre, toute une partie de l’opinion française de droite et d’extrême droite en qui elle a vu un héros antique ressuscité dans le XXe siècle. Le cas de Drieu La Rochelle est suffisamment connu pour qu’il soit inutile d’y insister longuement : Drieu, pour qui toutes les grandes idées « se trempent dans le sang versé par les héros70 », considère que la meilleure définition du fascisme, c’est d’y voir le mouvement politique qui restaure la santé, la dignité, la plénitude, l’héroïsme71. Et l’on sait combien L’Action française de Maurras soutiendra l’envahisseur de l’Éthiopie contre ceux qui auront la velléité de s’y opposer et à qui il promettra, faute de guillotine, « le couteau de cuisine ».

Mais il n’est nul besoin de monter aux extrêmes pour rencontrer la fascination exercée par Mussolini restaurateur de l’héroïsme perdu. Henry Bordeaux, qui est frappé par les yeux d’oiseau de proie du dictateur et qui le compare à ce héros que fut Guynemer, sera, il est vrai, pétainiste jusqu’au bout. Mais Paul Hazard, le futur auteur de ce classique qu’est La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, n’a rien de fascisant. Il écrit pourtant en 1922 que Mussolini a « le masque énergique », la « beauté mâle et farouche des bustes de la Renaissance italienne », le menton « fortement marqué et volontaire », et surtout « des yeux sombres et ardents ». Henri de Kérillis, qui sera l’un des plus acharnés à militer pour le réarmement offensif contre Hitler et l’un des deux seuls députés non communistes à voter contre Munich, félicite Mussolini, en 1936, pour la « gigantesque leçon d’énergie, de courage, de volonté farouche » qu’il donne aux peuples. Car, dans ce monde « à la dérive » qui est celui de 1936, « il est seul à savoir ce qu’il veut et où il va »72.

Toutefois, on se tromperait si l’on pensait que le sentiment d’un déficit d’héroïsme est le propre d’une classe politique à l’exclusion des autres. Prenons l’exemple de ceux qu’on a appelés les « non-conformistes des années trente73 ». Non parce qu’ils auraient eu une importance sociale ou politique de premier plan, mais parce qu’ils constituent une coupe transversale dans la société française de ce temps, de la gauche d’Esprit à la droite d’« Ordre nouveau » et de « la Jeune Droite ». Quelques sondages chez ces intellectuels suffiront. Du côté de « l’Ordre nouveau », Robert Aron et Arnaud Dandieu publient en 1933 La Révolution nécessaire où ils tâchent de reprendre aux hitlériens, aux fascistes et aux staliniens « la même intensité », la même « vocation héroïque » qui sont les leurs mais qui sont engluées chez eux dans des projets aveugles qu’il faut récuser. Persuadés que les sociétés humaines sont fondées sur « une violence créatrice » initiale, ils veulent restaurer le beau de « la lutte contre la mort » et le grandiose de « la victoire de l’homme »74. Le nietzschéisme de ces vues, comme de celles que nous allons évoquer, est à la fois attesté et manifeste ; surtout, il est absolument capital pour comprendre le sentiment d’un déficit d’héroïsme qui rassemble tant d’intellectuels et d’écrivains des années trente pour qui, ainsi que l’a bien montré Louis Pinto, Nietzsche a constitué la référence philosophique cardinale, comme l’avait été Bergson vingt ans auparavant75. Un an plus tard, dans la foulée de la journée du 6 février 1934 et du côté cette fois de « la Jeune Droite », Thierry Maulnier publie avec Robert Francis et Jean-Pierre Maxence Demain la France, dont le titre dit bien ce que va être le contenu. La leçon du 6 février est que « la France ne consent plus unanimement à mourir ». Cinquante ans de régime parlementaire n’ont pas aboli le courage d’un peuple qui a fait la Commune et Valmy. Les Français ont montré ce qu’ils veulent : des chefs honnêtes, des finances restaurées, la sécurité pour leurs enfants, la sauvegarde de leur patrie et la « restauration de la vitalité ». De ce livre, voici les dernières lignes dans lesquelles le mot « héroïsme » n’est pas prononcé mais sous-entendu :

Une génération de Français est née, qui entend ne point faiblir et ne point pâlir devant les risques que comporte cette volonté de persévérer dans la vie. Qui ne voit que, pour désigner cette auguste aptitude des êtres et des peuples non dégénérés à payer leur vie le prix qu’elle vaut, le mot d’honneur ne suffit pas ?


Dans le groupe qu’anime Mounier autour de la revue Esprit, le même nietzschéisme — le même péguysme aussi — se manifeste sous la forme d’une semblable admiration pour l’héroïsme. Dans son article inaugural d’octobre 1932, Mounier a cette phrase programmatique et éloquente : « Il y a assez de mal dans le monde pour entretenir notre héroïsme76. » C’est assez dire que toute l’action que pourront entreprendre les hommes groupés autour de lui aura pour condition de possibilité ce régime héroïque que la France des années trente continue, en dépit de son pacifisme, de vénérer. En février 1933, la revue consacre un numéro spécial à l’Allemagne — Hitler oblige — qui s’ouvre sur une citation de Montherlant qui aurait pu servir aussi bien à « Ordre nouveau » dont le pacifisme n’était pas le fort : « L’esprit de paix ne se fera pas par une réduction de notre respect pour le pays natal, mais par une extension de ce respect aux autres nations. » Mounier y signe un article intitulé « Éloge de la force » qui fait fond sur Matthieu 10, 34 : « je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive », pour poursuivre ainsi : « Malheur aux aimables : de la vie spirituelle, ils ont usurpé les grâces et les facilités ; ils ont refusé l’héroïsme et ses rudesses, qui en sont le seul prix légitime. » Et en mai de la même année, Pierre-Aimé Touchard dira qu’Esprit est né d’un « certain retour à l’héroïsme », sur fond de sentiment tragique77.

Pour autant, il ne faudrait pas tirer de ces analyses l’idée que l’héroïsme de 1930 est le même que celui de 1914. Il a subi dans l’intervalle une mutation profonde qui l’a, très largement, détaché de la sainteté dont il était solidaire, nous l’avons vu, avant et pendant la guerre. Non que l’entre-deux-guerres ait rompu avec le catholicisme, cela va sans dire, mais des failles, dont nous savons aujourd’hui qu’elles n’iront qu’en s’élargissant, sont apparues dans le tissu catholique français. Une forme de catholicisme subsiste et fait plus que subsister : gouverne la société ; mais on est là dans ce que Danièle Hervieu-Léger appelle « une catholicité laïcisée », une religion qui s’est assimilée à la culture et que celle-ci a incorporée78. D’où la sécularisation de l’héroïsme que je crois pouvoir discerner dans cette période. Il est vrai qu’il y a, à cette sécularisation de l’héroïsme, des exceptions : Mounier, Bernanos continuent d’associer sainteté et héroïsme comme on le faisait auparavant79. À l’instar de Bergson pour qui héroïsme et sainteté composent la « morale ouverte », celle qui permet « la marche en avant » des sociétés et les grandes avancées civilisationnelles. Mais ce n’est plus la règle et aucun Péguy ne se montre capable d’articuler héroïsme et sainteté comme autrefois — même pas Bergson dont les propos ultimes des Deux Sources sonnent comme un terrible pressentiment de ce qui attend l’humanité : « L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits. […] À elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre80. » Quant à l’Église, même si elle a encore des avocats pour défendre la sainteté des poilus de la Grande Guerre, elle ne se montre plus empressée à promettre la vie éternelle aux futurs combattants. La sécularisation de l’héroïsme est certainement ce qui le différencie le plus profondément de celui d’avant-guerre, et qui en fait une figure neuve même quand il a l’air de répéter l’ancienne.

Du reste, il ne répète pas toujours l’ancien, tant s’en faut. C’est même l’une des nouveautés profondes de cette période, le fait que l’héroïsme y prend des visages profondément renouvelés. Pour le dire d’un mot : il se sépare de l’idéal guerrier avec lequel il était jusque-là confondu et se porte sur d’autres terrains.

Par exemple sur le colonialisme. Faut-il d’ailleurs rappeler l’immense succès de l’Exposition coloniale de 1931 qui reçut environ huit millions de visiteurs ? Parmi ceux qui font du colonialisme la nouvelle destination de l’héroïsme, il y a Gaston Bergery. Dès 1934, celui qui sera le conseiller du Prince à Vichy, comme l’appelle Philippe Burrin, se montre soucieux d’une politique de la force. « Nous sommes en même temps une tête et un poing », écrit-il dans La Flèche du 1er août. Et dans La Petite Gironde du 29 octobre 1935, il affirme que « la France est en perte de mystique comme un avion en perte de vitesse », et qu’il lui faut restaurer « la lutte et l’esprit de sacrifice »81. En 1937, il publie Air-Afrique, voie impériale, dans lequel il affirme que « l’heure de l’héroïsme est passée » et que c’est le moment d’un « autre héroïsme », celui de l’aventure coloniale. « On ne va pas en Afrique équatoriale pour y occuper une sinécure : on y va pour construire un monde82. » C’était aussi le sentiment de Bertrand de Jouvenel qui dira en 1938 — l’année même où, à la Chambre, il s’écrie : « Ne faisons pas d’héroïsme au sujet de l’Autriche83 » — que l’Empire doit donner à la jeunesse française « la possibilité de mener une vie héroïque et enthousiasmante84 ». C’est qu’il y avait là une conviction assez générale, qui n’était en tout cas pas le propre de la droite : on la retrouve par exemple chez l’un des personnages des Hommes de bonne volonté de Jules Romains, Jean Jerphanion, ministre radical dans le Cartel des gauches, qui se demande lui aussi, après une conversation avec le jeune Louis Bastide qui s’est installé au Maroc comme ingénieur, si ce n’est pas aux hommes de gauche de rassembler l’immense force de l’Empire et de « l’utiliser pour la paix du monde ».

Car le pacifisme est aussi, de l’avis de plusieurs, l’un des objets nouveaux sur lesquels investir un héroïsme découplé de l’idéal guerrier. « La paix est l’épanouissement de la force », dit Mounier qui précise que la vraie paix, celle qui n’est pas le résultat de nos frayeurs et de nos médiocrités, « est à la mesure de l’héroïsme85 ». Le pacifiste est un héros, dit Marc Sangnier en 1936, au moment où les périls se rapprochent86, comme Giono dont la Lettre aux paysans leur fait valoir que ce sont eux les véritables héros et non pas les soldats sur le champ de bataille87.

Le cas de Montherlant est ici hautement significatif car l’auteur du Chant funèbre pour les morts de Verdun est « un auteur guerrier devenu pacifiste88 ». Montherlant a aimé la guerre, qu’il a faite comme volontaire et où il a été blessé. La façon dont il en parle n’est pas sans rappeler Teilhard de Chardin : comme lui, Montherlant évoque le front comme ce moment où les âmes, la sienne aussi, sont mises à nu. Déshonorer la guerre c’est se déshonorer soi-même, écrit-il en 1924 dans un texte où il s’applique à montrer que l’idéal héroïque dans sa forme guerrière est condamné et qu’il doit être remplacé. Sa conviction est ainsi formulée : la guerre est le seul lieu où l’on puisse aimer puissamment les hommes ; aussi y aura-t-il toujours des guerres parce qu’il y aura toujours des hommes de vingt ans pour la faire naître « à force d’amour ». Mais ce n’est pas une raison pour la désirer telle qu’elle est aujourd’hui. Autrefois, les bienfaits de la guerre valaient le sang versé. Aujourd’hui non car — et ici Montherlant touche du doigt le bouleversement qui s’est opéré après 1914 et qui change radicalement l’héroïsme — « nous sommes sans espérance religieuse ». Aussi faut-il convertir l’héroïsme guerrier en autre chose, à condition que cet autre chose ait la grandeur d’âme de la guerre, et cet autre chose, c’est la paix. Mais une paix qui parlera au cœur, une paix qui étanchera « cette soif d’héroïsme qui fait venir les larmes aux yeux89 ».

L’exemple de Drieu La Rochelle n’est pas moins instructif. Car, comme Montherlant, Drieu a vénéré la guerre — ou, du moins, il a cru qu’il l’aimait, l’ayant confondue avec un désir d’action aussi impérieux que vague. La Comédie de Charleroi est le récit d’un désenchantement issu du contraste entre les rêves de grandeur de l’auteur et la réalité d’une armée transformée en bétail « héroïquement passif », pris au piège d’une guerre mécanisée, déshumanisée. « La guerre aujourd’hui, c’est d’être couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre c’étaient des hommes debout. La guerre d’aujourd’hui, ce sont toutes les postures de la honte90. » Aussi Drieu se montre-t-il soucieux, comme Montherlant et d’autres, de convertir l’idéal héroïque en quelque chose de différent : le sport lui offre cette porte de sortie. C’est sur les stades qu’il voit se lever « une nouvelle France », débarrassée des socialistes et des instituteurs, des pacifistes et des petits-bourgeois91. En Russie, en Italie, en Allemagne, ce fasciste velléitaire qu’est Drieu voit « un magnifique déploiement de jeunesse, de force, de santé, de beauté », tandis que la France est vouée au « ricanement sénile »92.

Un contemporain a très bien vu la mutation de l’héroïsme qui s’accomplissait sous ses yeux : c’est Emmanuel Berl. Encore un atypique ! Car, avant de devenir — brièvement — la plume de Pétain, il a fondé en 1932 Marianne, journal de gauche ; il est pacifiste, il approuvera Munich mais c’est un adversaire égal des totalitarismes brun et rouge. Il voit très bien ce que l’héroïsme de 1914 charriait de représentations empruntées à l’histoire : Plutarque, les soldats de l’An II, Saint-Just et les gants blancs des Saint-Cyriens. Mais la guerre de 1914 a produit ce qu’il appelle un « krach des valeurs héroïques ». Non que l’héroïsme ait disparu ; mais il a muté. Et le témoin de cette mutation, selon Berl, c’est le héros des romans de Malraux, le révolutionnaire qui ne s’illusionne pas sur la valeur de la Révolution. « La Révolution devient la suprême aventure, la possibilité ultime d’un univers dont les possibles se referment autour de l’individu condamné. » Et Berl de prononcer le nom capital : « Je ne connais pas, depuis Nietzsche, un livre aussi héroïque que [Les Conquérants]93. »

Nietzsche. Dès 1924, c’est-à-dire avant même les romans de Saint-Exupéry et de Malraux, dès les premiers écrits de Drieu et de Montherlant, Pierre Dominique — il sera directeur de l’Office français d’information de Vichy de 1941 à 1943 — avait publié un livre consacré à quelques écrivains notoires de son temps où il s’employait à montrer que celui qui, à l’heure actuelle, n’est pas nietzschéen « est indigne de vivre94 ». Dix ans plus tard, Drieu se demande à son tour si le nietzschéisme n’a pas été l’influence la plus importante dans la pensée française depuis trente ans95. De fait, la mutation de l’héroïsme qui s’accomplit dans les années vingt et trente, et qui s’illustre dans une série de romans devenus classiques, trouve chez Nietzsche sa caution philosophique. Nietzsche dont le pessimisme tragique et l’anti-christianisme consonnent puissamment avec les attentes d’une génération qui ne peut plus croire aux homélies des prêtres bénisseurs de 1914, qui ne peut plus suivre un Philippe Barrès quand il affirme que les cadavres des Allemands n’étaient « qu’une triste chose humiliée » tandis que les cadavres des soldats français rayonnaient en pourrissant96, mais qui ne peut accepter de passer l’héroïsme par pertes et profits. Les héros de Courrier Sud, de Vol de nuit (prix Femina 1931), de Pilote de guerre, des Conquérants, de La Voie royale (prix Interallié 1930), de La Condition humaine (prix Goncourt 1933), sans oublier ceux de Kessel (L’Équipage, 1923, Mermoz, 1938) donnent un nouveau visage à l’héroïsme : celui-ci n’est plus corrélé avec la sainteté ni nécessairement avec la guerre, mais avec une forme de dépassement de soi qui suscite l’admiration — c’est le moment où triomphent les romans d’aventure97. Il vaut la peine de citer les mots utilisés par Pierre Cot, ministre de l’Air, lors de la disparition en mer de « l’Archange » Mermoz ; on comparera utilement avec ceux employés pour le colonel Arnaud Beltrame, « victime de son héroïsme » :

Sublime figure d’aviateur, d’une valeur morale et professionnelle hors pair. Créateur, au prix d’efforts surhumains, de l’aviation commerciale transocéanique, a fait de son nom un symbole et de sa carrière une longue suite d’exploits. Allant jusqu’au bout de son entreprise, envisageant la mort avec sérénité, a mérité l’admiration générale par la grandeur de ses actes. […] Entre de plain-pied dans la légende et s’inscrit parmi les héros les plus purs de l’aviation française.


Neuf ans plus tôt, 150 000 à 200 000 personnes s’étaient déplacées au Bourget pour voir atterrir Lindbergh après son vol New York-Paris… Le Temps avait surnommé l’aviateur américain « Charles Lindbergh le Téméraire » (22 mai), Le Figaro avait évoqué « le héros magnifique que ses manières simples et son intrépidité souriante ont fait, d’un coup, adorer de la foule généreuse » (23 mai), et L’Action française en avait profité pour dire que « ce qu’il faut louer, célébrer, chanter dans l’exploit heureux de Lindbergh, comme dans l’héroïque tentative de Nungesser et Coli, c’est le courage. Le courage ! La vertu suprême des hommes », si étrangère à la « politicaillerie » républicaine (23 mai).

À cet engouement pour une forme nouvelle d’héroïsme, Nietzsche vient apporter une puissante légitimation philosophique. L’acheminement du courrier par-delà les déserts et les montagnes chez Saint-Exupéry ou Kessel, la lutte des forces révolutionnaires chez Malraux, impliquent, de la part de ceux qui s’y livrent, un combat avec soi-même qui est désormais la vraie marque de l’héroïsme, et où il n’est pas difficile de déceler la marque de l’auteur de Zarathoustra. On connaît les mots de Malraux, au moment de sa réception du prix Goncourt pour La Condition humaine :

J’ai essayé d’exprimer la seule chose qui me tienne à cœur et de montrer quelques images de la grandeur humaine. Les ayant rencontrées dans ma vie dans les rangs des communistes chinois, écrasés, assassinés, jetés vivants dans les chaudières et détruits de toute façon, c’est pour ces morts que j’écris.


Un article de Merleau-Ponty de 1946 exprime parfaitement la mutation de l’idéal héroïque qui s’est accomplie dans les années où Saint-Exupéry, Malraux et d’autres plus obscurs98 ont publié leurs romans. « Le culte des héros est de toujours », note l’auteur de La Phénoménologie de la perception. Mais c’est pour ajouter aussitôt que le héros a été jugé, jusque-là, le « ministre d’une Providence » dans des sociétés qui ont cru à un autre monde où le Bien triomphe du Mal. « Le culte du héros ne prend son accent tragique qu’avec la fin des croyances transcendantes », écrit le philosophe qui analyse là un bouleversement qui date exactement des années vingt et trente. Comment être un héros quand on ne croit plus que l’héroïsme donne la vie éternelle ? Merleau-Ponty a la réponse : « Le héros des contemporains, ce n’est pas Lucifer, ce n’est pas même Prométhée, c’est l’homme99. » L’homme qui « se jette dans sa mission parce qu’elle est lui-même » comme dans Pilote de guerre auquel, d’ailleurs, Merleau-Ponty confie le dernier mot de sa Phénoménologie de la perception ; l’homme qui naissait en Mermoz quand il franchissait les Andes « avec sa victoire dans le cœur » même si c’était pour acheminer la lettre d’un simple marchand, car « la vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme ». L’homme qui se sort de l’angoisse et du désespoir par la fraternité héroïque, chez Malraux, dont il faut citer cette phrase de la préface du Temps du mépris (1931) : « Il est difficile d’être un homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence — et la première nourrit alors avec autant de force au moins que la seconde ce par quoi l’homme est homme, ce par quoi il se dépasse, invente ou se conçoit. »

 

Tel est le héros de cette génération déjà coupée de la transcendance mais qui n’entend nullement renoncer à l’idéal héroïque.




La guerre, de nouveau

Que l’idéal héroïque, en 1939, ne soit pas loin, on en a la preuve dans la façon dont il resurgit à la moindre occasion. Par exemple lors de l’invasion de la Finlande par l’URSS. Comme l’a très bien dit Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « ceux qui ne voulaient pas mourir pour Dantzig prennent l’opinion à témoin qu’il vaut la peine de mourir pour la Finlande100 ». Aussitôt, le vocabulaire de l’héroïsme vient sous la plume des commentateurs : Léon Blum salue la dignité morale, la perfection physique et le courage de cette « élite humaine101 », Édouard Herriot, à la Chambre des députés le 12 février 1940, rappelle qu’une petite nation dans le Nord se bat « avec un héroïsme dont le monde s’émerveille ». Plus significatif : L’Action française, qui publiait en manchette, les 27 et 30 septembre 1938, « À bas la guerre ! » et « La paix, la paix, la paix ! », vole au secours journalistique de la « Finlande héroïque » qu’il faut aider si l’on ne veut pas mourir (9 février).

La même chose se répète au moment de Dunkerque. Là encore, L’Action française retrouve l’élan de 1914. 30 mai 1940 : les troupes françaises et britanniques soutiennent « avec un héroïsme digne de leurs traditions » un combat exceptionnel. 31 mai : l’héroïsme des combattants des Flandres demeurera célèbre dans l’histoire. 4 juin : l’héroïsme français dresse « un monument qui défiera l’oubli », et ainsi de suite dans les jours qui suivent. Mais le journal de Maurras est loin d’être le seul à entonner ce chant de guerre : Le Matin, Le Figaro, Paris-Soir, Le Populaire sont sur cette même ligne. Même Pétain, au milieu d’une demande de mea culpa collective, adjure Paul Reynaud de « remplir les journaux et la TSF de la vaillance constante de nos troupes et de leurs chefs », comme en 14-18. Ce ne devait pas être assez, puisque les camarades de Sartre, sur le front, reprochaient à Reynaud « de n’avoir pas dit un mot dans son allocution radiodiffusée sur “l’héroïsme de nos vaillants soldats” », ce que Daladier n’aurait pas manqué de faire, lui102…

Ce n’est évidemment pas chez Pétain qu’il faut chercher un discours de l’héroïsme, une fois l’armistice signé. Le discours de l’expiation triomphe et, notait Antoine Prost, c’est davantage un discours de père, bientôt de grand-père, qui domine plutôt qu’un discours de chef103 ; et si ce discours « prend » dans la population française, c’est parce qu’il correspond parfaitement au fond catholique qui est encore celui des Français de 1940104. Si l’on veut trouver des appels à l’héroïsme du côté de Vichy, il faut les chercher dans les Chantiers de Jeunesse, par exemple chez un Dunoyer de Segonzac, ou à l’École des Cadres d’Uriage. À Uriage, où l’on chante après une longue marche en montagne :


De nos ruines, de nos fautes

Nous portons la rage au cœur.

Préparons nos combats

Sans trêve et sans peur.

Que remontent à nos lèvres

Le mot fier, la chanson pure.

Retrouvons entre nous

La vie simple et dure105.



Dans Jeunesse-France du 22 décembre 1940, on peut lire une explication de la défaite qui fait appel, outre à « notre infériorité matérielle », à un manque de « puissance de hargne », d’« esprit de sacrifice total qui font les vainqueurs ». C’était aussi l’opinion de Dunoyer de Segonzac qui regrettait que l’entre-deux-guerres n’ait pas produit ces « hauts poèmes de l’héroïsme » qui devraient être le bréviaire d’une jeunesse saine106. Et, à la Journée des chefs de Châtel-Guyon, en octobre 1942, on fixait ainsi le cap : « éveiller le culte de l’honnêteté, développer les idées de Patrie, Famille, Travail. Inculquer l’esprit d’équipe, l’esprit de sacrifice, le don de soi, la joie de servir107. » Ce qui faisait dire à Maurice Martin du Gard, à propos de tous ces jeunes gens : « Les beaux Français inattendus ! Quelle bonne mine très surprenante, quelle franchise dans les yeux, quel élan, et comme la discipline leur semble aimée, bonne et belle108 ! »

 

Du côté de la France libre, en revanche, il n’y a pas à chercher dans les marges pour trouver le langage de l’héroïsme : on le trouve à pleines brassées à tous les étages de la construction. À commencer par de Gaulle lui-même, qui n’avait pas attendu la guerre pour déplorer le défaitisme pacifiste qui, des combats, ne retient que le sang, jamais la gloire109. À Paul Reynaud, le 22 octobre 1939, il adresse un mémorandum dans lequel il dit qu’à son avis, « il n’y a rien de plus urgent ni de plus nécessaire que de galvaniser le peuple français, au lieu de le bercer d’absurdes illusions de sécurité défensive110 ». À partir de son discours du 18 juin 1940, la rhétorique de l’héroïsme est constante. Elle est appliquée à la Grande-Bretagne qui porte « héroïquement le poids presque total de cette lutte gigantesque » (9 janvier 1941), aux alliés russes (15 novembre 1941), au peuple français (25 mai 1942). Le 13 janvier 1943, la victoire du Fezzan est saluée comme « un humble don offert […] à la douleur et à la fierté de la France ». Tout au long de l’année 43, sont cités à l’ordre héroïque du jour : les groupes de combat de la France libre, les combattants de France « qui luttent comme ils peuvent, tant qu’ils peuvent » ; et cette insistance sur l’héroïsme ne cède évidemment pas en 1944.

Même tonalité à la radio de Londres. Le 9 septembre 1940, Bernanos reproche à Vichy de ne nous parler que d’expiation alors qu’il faudrait fouetter notre énergie ; le 14 octobre de la même année, il est dit : « La bonne méthode n’est pas celle de la capitulation, c’est celle de l’héroïsme. » Les héros de la RAF sont comparés à ceux de Verdun, et Bernanos, le 22 octobre, associe comme naguère les héros et les saints. On n’en finirait pas de multiplier les exemples : ils prouvent que le régime héroïque d’exemplarité n’a pas le moins du monde disparu sous les coups des pacifistes de l’entre-deux-guerres, même s’il s’est largement sécularisé.

Chez les Français libres de New York, même tonalité. Henri de Kérillis, avant de devenir l’antigaulliste rabique qu’il sera, vole au secours de De Gaulle en 1942, dont il dit que le nom incarne « la révolte et la vengeance dans ce qu’elles ont de plus légitime, de plus héroïque, l’espérance dans ce qu’elle a de plus grand et de plus pur ». Raoul Aglion, qui représente de Gaulle aux États-Unis, et qui publie en 1943 L’Épopée de la France combattante, évoque « la générosité et l’idéal héroïque » de cette France en armes ; Maritain affirme que « l’héroïsme seul surmonte la tragédie » ; Henri Focillon dit à de Gaulle en 1942 que « le culte des héros est une force des grands peuples » et Yves Simon consacre tout un chapitre de sa Marche à la délivrance à la foi « mystique » des héros dont il fait le ciment des peuples111.

Je viens d’écrire le mot mystique, à la suite d’Yves Simon. Dans un livre antérieur, j’ai cru devoir insister sur cette dimension du combat contre les nazis, en particulier de la part des résistants. Je retrouve ici cette dimension de la Résistance. Si les résistants emploient peu, pour eux-mêmes, le vocabulaire de l’héroïsme, en revanche ils utilisent largement celui de la mystique, parfois couplée encore avec la sainteté. Quelques exemples, presque au hasard. En 1942, Pierre-Jean Jouve écrit : « Le poète représente dans la catastrophe, et contre elle, ce qui est plus permanent et sacré que toute action politique. Seul le dépasse, en perfection de gravité, l’homme qui met sa vie dans la balance, et se bat112. » Le mot sacré, sous la plume de Jouve, doit certainement être pris non pour une métaphore mais pour l’expression d’une conviction profonde. Comme doivent probablement l’être les mots foi et mystique dans cet extrait des Cahiers politiques de juillet 1943 : « Nous avons à tenter la magnifique aventure de rajeunir enfin ce vieux pays qu’un octogénaire indigne n’a pas réussi à entraîner dans sa déchéance ; nous aurons à le doter d’une foi nouvelle et à lui redonner le goût de la vie et de la grandeur, le sens de l’évolution humaine. Nous avons la prétention de dégager une mystique française113. » Le programme que propose, le 14 juillet 1942, le « mouvement révolutionnaire pour la Libération et la reconstruction de la France » annonce que, de la révolution qui s’opère, sortiront « de nouvelles élites, une nouvelle mystique, une nouvelle vitalité »114. La Revue libre de décembre 1943 dit semblablement que la Résistance française doit s’inspirer « d’une mystique révolutionnaire115 » : peut-être ne faut-il pas surinterpréter une formule comme celle-là. Mais quand les Cahiers de Défense de la France (janvier 1944) affirment : « La Résistance est d’un autre ordre que la matière : l’ordre de l’esprit116 », il faut certainement prendre acte de cette affirmation et admettre que, pour son auteur, la Résistance fut un combat d’ordre spirituel. Dans Combat de décembre 1942, où l’on peut lire : « La Résistance porte en elle la Vérité117 », la majuscule nous avertit sans l’ombre d’un doute que le mot doit prendre toute sa résonance religieuse. Bernanos, quant à lui, n’avait pas à forcer son talent pour dire à son tour que la Résistance fut un phénomène sacré, transcendant l’histoire ; et ce sont les mots de saint et de martyr qui lui viennent aux lèvres en juin 44118. Mais c’est un registre semblable qu’utilisent Maxime Blocq-Mascart ou Jean Paulhan quand ils disent, l’un comme l’autre, que la Résistance fut « une sorte de religion, en tout cas de mystique119 ».

Il est frappant de voir comment plusieurs résistants, certains catholiques, d’autres non, retrouvent les formules du Père Teilhard de Chardin dans les tranchées de la Première Guerre. Parlant de Jean Zay emprisonné, Jean Cassou dit ceci : « Il se dépouille et le meilleur de lui apparaît120. » Comme Claude Aveline, comme Pierre Guillain de Bénouville — la Résistance, dit ce dernier, fut « le monde de l’absolu121 » —, comme Yves Farge qui prend soin, en même temps qu’il parle de « l’état de simplicité » auquel étaient conduits les combattants de l’ombre, de se démarquer de l’héroïsme « à la » Montherlant122. Héros, les résistants l’ont été, mais ce n’est pas sur l’héroïsme qu’ils insistent, plutôt sur le dépouillement spirituel auquel le dénuement de la Résistance les conduisit. « La grandeur de la Résistance a été dans sa misère inflexible », dit magnifiquement le Père Bruckberger qui fut l’aumônier des FFI et qui fut chargé, à la Libération, de faire savoir au cardinal Suhard qu’il n’était pas le bienvenu à Notre-Dame pour célébrer le Te Deum de la Libération123. Des hommes sont « nés de nouveau », disait Georges Friedmann qui n’était ni chrétien ni religieux124. La conclusion s’impose : les conditions de vie du combat dans la Résistance ont fait renaître dans l’esprit des résistants le sentiment quasi religieux qui était celui des combattants de la Grande Guerre quand il était encore normal, banal, de parler le langage du sacrifice.

Mais la sécularisation de l’héroïsme qui a commencé de s’opérer dans la France de l’entre-deux-guerres est passée sur ces hommes. Du reste, l’investissement de l’Église dans le déroulement de la guerre elle-même n’a rien eu à voir avec ce qu’il avait été pendant la Grande Guerre : en 14-18, l’Église de France n’avait pas marchandé son appui au patriotisme français, qu’elle avait assurément fortifié125. Entre 1940 et 1944, elle a certes défendu aussi le « patriotisme », mais pas le bon ! Totalement investie du côté de Vichy et de Pétain auquel elle a d’emblée voué un culte, elle ne s’est pas souciée de bénir le changement de fortune des armes quand il s’est fait sentir, à partir de 1942 ; même le débarquement de juin 44 n’a pas été présenté comme miraculeux, « aucune Jeanne d’Arc ne s’est levée », dit Yves Lambert, et « le clergé n’a pas investi d’un sceau religieux le combat de la Résistance »126, Résistance que les évêques ont d’ailleurs condamnée comme une « dissidence ». La « mystique » des résistants, puisque c’est le mot qu’ils emploient le plus volontiers, est donc une façon largement déchristianisée de dire ce que les soldats de 14-18 disaient, eux, dans un langage religieux. Les philosophes Jean-Paul Sartre et Gabriel Marcel emploient le mot « métaphysique » pour dire ce que l’expérience résistante a fait toucher du doigt et à quoi le langage religieux ne paraît plus convenir aussi bien : « nous sommes tous des écrivains métaphysiciens » dit Sartre en 1947 ; et Gabriel Marcel parle de la « densité métaphysique » engendrée chez le croyant comme chez l’incroyant par l’expérience du sacrifice127. Bien entendu, quand Guillain de Bénouville paraphrase saint Luc pour dire des résistants qu’ils étaient « morts au monde128 », c’est en catholique qu’il le dit — du moins je le suppose. Mais quand André Chamson reprend le Sermon sur la Montagne pour dire qu’un seul peut sauver tous les autres, s’il est égal à son sacrifice129, et qu’il parle de l’humilité du don de soi, c’est en non-croyant qu’il s’exprime et qu’il ajoute sa pierre à l’édifice d’une Résistance « mystique ».

Cet héroïsme détaché de la religion stricto sensu et cette façon pour les combattants de traduire leur expérience résistante dans le vocabulaire sécularisé de la mystique s’accordent parfaitement à la nature même de leur adversaire, à qui la formule « religion séculière », en forme d’oxymore, correspond mieux que celle de « religion politique » qui lui est parfois préférée parce que plus neutre — je partage en cela le sentiment de Marcel Gauchet. Il est vrai, comme le notait Raymond Aron en 1944 quand il introduisait la notion dans ses articles de La France libre, que, si l’on tient à définir la religion par le caractère transcendant de son objet, le terme de religion n’est pas adapté. Mais, ajoutait-il aussitôt, substituant à cette conception de la religion que les sociologues disent « substantielle » une conception « fonctionnelle », « si la religion a pour fonction de poser les valeurs les plus hautes qui donnent à l’existence humaine son orientation, comment nier que les doctrines politiques de notre temps ne soient d’essence religieuse130 ? » On a reproché à Aron, et à d’autres, l’utilisation de cette conception fonctionnelle de la religion pour appuyer l’idée de religion séculière. Mais qu’y a-t-il de gênant à cela, dans ce cas ? Car c’est précisément la fonction de la religion qu’utilisent les religions séculières, et non sa substance, à savoir : la relation à une transcendance. En sorte que la fameuse boutade d’Hannah Arendt, qui refusait qu’on puisse parler d’une religion du communisme — « C’est comme si j’avais le droit de baptiser marteau le talon de ma chaussure parce que, comme la plupart des femmes, je m’en sers pour planter des clous dans le mur131 » —, ne vaut pas : le communisme a fait fonction de religion, comme le nazisme et le fascisme. Quelles que soient donc les difficultés de cette conceptualité (et elles ont été exposées et discutées d’innombrables fois), je vois mal comment lui en préférer une autre ; et je dirais volontiers, à la suite de Philippe Burrin : « Il est difficile de s’abstenir de donner le nom de “religion” à la croyance de Hitler et de ses lieutenants132. »

Aussi est-ce Brasillach qui avait raison quand il disait que celui « qui ne voit pas dans la consécration des drapeaux [à Nuremberg] l’analogue de la consécration du pain » ne comprend rien à l’hitlérisme133. Analogue, c’est-à-dire séculier ! On peut aujourd’hui rester pantois devant l’enthousiasme d’un Brasillach à l’égard d’une religion si fruste, mais il demeure vrai qu’on ne peut comprendre la fascination qu’exerça le nazisme — et avant lui, le fascisme — sans prendre en compte cette dimension d’une doctrine qui sut fabriquer du religieux avec du séculier.

Du reste, cette dimension de religion mimétique n’avait nullement échappé aux contemporains. En Allemagne, quelqu’un comme von Papen s’exprimait ainsi à Munich le 12 octobre 1932 : « Ce qui lui [au parti nazi] donne sa nature de religion politique, c’est son axiome d’exclusivisme du politique “tout ou rien” et sa foi mystique dans le Führer-Messie tout-puissant comme étant le seul convoqué pour contrôler le destin134. » Et ce n’est évidemment pas par hasard si c’est dans le monde germanique qu’a été conceptualisée pour la première fois la « religion politique », avec le livre d’Eric Voegelin, Die Politischen Religionen, paru en 1938.

En France, ce n’est pas seulement à Raymond Aron que l’on doit penser pour la formulation du caractère religieux, mais sécularisé, du fascisme et du nazisme. Dès 1925, Camille Aymard, directeur de Liberté, écrivait : « Le fascisme est d’essence religieuse135. » Et cette apparence de religiosité du fascisme était bien ce qui faisait son pouvoir de séduction à l’égard, par exemple, des gens d’Esprit, en quête d’une spiritualité renouvelée. Faut-il rappeler que la revue de Mounier consacra en janvier 1934 un numéro spécial aux « pseudo-valeurs spirituelles du fascisme » ? Car il ne faisait aucun doute pour eux tous que le fascisme était une doctrine qui s’efforçait de soulever les masses dans « une mystique de salut public », incarnée dans « la mystique d’un homme ». Que ces mystiques fussent « ambiguës » et finalement « matérialistes » n’empêchait pas qu’elles eussent l’allure de la mystique. Et Mounier, non sans raison, avertissait les nations démocratiques qu’on ne combat pas une mystique « avec des indignations de sédentaire136 ». De fait, c’est avec une autre mystique que les résistants et les Français libres combattirent la pseudo-mystique nazie, et de Gaulle le savait comme tout le monde, lui qui employait volontiers ce terme.

Disons donc que cette mystique séculière que fut la Résistance fut la réplique de la religion séculière que fut le nazisme. Mystique contre mystique, mystique de la race contre mystique de la liberté, mystique du chef contre mystique de la République. « Nous l’avons reconnue enfin, écrit Mauriac le 25 août 1944, cette République de nos pères, nous avons eu foi en sa résurrection137. »




La libération

À la Libération et dans les années qui suivent, le régime de l’héroïsme connaît, on s’en doute, une embellie assez visible, comme en témoigne Jules Romains le 14 juillet 1945 dans Carrefour : « Une certaine verdeur héroïque, particulière à notre peuple, ne s’était pas laissée amortir, ni par le temps ni par la plus horrible infortune. » Du côté des gaullistes comme des communistes, on n’est pas avare de célébrations de l’héroïsme français. Il y en a d’excessives et qui font sourire, comme de dignes et d’émouvantes ; il y en a pour les enfants comme pour les adultes. On trouve un peu partout des propos comme ceux de Félix de Grand’Combe : « Ô morts de Bir-Hakeim, fils de Roland, frères de Jeanne, dormez en paix ! », ou comme ceux de Pierre Tanant à propos du Vercors : « Tant de sang versé a fait de ces montagnes une terre sacrée. » Le récit du parachutiste Serge Vaculik, Béret rouge, est ainsi présenté : « Ce livre n’est pas à proprement parler un livre de guerre mais un livre d’aventures. […] Dans le héros de tant d’aventures, un type plus encore qu’un homme se dégage, symbole d’une même époque, héros non seulement de telle ou telle aventure, mais de l’Aventure138. » Ce sont à l’évidence des phrases dont la teneur héroïque et parfois cocardière n’aurait pas détonné en 1918.

Les cérémonies de la Libération, pour être le lieu d’une rivalité entre gaullistes et communistes, ont au moins ceci de commun qu’elles s’emploient les unes comme les autres à célébrer l’héroïsme des combattants : le 1er novembre 1944 au Mont-Valérien, le 11 novembre de la même année à l’Arc de Triomphe, le 1er mai 1945 au Mur des Fédérés du Père-Lachaise, et les 10-11 novembre 1945, en forme d’apothéose, le transfert d’abord aux Invalides puis à l’Arc de Triomphe de quinze dépouilles — neuf soldats, trois résistants, trois morts en déportation139.

Cela pour les adultes. Mais les enfants ne sont pas en reste. Les récits héroïques abondent et la bande dessinée se révèle être l’un des meilleurs vecteurs de l’idéal du courage et du sacrifice. Coq Hardi (« Les trois mousquetaires du maquis » de Marijac, lui-même ancien résistant), Cœurs Vaillants (« Le Capitaine invisible »), Vaillant (« Du Tchad au Rhin, l’épopée du général Leclerc »), Bayard (« Fifi gars du maquis » de Liquois et Debonne), Bayard encore (« Du Tchad au Rhin, l’épopée du général Leclerc »), sont les titres les plus en vue à la Libération, sans oublier Spirou où paraissent à partir de 1947 les aventures de Buck Danny pendant la guerre du Pacifique, ni Tintin où Edgar P. Jacobs commence en 1946 la publication du Secret de l’Espadon, où une poignée de Britanniques résistent héroïquement à la déferlante « jaune » qui a conquis le monde140. Et puis il y a les quelque soixante-dix ou quatre-vingts volumes de la série « Jeunesse héroïque » publiée par l’Association des anciens FTP qui relatent à chaque fois un fait d’armes accompli par un jeune homme ou une jeune femme. Ne sous-estimons pas cette production : elle va contribuer à entretenir le sens de l’héroïsme dans une génération — celle qui fera Mai 68, qui animera l’immense mouvement de contestation de la guerre du Vietnam, et que portera la ferveur révolutionnaire du tiers-mondisme.





OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Exergue

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Introduction

        



        		

          Chapitre I. D'une guerre à l'autre

          

            		

              Le moment 1914

            



            		

              L'entre-deux-guerres

            



            		

              La guerre, de nouveau

            



            		

              La libération

            



          



        



        		

          Chapitre II. La genèse des victimes

          

            		

              L'usure des héros

            



            		

              La montée des victimes : les années cinquante

            



            		

              D'autres victimes ?

            



            		

              Le procès Eichmann et ses suites

            



            		

              La concurrence des victimes, déjà ?

            



            		

              Des opprimés à libérer, plus que des victimes à plaindre

            



            		

              Le Vietnam, entre héroïsation et victimisation

            



            		

              Treblinka et ses suites

            



            		

              Pouvoir d'attraction, pouvoir de rejet, de la victime juive

            



          



        



        		

          Chapitre III. Le tournant des droits de l'homme

          

            		

              Les victimes ont des droits

            



            		

              Les dissidents : rhétorique de la résistance et rhétorique victimaire

            



            		

              La « der des der » : le Cambodge

            



            		

              La « société des victimes »

            



          



        



        		

          Chapitre IV. La dynamique victimaire

          

            		

              Du viol et des agressions sexuelles

            



            		

              Shoah et le procès Barbie

            



          



        



        		

          Chapitre V. L'emballement ou la « loi de double frénésie »

          

            		

              « Une dette imprescriptible »

            



            		

              Une « frénésie législative »

            



            		

              Des lois mémorielles au « décolonialisme » : les victimes incarnent le bien

            



            		

              Les victimes incarnent le vrai

            



            		

              L'« intersectionnalité », le « wokisme »

            



          



        



        		

          Épilogue. « En quoi, nous aussi, nous sommes encore pieux »

        



        		

          Appendices

          

            		

              Remerciements

            



            		

              Notes

            



            		

              Index des noms

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          231

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Du héros à la victime : la métamorphose contemporaine du sacré

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index des noms

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/Nrf_Essais.jpg
nrf essais





OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCOIS AZOUVI

Du heéros a la vietime :
la métamorphose
contemporaine du sacré

nr/ essais

GALLIMARD










