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Louis-Ferdinand Destouches est né à Courbevoie le 27 mai 1894, de
Fernand Destouches, employé d'assurances originaire du Havre, et de
Marguerite Guillou, commerçante. Son grand-père Auguste Destouches
avait été professeur agrégé au lycée du Havre.

Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles
communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil, ainsi que l'école
Saint-Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études, il effectue des
séjours en Allemagne et en Angleterre, avant d'entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers à Paris et à Nice. Il s'engage en 1912 au
12e régiment de Cuirassiers en garnison à Rambouillet. Une blessure dans
les Flandres, en 1914, lui vaut la médaille militaire et une invalidité à 70 %.

Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans
l'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat
en 1919, puis fait ses études de médecine à Rennes et à Paris et soutient sa
thèse en 1924.

De 1924 à 1928 il travaille à la Société des Nations, qui l'envoie aux
États-Unis et en Afrique de l'Ouest.

À partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy. En 1932
il publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et reçoit le
prix Théophraste-Renaudot.

En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un voyage en
U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938 Bagatelles pour un massacre
et L'École des cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi à Saint-Germain-en-Laye. Il part comme médecin à bord du Chella, qui fait le
service entre Marseille et Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur
anglais, qui coule devant Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le 
médecin de Sartrouville alors mobilisé. 

Il fait l'exode de 1940 en ambulance avec des malades, il revient ensuite 
à Paris et s'occupe du dispensaire de Bezons. Il publie en 1941 Les Beaux 
Draps et en 1944 Guignol's Band. 

De 1944 à 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où 
il est emprisonné à la fin de la guerre. Revenu en France, il s'installe à 
Meudon, où il poursuit son œuvre (Féerie pour une autre fois, D'un château 
l'autre, Nord, Rigodon). Il meurt le 1er juillet 1961. 



 

La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre 
d'une très grave crise de mévente. Allez pas croire un 
seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100 000 ! 
40 000 !... et même 400 exemplaires !... attrape-gogos ! Alas !... Alas !... seule la « presse du 
cœur »... et encore !... se défend pas trop mal... et 
un peu la « série noire »... et la « blême »... En 
vérité, on ne vend plus rien... c'est grave !... le 
Cinéma, la télévision, les articles de ménage, le scooter, l'auto à 2, 4, 6 chevaux, font un tort énorme au 
livre... tout « vente à tempérament », vous pensez ! 
et « les week-ends » !... et ces bonnes vacances bi ! 
trimensuelles !... et les Croisières Lololulu !... salut, 
petits budgets !... voyez dettes !... plus un fifrelin 
disponible !... alors n'est-ce pas, acheter un livre !... 
une roulotte ? encore !... mais un livre ?... l'objet 
empruntable entre tous !... un livre est lu, c'est 
entendu, par au moins vingt... vingt-cinq lecteurs... 
ah, si le pain ou le jambon, mettons, pouvaient aussi 
bien régaler, une seule tranche ! vingt... vingt-cinq 
consommateurs ! quelle aubaine !... le miracle de la 
multiplication des pains vous laisse rêveur, mais le 
miracle de la multiplication des livres, et par conséquent de la gratuité du travail d'écrivain est un fait 
bien acquis. Ce miracle a lieu, le plus tranquillement 
du monde, à la « foire d'empoigne », ou avec 
quelques façons, par les cabinets de lecture, etc..., 
etc... Dans tous les cas l'auteur fait tintin. C'est le 
principal ! Il est supposé, lui, l'auteur, jouir d'une 
solide fortune personnelle, ou d'une rente d'un très 
grand Parti, ou d'avoir découvert (plus fort que la 
fusion de l'atome) le secret de vivre sans bouffer. 
D'ailleurs toute personne de condition (privilégiée, 
gavée de dividendes) vous affirmera comme une vérité 
sur laquelle il n'y a pas à revenir, et sans y mettre 
aucune malice : que seule la misère libère le génie... qu'il 
convient que l'artiste souffre !... et pas qu'un peu !... et tant 
et plus !... puisqu'il n'enfante que dans la douleur !... et 
que la Douleur est son Maître !... (M. Socle)... au surplus, chacun sait que la prison ne fait aucun mal à 
l'artiste... au contraire !... que la véritable vie du 
véritable artiste n'est qu'un long ou court jeu de 
cache-cache avec la prison... et que l'échafaud, pour 
terrible qu'il apparaisse, le régale parfaitement... 
l'échafaud, pour ainsi dire, attend l'artiste ! tout 
artiste qui échappe à l'échafaud (ou au poteau, si vous 
voulez) peut être, la quarantaine passée, considéré 
comme un farceur... Puisqu'il s'est détaché de la 
foule, qu'il s'est fait remarquer, il est normal et naturel qu'il soit puni exemplairement... toutes les fenêtres sont louées, déjà, et à prix fort, pour assister à son 
supplice, le voir enfin grimacer, sincèrement ! Place 
de la Concorde, par exemple... la foule arrache déjà 
les arbres, en fait qu'un espace vide immense des 
Tuileries ! pour mieux lui regarder sa binette, quand 
on lui coupera le cou doucement, tout doucement, 
avec un tout petit canif... la fin du clown, celle qu'on 
attend, c'est pas tellement qu'il soit cocu, mièvre 
réjouissance ! c'est qu'on le ligote sur le chevalet ! ou 
sur la roue ! et qu'on le fasse là hurler quatre... cinq 
heures... c'est ce qui se prépare pour l'écrivain ! 
clown aussi !... pardi !... il n'arrive à échapper à ce 
qu'on lui mijote que par roublardise, larbinage, tar~ 
tuffiages, ou par l'une des Académies... la grosse ou 
la petite, ou une Sacristie... ou Parti... autant de 
refuges bien précaires !... pas d'illusions ! comme ils 
tournent mal, et souvent, ces soi-disant « refuges » !... 
et ces « engagements »... hélas ! hélas !... même pour 
ceux qu'ont trois ou quatre « cartes » !... autant de 
pactes avec le Malin !... 

Au total, si vous regardez bien, vous verrez 
nombre d'écrivains finir dans la dèche, tandis que 
vous trouverez rarement un éditeur sous les ponts... 
n'est-ce pas cocasse ?... je parlais de tout ceci à Gaston, l'autre jour, Gaston Gallimard... et Gaston en 
connaît un bout, vous pensez !... il trouvait, pour ce 
qui me concerne, que je devrais bien essayer de 
rompre le silence qui m'a fait tant de tort ! le 
rompre ! un bon coup ! sortir de mon effacement pour 
faire reconnaître mon génie... 

« Gi ! » 

J'y dis. 

« Vous jouez pas le jeu » !... qu'il concluait... il 
me reprochait rien... mais quand même !... il est 
mécène, c'est entendu, Gaston... mais il est commerçant aussi, Gaston... je voulais pas lui faire de 
peine... je me suis mis à me rechercher, dare-dare, 
sans perdre une minute, quelques aptitudes à « jouer 
le jeu »... pensez, scientifique comme je suis, si j'ai 
prospecté les abords de ce « jouer le jeu » !... J'ai 
compris illico presto, et d'un ! avant tout ! que « jouer 
le jeu », c'était passer à la Radio... toutes affaires cessantes !... d'aller y bafouiller ! tant pis ! n'importe 
quoi !... mais d'y faire bien épeler son nom cent fois ! 
mille fois !... que vous soyez le « savon grosses 
bulles »... ou le « rasoir sans lame Gatouillat »... ou 
« l'écrivain génial Illisy » ! la même sauce ! le 
même procédé ! et sitôt sorti du micro vous vous 
faites filmer ! en détail ! filmer votre petite enfance, 
votre puberté, votre âge mûr, vos moindres avatars... 
et terminé le film, téléphone !... que tous les journalistes rappliquent !... vous leur expliquez alors pourquoi vous vous êtes fait filmer votre petite enfance, 
votre puberté, votre âge mûr... qu'ils impriment 
tout ça, gentiment, puis qu'ils vous rephotogra~ 
phient ! et encore !... et que ça repasse dans cent journaux !... encore !... et encore !... moi, n'est-ce pas, 
pour ce qui me concerne je me voyais déjà embarqué 
dans un de ces affreux pataquès !... justifier ci ?... 
glorifier ça ?... d'ailleurs des amis, publicistes, m'ont 
tout de suite, carrément refroidi. 

« Tu t'es pas vu, Ferdinand ? t'es devenu fou ? 
pourquoi pas télévisionner ? avec ta poire ? avec ta 
voix ? tu t'es jamais entendu ?... tu t'es pas regardé 
dans la glace ? ta dégaine ? » 

Je me regarde pas souvent dans la glace, c'est 
exact, et le peu que je me suis regardé, à travers les 
ans, je me suis toujours trouvé de plus en plus laid... 
c'était d'ailleurs l'avis de mon père... il me trouvait 
hideux... il me conseillait de porter la barbe... 

« Mais c'est du soin, la barbe, mon fils ! et t'es 
cochon ! et tu pueras !... » 

Concluait mon père... quant à ma voix, je la 
connais... pour crier « au feu » ! elle porte !... mais je 
vais pas lui demander du charme... en somme : ni 
écoutable, ni regardable !... je l'ai pas avoué à Gaston... je me suis rabattu sur Paulhan... l'officieux 
Paulhan... 

« Paulhan, si on s'interviouwait ?... plutôt si vous 
m'interviouwiez ! ça serait pas mal, un « interviouwe ? » ça arrangerait peut-être Gaston ? il veut 
que je « joue le jeu » !... c'est pas le « grand jeu » l'in~ 
terviouwe ? non ? vous faites passer cet interviouwe 
dans vos « Cahiers antiques antiques » ça leur donne 
une sorte de petit choc... ça leur fait pas de mal ! » 

Paulhan était plutôt d'avis... il voulait bien... 
mais il avait tout son temps pris... il était retenu 
pour des mois ! et puis il repartait pour une cure... 
c'est toujours la croix, la bannière, pour avoir quelqu'un chez Gaston... ils partent en cure ou ils en 
reviennent... si ils en reviennent ils ont tellement 
des lettres en retard qu'ils sont des mois à répondre... dicter, redicter... une fois mis les lettres sous 
enveloppes, collé les timbres, ils sont à bout, sur le 
flanc... ils repartent en cure... ils ont vraiment tout 
le temps pris, tout l'État-Major de Gaston... vous 
comprenez pas... vous posez des questions idiotes... 
vous qu'êtes oiseux, bon à rien foutre ! fainéant d'auteur !... parasite de l'Édition !... vous rêvez, voilà !... 
vous rêvez !... la réalité vous échappe !... ce qu'était 
réel, question Paulhan, c'est qu'il repartait en croisière... encore !... encore !... fallait que je trouve un 
autre baron... un interviouweur qui reste là, qui parte 
pas en cure !... j'en trouvai un !... puis deux !... puis 
trois !... puis dix !... qu'étaient très capables... et 
qui voulaient bien... mais qui me posaient une 
condition : que je les mouille pas !... que je les cite 
pas ! ils acceptaient, mais « anonymes » !... 

Je comprends très bien les prudences... et comment !... on est jamais assez prudent !... à la fin ils 
étaient cinquante ! l'embarras du choix !... comme je 
voulais vexer personne... comme je fus embarrassé !... certains si déclamatoires !... d'autres tellement discutailleurs !... j'en trouvai un, ça valait 
mieux, qui m'était tout à fait hostile... sournois et 
méfiant... il voulait pas venir chez moi, il voulait pas 
que j'aille chez lui, il voulait que d'un endroit 
public... où on passerait inaperçus... 

« Soit ! je lui dis... choisissez l'endroit qui vous 
plaît ! 

– Au Square des Arts-et-Métiers ! » 

J'aime bien le Square des Arts-et-Métiers... j'y ai 
de sacrément vieux souvenirs... je vous appelle mon 
interviouweur : le professeur Y. Nous voici donc installés sur un banc de ce Square, le professeur Y à ma
droite... il biglousait de tous les côtés le professeur 
Y... ah, il était pas tranquille... à gauche ! l'autre 
côté !... et puis derrière nous !... c'était à onze 
heures, onze heures du matin, notre rendez-vous... 
moi, j'y étais à dix heures et demie !... vous dire !... 
arriver très en avance c'est la tactique habituelle des 
gens qui se méfient... qui veulent renifler les 
abords... la veille qu'il faudrait arriver tellement les 
humains sont vicieux... enfin ! soit ! bon !... nous 
voilà !... je m'attendais à ce qu'il me questionne... 
c'était convenu... non ! rien du tout !... il restait 
muet sur le banc-là, à côté de moi !... j'aurais fait 
venir un autre bourru si j'avais su !... j'en manquais 
pas !... un qu'aurait grogné un petit peu... un hostile absolument muet, comme cet Y, c'est moche ! 

« Vous êtes joliment peu aimable ! Monsieur le 
Professeur Y ! » 

J'y dis. 

« On est là pour un interviouwe ! personne va venir 
vous kidnapper ! ayez pas peur ! comment voulez-vous que je pérore, comment voulez-vous que je 
« joue le jeu », si vous me posez aucune question ? 
Pensez à Gaston ! » 

Là je le vis sursauter sec ! tressaillir au nom de Gaston ! il cessa de biglouser droite ou gauche... 

« Gaston !... Gaston !... » 

Qu'il bredouilla... Il avait aussi, comme cent 
autres, le professeur Y, forcément, comme mille 
autres, licenciés, agrégés, à lunettes, sans lunettes, un 
manuscrit « en lecture » à la N.R.F... presque tous 
les professeurs ont un petit Goncourt qui marine à la 
N.R.F... vous me direz : ça s'aperçoit !... c'est plus 
des romans qu'ils publient, c'est autant de pensums !... pensums sarcastiques, pensums archéologiques, pensums proustiques, pensums sans queues 
ni têtes, pensums ! pensums Nobéliens... pensums 
anti-antiracistes ! pensums à petits prix ! à grands 
prix !... Pensums Pléiade ! Pensums !... Le professeur 
Y, certainement, avait aussi son petit pensum, qui 
attendait depuis des années dans les caves de la 
N.R.F., que Gaston se le fasse monter, qu'il y jette 
un œil... en fait de « squale » qu'on l'a surnommé, 
grand dévorateur d'éditeurs, Gaston, qu'est-ce qu'il 
se tape comme plancton ! Gaston ! oh, il en dépérit 
pas !... y a qu'à regarder un peu ce qu'il se paye 
comme automobile !... le vrai engin de squale de 
« haut luxe »... avec de ces dents de radiateur !... et 
la formidable carapace luisante, huileuse !... pardagon !... où qu'il se risquait le professeur Y, lui et son 
pensum !... c'est touchant « l'à manière de » qu'ils 
besognent tous, les professeurs... ils se copient tous, 
forcément... ils ont trop fréquenté les classes... c'est 
leur métier d'être dans les classes... et qu'est-ce 
qu'on apprend dans les classes ? à se toucher, et puis 
à se copier... tous les postulants goncourteux se 
copient tous, c'est inévitable !... ils sont aussi stables, 
ressemblants, ennuyeux, inévitables, que tous les 
tableaux queue leu leu de n'importe quel Grand 
Salon... la Médaille d'or ou le Goncourt, l'un 
barbouillage, l'autre grifouillage, font autant d'heureux !... le professeur Y, là à côté de moi, y pensait vachement pour lui-même, et pour son merdeux 
manuscrit, à la Médaille d'or, au « Goncourt » ! d'un 
petit coup d'œil du Gaston, d'un mot du Gaston ! 

« Donc Y, secouez-vous un peu ! je vous prie ! c'est 
pour Gaston que nous travaillons ! » 

J'y dis... 

« Si vous m'interviouwez pas... et d'une façon 
intelligente... ça va être mimi, votre retour !... vous 
allez voir le Gaston ! s'il va valser votre Goncourt ! et 
votre « frigidaire » !... et votre voyage en Italie !... et 
votre aspirateur « Credo » !... elle va bien rire, 
madame Y, qu'elle a un mari si fainéant ! » 

Je le vois tourner rouge, cramoisi !... je peux dire 
que je l'ai réveillé !... il regarde plus à droite... ni à 
gauche !... 

« Al !... alors !... Al !... allons-y ! Monsieur !... 
mais pas de politique surtout !... pas de politique !... 

– Ayez pas peur !... oh, aucune crainte ! la politique c'est la colère !... et la colère, professeur Y, est 
un péché capital ! oubliez pas ! celui qu'est en colère 
déconne ! toutes les furies lui foncent après ! le déchirent ! c'est Justice !... moi, n'est-ce pas, professeur Y, 
on m'y reprendra pas ! pour un Empire ! jamais ! 

– Qu'est-ce que vous diriez alors d'un petit 
débat philosophique ?... vous sentez-vous apte ?... 
un débat, mettons, par exemple, sur les mutations du 
progrès par les transformations du « soi » ?... 

– Ah, Monsieur le Professeur Y, je veux bien vous 
respecter et tout... mais je vous le déclare : je suis hostile !... j'ai pas d'idées moi ! aucune ! et je trouve rien 
de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégoûtant 
que les idées ! les bibliothèques en sont pleines ! et les 
terrasses des cafés !... tous les impuissants regorgent 
d'idées !... et les philosophes !... c'est leur industrie 
les idées !... ils esbroufent la jeunesse avec ! ils la 
maquereautent !... la jeunesse est prête vous le savez à 
avaler n'importe quoi... à trouver tout : formi~ 
dââââble ! s'ils l'ont commode donc les maquereaux ! le 
temps passionné de la jeunesse passe à bander et à se 
gargariser d'« idéass » !... de philosophies, pour mieux 
dire !... oui, de philosophies, Monsieur !... la jeunesse 
aime l'imposture comme les jeunes chiens aiment les 
bouts de bois, soi-disant os, qu'on leur balance, qu'ils 
courent après ! ils se précipitent, ils aboyent, ils perdent leur temps, c'est le principal !... aussi, voyez tous 
les farceurs pas arrêter de faire joujou avec la jeunesse... de lui lancer plein de bouts de bois creux, philosophiques... si elle s'époumone, la jeunesse !... et si 
elle biche !... qu'elle est reconnaissante !... ils savent 
ce qu'il lui faut, les maquereaux ! des idéâs !... et 
encore plus d'idéâs ! des synthèses ! et des mutations 
cérébrales !... au porto ! au porto, toujours ! logistique ! formidââââble !... plus que c'est creux, plus la 
jeunesse avale tout ! bouffe tout ! tout ce qu'elle trouve 
dans les bouts de bois creux... idéââs !... joujoux !... 
vous vous avez Professeur Y, soit dit sans vouloir vous 
vexer, la gueule d'être intelligent ! dialecticien, 
même !... vous fréquentez la jeunesse, forcément ! que 
vous devez lui bourrer la caisse ! vous en vivez vous, de 
la jeunesse ! si vous l'adorez la jeunesse !... impatiente, 
présomptueuse, fainéante... vous devez même être 
casuistique ! je parie !... plus casuistique qu'Abé~ 
lard !... à la mode, donc !... » 

Je lui dis tout ce que je trouve de méchant !... 
qu'il ressaute !... hostile pour hostile, qu'il se foute 
en boule ! que je le claque !... qu'on se boxe si on 
s'interviouwe pas !... je raconterai le tout à Gaston ! 
il se marrera !... il m'avancera une brique de 
mieux !... dettes pour dettes !... 

Il réagit ! je l'aurais parié !... 

« Et vous alors, qu'est-ce que vous êtes ? » 

La première question qu'il me pose ! 

Ah ! je vais avoir mon interviouwe ! 

« Je suis qu'un petit inventeur, Monsieur !... un 
petit inventeur, et je m'en flatte ! 

– Mazette ! » 

Tout ce qu'il me répond... j'insiste... 

« Petit inventeur, parfaitement !... et que d'un 
petit truc !... juste d'un petit truc !... j'envoie pas de 
messages au monde !... moi ! non, Monsieur ! 
j'encombre pas l'Éther de mes pensées ! moi ! non, 
Monsieur ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni 
des flatteries de la jeunesse !... je cogite pas pour la 
planète !... je suis qu'un petit inventeur, et que d'un 
tout petit truc ! qui passera pardi ! comme le reste ! 
comme le bouton de col à bascule ! je connais mon 
infime importance ! mais tout plutôt que des 
idéâs !... je laisse les idéâs aux camelots ! toutes les 
idéâs ! aux maquereaux, aux confusionnistes !... » 

Je l'amuse... il ricane, ma parole ! je vais pas le 
faire ricaner longtemps ! 

« Et vous, dites-moi, qu'est-ce que vous faites ?... 
vous, Professeur Y ?... Vous êtes pas un époustou~ 
fleur ?... vous égarez pas la Jeunesse ?... vous y 
envoyez pas des « messages » ?... je serais surpris !... 

– Vous avez inventé quelque chose ?... qu'est-ce 
que c'est ? » 

Il demande. 

« L'émotion dans le langage écrit !... le langage 
écrit était à sec, c'est moi qu'ai redonné l'émotion au 
langage écrit !... comme je vous le dis !... c'est pas 
qu'un petit turbin je vous jure !... le truc, la magie, 
que n'importe quel con à présent peut vous émouvoir 
« en écrit » !... retrouver l'émotion du « parlé » à travers l'écrit ! c'est pas rien !... c'est infime mais c'est 
quelque chose !... 

– Vous êtes grotesque de prétention ! 

– Certes ! certes !... et alors ?... les inventeurs 
sont monstrueux !... tous ! surtout les petits inventeurs ! L'émotion du langage parlé à travers l'écrit ! 
Réfléchissez un petit peu, Monsieur le Professeur Y ! 
faites marcher un peu votre nénette ! 

– Oui, entendu, mais les Delly ! regardez un peu 
les Delly !... qui gagnent cent millions par an, sans 
publicité, ni critiques... est-ce qu'ils recherchent 
« l'émotion à travers le langage parlé » ? eux ?... balivernes !... et ils vont jamais en prison ! eux ! ils se 
tiennent très convenablement ! eux ! 

– Oui, mais y a un secret Delly... vous savez pas 
lequel ?... 

– Non ! 

– Ils sont plus « chromos » que tous les autres !... 
pour ça qu'ils se vendent mieux que tous les autres ! 
les prix Goncourt à côté d'eux existent pas !... qu'est-ce qui gagne dans le monde entier ? Monsieur le Professeur Y ? qu'a la faveur absolue ? des masses et de 
l'élite ? je vous demande ? aussi bien en U.R.S.S. qu'à 
Colombus (Ohiohio) qu'à Vancouver du Canada, qu'à 
Fès du Maroc, qu'à Trébizonde, qu'à Mexico ?... le 
« chromo », Professeur Y !... le « chromo » ! rideau 
de fer, pas fer !... foutre des régimes !... Saint-Sulpice partout ! kif belles-lettres ! musique ! peinture ! 
la morale et les bonnes manières ! « Chromos » ! Les 
Delly « chromos » sont les auteurs les plus traduits 
de toute la langue française... bien plus traduits 
que les Balzac, Hugo, Maupassant, Anatole, etc..., 
Péguy, Psichari... qu'étaient pourtant eux aussi, 
il faut l'avouer... Romain Rolland... vachement 
« chromo » !... mais qu'existent pas question la fadeur, 
l'insipidité, la morale, à côté des Sister Brother 
Delly ! ah, pas du tout !... 

– Bon, mais alors ceux qui sont fades, mais qui 
tirent tout de même pas tant que ça ?... pas tant que 
les Delly ? qu'est-ce que vous en faites ?... qu'emportent tout de même le Goncourt ?... que vous avez 
vous, piteusement loupé, vous génial ! et les autres 
grands prix ?... qu'est-ce que vous en dites ?... qu'ils 
sont qu'autant de crottes de bique ?... 
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