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PRÉFACE


Devenu à son tour un mort, un de ces morts dont il disait avoir bu le sang noir, Jules Michelet semble aujourd’hui voué à hanter l’histoire de France qui l’aura occupé toute sa vie et dans laquelle il poursuit son interminable colloque avec les défunts. Non qu’il soit menacé de l’oubli qui a plus ou moins éloigné de nous Edgar Quinet, Augustin Thierry, Ernest Renan, Hippolyte Taine et même Fustel de Coulanges, malgré sa Cité antique ; pourtant, en dépit des récents accroissements de la piété républicaine, il ne jouit plus de la dévotion entourant les grands prêtres du progressisme dont il reste la figure majeure, avec Lamartine, Hugo, Sand, Zola, pour ne pas parler de Saint-Simon, de Comte ou de Fourier. Si nous lisons encore Michelet, ce n’est certes pas pour son optimisme dix-neuviémiste qui nous rend par exemple sa Bible de l’humanité aussi illisible que les romans socialistes de Sand ou les Quatre Évangiles sur lesquels Zola clôt dérisoirement son œuvre ; ce n’est pas davantage, non plus, pour sa méthode historique, qui appartient en grande partie au romantisme mais à laquelle l’école des Annales, de Lucien Febvre à Fernand Braudel, a rendu justice en montrant qu’il est un « historien total » qui ouvre de façon visionnaire (et sans qu’il y ait là de contradiction) l’histoire à des questions aussi matérielles que le climat ou la peste, et à des entités comme le peuple, et sans qu’un Tocqueville, l’anti-Michelet par excellence, dévalorise cette histoire, lui qui, par ses vues sur les impasses fatales de la démocratie, a ouvert la voie à une autre modernité historiographique grâce à laquelle un François Furet, au siècle suivant, après la désillusion communiste, nous permettra de penser autrement la Révolution française, pour n’évoquer que la partie la plus connue de l’œuvre de Michelet. C’est donc surtout en tant qu’écrivain que nous fréquentons cet historien qui semble en outre condamné à n’être plus lu qu’en extraits, l’extrait devenu l’enfer même de son œuvre, puisqu’il ne fait qu’accentuer le processus de fragmentation, donc le risque d’oubli. Est-ce à dire que l’écrivain peut sauver un historien plus révéré que lu ? Le subtil petit livre que Barthes avait consacré à Michelet1 réévaluait de façon inattendue la dimension littéraire d’un historien dont le style nous attache encore à cette œuvre que l’opposition entre sa philosophie de l’histoire et son optimisme républicain semblait éloigner de nous, encore que cette opposition révèle un processus de contradiction qui rend nécessaire une lecture de son Histoire de France tout entière, la documentation de l’historien étant aussi exceptionnelle que sa volonté de « résurrection de la vie intégrale » du passé, formule qui fait de Michelet une sorte de medium doublé d’un chamane et donne à son histoire une dimension superbement partiale, en même temps qu’indispensable à notre connaissance de la France.

Aussi nous en remettons-nous au style comme à un viatique de l’ombre ; un style que nous goûtons quelquefois mieux dans d’autres livres de Michelet, notamment ceux qu’il a écrits après sa destitution du Collège de France, en 1852, et qu’on peut aimer de la même façon qu’on peut préférer, par moments, les chapelles aux cathédrales, la Vie de Rancé aux Mémoires d’Outre-Tombe, les nouvelles de James à ses romans, ou les lieder de Schumann à ses symphonies, sans que cette préférence constitue un jugement de valeur. S’agissant de Michelet, ses livres courts nous parlent sans détours, notamment ceux qu’il a consacrés à la nature et qui participent pleinement de l’encyclopédisme micheletien : L’Oiseau, La Mer, La Montagne, L’Insecte. Le style ne sauve cependant pas tout et ces livres courts ne sont pas également fréquentables : les très vertueux best-sellers de 1858 et de 1859, L’Amour et La Femme, nous sont aussi illisibles que l’anticlérical Le Prêtre, la femme, la Famille (1845) ou le très idyllique Le Peuple (1846). Les meilleurs critiques littéraires de l’époque (Barbey d’Aurevilly, entre autres) ne s’y étaient d’ailleurs pas trompés, qui avaient accueilli ces livres avec ironie. Ce qui ne signifie pas que nous rechignions devant tout ce que Michelet a écrit sur la femme, son autre grand sujet d’intérêt, avec les morts — les deux allant d’ailleurs ensemble, les défunts et les femmes se donnant la main en un processus irrésistible où la résurrection se confond avec l’engendrement, c’est-à-dire avec l’irénique idée de la perfectibilité du genre humain par palingénésie fantasmatico-sociale. Du moins la femme lui a-t-elle inspiré deux chefs-d’œuvre : sa Jeanne d’Arc, détachée en 1853 de son Histoire de France, et La Sorcière, parue en 1862, son livre le plus singulier, sans doute le plus beau.

*

Fin 1861, âgé de soixante-trois ans, Michelet se trouve à Toulon où, après avoir renoncé à écrire un roman qui se serait appelé Sylvine, mémoires d’une femme de chambre (un renoncement raisonnable pour celui qui considérait le genre romanesque comme le « contraire de l’histoire » et comme le règne de l’« esprit chimérique »), il achève son Louis XIV, ultime volume du travail considérable qu’il a consacré à la France au XVIIe siècle. Soudain libéré, il se met, dès janvier 1862, à cette Sorcière dont il avait arrêté le plan le 22 décembre. Il lui faudra moins de deux mois pour rédiger ce livre en forme de diptyque, qui n’a rien de continu, sans pour autant manquer d’unité, celle-ci se trouvant dans une idée-maîtresse, sinon une obsession : aller chercher, pour la réhabiliter, la femme au cœur des ténèbres où l’a plongée le christianisme, particulièrement au Moyen Âge et au Grand Siècle. Et si l’on brûle encore, au XVIIIe siècle, ce siècle n’en est pas moins grand, sinon le plus grand : « Le grand XVIIIe siècle, que justement Hegel a nommé le règne de l’esprit, est bien plus grand encore comme règne de l’humanité », écrit Michelet à la fin de la Sorcière (p. 381), révélant ainsi le destin politique de son obsession féministe.

La rapidité avec laquelle Michelet rédige son livre ne doit pas étonner ; il se trouve là sur son terrain d’élection : l’histoire, la femme, et une mission de réhabilitation qui fait de lui sinon une sorte de prêtre, du moins d’exorciste, son ministère s’étendant jusqu’à sa propre épouse, la deuxième, cette Athénaïs Mialaret, de trente ans sa cadette, petite institutrice provinciale épousée en 1849, et qui la plupart du temps se refuse à lui, lui laissant pour tout viatique une adoration sans borne, voire extravagante, puisqu’on sait que l’attention de Michelet allait jusqu’à la scrupuleuse et quotidienne observation des selles de l’épouse et, une fois par mois, de ses menstrues — l’obsession du déchet corporel pouvant conduire Michelet à contempler le corps de sa première épouse, grouillant de vers, exhumée un mois après son enterrement pour être transférée au Père-Lachaise. Le 21 mars 1862, par exemple, il note dans son Journal intime, après une « b.s. » (soit l’acte sexuel, jour faste pour Michelet), « les règles tant attendues (en février le 22), et qui n’ont point avancé par l’effet d’un grand mal de tête. Je fis la décadence du Sabbat pour amener Lancre. » Une autre fois, en août, il reprend La Sorcière en s’inquiétant d’un lavement qui ne donne pas entière satisfaction à Athénaïs ; et, en octobre, nous pouvons lire ces notes d’agenda, poétique cryptogramme de l’activité micheletienne :


Fin de La Sorcière.
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19

20 (règles)

28

Son petit vésicatoire séché.



Sans sous-estimer l’influence de l’épouse sur les travaux du mari (une influence importante et qui ira jusqu’à la falsification posthume de certains textes, Michelet, ancien amateur d’amours ancillaires, trouvant à l’âge mûr un étrange et fécond équilibre entre rêverie sexuelle et travail d’historien, lesquels vont désormais se nourrir réciproquement, son amour pour Athénaïs lui inspirant à l’aube de la vieillesse une formule qui semble la préfiguration d’une autre, célèbre celle-là et, est-ce un hasard, féministe, de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas jeune en France, on le devient »), on doit rappeler que le sujet de La Sorcière rôdait déjà dans son cours sur le Moyen Âge au Collège de France et dans son Histoire de la France au XVIIe siècle, dont plusieurs passages seront retranscrits dans La Sorcière. Quant à la femme, elle l’a occupé dès 1821, lorsque Michelet envisageait un essai consacré aux « moyens d’améliorer le sort des femmes », notamment dans le mariage et la famille, dont il se fera l’apologiste avec L’Amour et La Femme, publiés juste avant la Sorcière, véritables « catéchismes des bonnes mœurs », comme les qualifie justement José Cabanis, dans son excellente étude sur Michelet2, et qui nous en disent aussi beaucoup sur le rapport quasi religieux de Michelet à l’autre sexe, son empathie féministe finissant par lui faire transformer « le bidet en bénitier », dit encore Cabanis. Michelet devient ainsi un oracle antique examinant scrupuleusement les entrailles de sa femme et trouvant dans leur matière de quoi vaticiner sur la condition féminine, tout en rappelant que la femme possède un corps — « un ventre et des fonctions digestives », écrira-t-il dans La Sorcière — en ajoutant qu’il faut les « réhabiliter » : tâche idéologique qui lui impose d’aller « à rebours du Moyen Âge ». S’il adore les produits de ce ventre — « On baiserait volontiers ce qui sort de ce petit corps si pur », dit-il des selles d’Athénaïs —, il n’en va pas de même de l’autre fruit du ventre féminin : l’enfant. Athénaïs met au monde, en 1850, un garçon qui ne vivra pas, et Michelet verra mourir, quelques années plus tard, les deux enfants qu’il avait eus de son premier mariage, notant dans son Journal, en avril 1862, à la mort de ce fils qui l’avait déçu : « 14 lundi. Assise r… cabinet. 16 mercredi. Mort. Vendredi 18, enterrement. 17 jeudi. Les règles. Elle dort mieux ici […] », le décès de Charles Michelet s’inscrivant à peine dans le cycle sanguin d’Athénaïs dont le sommeil englobe aussi celui du jeune défunt.

L’autre obsession de Michelet, qui trouve son assise intellectuelle dans l’anticléricalisme et les attaques que, dès 1840, il lance contre l’Église, au nom même de la femme, cette obsession c’est le prêtre, particulièrement le directeur de conscience, le praticien de « l’art ténébreux » par lequel celui-ci, surtout le jésuite, règne sur les femmes. L’historien, lui, s’emploiera pendant plus de dix ans à « refaire la tradition antichrétienne », avec d’autres, bien sûr, dont Quinet, Sand, Leroux, Blanc, Jouffroy et des excommuniés ou des défroqués comme Lamennais et Renan. Reconnaissons d’entrée de jeu que l’anticléricalisme de Michelet obère une grande partie de son œuvre et que l’historien n’atteint pas, en matière de religion, à la profondeur de vue de Sainte-Beuve dans son monumental Port-Royal, lequel Sainte-Beuve invitait pourtant ses amis à manger gras le Vendredi saint, impie festin auquel on n’imagine pas s’attabler le vertueux déiste qu’était Michelet. Reste sa Sorcière, dont la vision poétique bat en brèche et transfigure le plus souvent la portée démonstrative d’un livre qui tend à faire de la sorcière une version prométhéenne de la femme.

*

Entrer dans La Sorcière, ce sera donc se glisser entre une idéalisation féministe et un anticléricalisme forcené pour tenter d’éclairer autrement une nuit au cœur de laquelle nous voyons encore brûler d’innombrables bûchers, tandis que Satan rôde sous diverses apparences, des plus trompeuses aux plus actuelles, propageant ses maléfices pour mieux établir, notamment sur les femmes, le ténébreux magistère qui en fait le « Prince de ce monde ». À cet éclaircissement, Michelet s’emploie magnifiquement. Le premier, sans doute, à l’époque moderne, il remue le vaste et confus légendaire dans lequel est prise la sorcière, qu’elle soit fille de Satan, jeteuse de sorts ou simplement détentrice de la pharmacopée naturelle, jusqu’à son règne actuel, purement linguistique. La Sorcière explore donc l’envers de l’histoire officielle de l’Église — ce que Michelet appelle l’Église inverse. Une inversion qui est d’ailleurs le propre de Satan ; lors du pacte qu’elle noue avec lui, la sorcière reçoit les trois sacrements : baptême, prêtrise et mariage ; mais elle les reçoit « à rebours », expression dont J. K. Huysmans, expert en démonologie, comme tout vrai catholique, fera justement, quelques années plus tard, le titre d’un savant manuel d’exorcisme : le dandysme absolu appliqué à la civilisation bourgeoise, laquelle peut se considérer comme une version satanique du monde.

« Dans cette nouvelle Église, exactement l’envers de l’autre, toute chose doit se faire à l’envers. Soumise, patiente, elle endurera la cruelle initiation, soutenue par ce mot : “Vengeance !” » dit Michelet (p. 112) qui écrit, plus loin : « La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait être cette rédemption d’Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l’autel, elle est l’hostie, dont tout le peuple communie. Au fond, n’est-elle pas le Dieu même ? » (p. 164) Et plus loin, encore : « La fiancée du diable ne peut être un enfant ; il lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, l’œil profond, tragique et fiévreux, avec de grands flots de serpents descendants au hasard ; je parle d’un torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes de la mort » (p. 167). Tel est le personnage campé par l’historien : celui d’une femme désespérée, bientôt révoltée contre sa condition et par le sort que lui réservent les diverses tyrannies, dont celles de l’Église et de l’homme, et qui voit, au quatorzième siècle, « s’ouvrir devant elle son horrible carrière de supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés par les bûchers ! » (p. 164)

À lire de tels passages, dont le livre abonde, on aurait tort de croire que Michelet poétise le légendaire ; ce que son style nous rend sensible, et grâce à quoi il est moderne, c’est ce qu’il y a d’insaisissable dans la figure de la sorcière : ce par quoi, parce que femme — et l’intuition de Michelet est sur ce point remarquable —, elle subvertit tout discours visant à la cerner, de la même façon que les manuels de l’Inquisition ne pouvaient qu’en reconnaître, sinon en forger, l’extériorité pénale, le Mal étant ce qu’on désigne et punit, faute de pouvoir le vaincre. En bon généalogiste, Michelet commence donc par la mort des dieux grecs et tient le fil du rationalisme le plus optimiste : il va de la mort du grand Pan à la « destitution » de Satan par Colbert, en 1672, moment où le ministre interdit aux tribunaux de s’occuper des affaires de sorcellerie. Écrire l’histoire, c’est confronter l’origine au mythe pour subvertir le mythe des origines et pénétrer dans l’envers de l’histoire contemporaine, comme le dit, c’est le titre de son ultime roman, Balzac. C’est donc dans l’envers, le rebours, voire le rebours du rebours — qui n’est pas le rétablissement de l’endroit mais le travail du négatif — que Michelet nous fait entrer : en l’occurrence la question du Mal, Georges Bataille, dans une célèbre préface à La Sorcière, créditant Michelet d’avoir été l’un de ceux qui parlèrent « le plus humainement du Mal ». Humainement, c’est-à-dire en cherchant la femme derrière la sorcière et, avec la femme, la question de l’innocence ; en l’arrachant aux terrifiants manuels d’Inquisition et aux insupportables minutes des procès ; en la rendant à sa dimension poétique. Michelet fait ici de la poésie la dimension humaine de l’histoire, et son livre touchant à la « sorcellerie poétique », à la magie, au sacré, à ce par quoi le Mal est tenu à distance par la puissance de l’écriture, il loue particulièrement le moment où la sorcière périt pour laisser la place à la « Fée », autrement dit la grande consolatrice : la Femme en son impérissable idéalisation.

« Tout l’objet de mon livre était de donner, non une histoire de la sorcellerie, mais une formule forte et simple de la vie de la sorcière, que mes savants devanciers obscurcissent par la science même et l’excès des détails. Ma force est de partir, non du diable, d’une creuse entité, mais d’une réalité vivante, la Sorcière, réalité chaude et féconde. L’Église n’avait que des démons. Elle n’arrivait pas à Satan. C’est le rêve de la Sorcière », écrit Michelet dans une longue note où il rappelle la méthode par laquelle il a tenté de « résumer sa biographie de mille ans », en montrant :

1° comment elle se fait par l’excès des misères ; comment la simple femme, servie par l’Esprit familier, transforme cet esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée, possédée, endiablée, l’enfante incessamment, se l’incorpore, enfin est une avec Satan. J’ai dit 2° comment la sorcière règne, mais se défait, se détruit elle-même. La sorcière furieuse d’orgueil, de haine, devient, dans le succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent d’amour, d’avortement ; 3° Elle disparaît de la scène, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lumière par des procès célèbres, ce n’est plus la sorcière, mais l’ensorcelée (Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadière, etc.) (p. 405).


Chercher à isoler la figure du Mal suppose un pouvoir d’exorcisme. Celui-ci se trouve dans la littérature, qui est une démonologie de l’intime et du social. Mais, dès qu’elle sert l’idéologie, la littérature se fait catéchisme et perd ses pouvoirs. Quand Michelet veut montrer que la sorcière fut la contre-figure du prêtre, voire le double ombreux de la Vierge, sinon du Christ même, il est moins convaincant. Il nous touche davantage lorsqu’il tire la femme du côté de la sibylle « par le retour régulier de l’exaltation », et par la dimension « magicienne » de l’amour. C’est donc la « Nature » qui la fait sorcière. Écrasée de travaux, toujours mère, exploitée, méprisée, vivant « son enfer ici bas », la femme ne peut que s’insurger contre le pouvoir de l’Église et contre toute forme de tyrannie. Le christianisme n’étant pour Michelet qu’un moment de l’Histoire, l’Église en est la maladie, et ce qu’il appelle l’« Évangile éternel » le remède : l’actualisation perpétuelle du message évangélique dont l’historien se fera le héraut, sinon le prêtre.

Ainsi désensorcelle-t-il la sorcière ; non qu’il nie son rôle, par moments, de servante du démon ; mais il la tire vers une autre lumière, à la lisière du jour et de la nuit, du social et de l’occulte, du christianisme et du surnaturel païen, opérant des articulations qui ont duré jusqu’à nos jours, dans les campagnes, comme le montrent les travaux de Robert Mandrou sur les magistrats et les sorciers en France au XVIIe siècle, de Robert Muchembled sur la sorcellerie villageoise entre le XVe et le XVIIIe siècle, et ceux de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie dans le bocage normand au XXe siècle, livres qui, sans contredire entièrement Michelet, exposent la sorcière à une autre lecture, plus sociologique, moins idéalisante.3

Il est d’ailleurs remarquable que, le prêtre ayant à peu près disparu des campagnes, la sorcellerie y subsiste, elle, grâce aux « bonnes femmes » (autre nom de la sorcière) qui connaissent la pharmacopée des simples et détiennent le pouvoir d’« ôter le feu », par exemple — celui de remettre en place les membres revenant à l’homme, le rebouteux (que Michelet appelle « rebouteur »). Ce qui nous rappelle la place paradoxale de l’homme dans cette affaire. On a brûlé infiniment moins d’hommes que de femmes, Gilles de Rais et Urbain Grandier étant des exceptions qui confirment la règle ; exception sur laquelle Michelet passe trop vite : il faudra attendre pour cela le Huysmans de Là-Bas, et Georges Bataille préfaçant le Procès de Gilles de Rais, ou Michel de Certeau revisitant le procès de Loudun.

C’est que le sorcier n’est pas une figure parallèle de la sorcière : il en est la version minimaliste, presque sans gloire — la dimension littérale, celle d’un simple jeteur de sorts, ce qui fut d’ailleurs le destin de la sorcière, après que l’Église eut cessé ses procès, une forme d’égalité s’établissant dès lors entre hommes et femmes, avant que ne soit abandonnée aux seules « bonnes femmes » la question des sorts. De ces sorciers, L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, roman paru en 1854, donc quasi contemporain de La Sorcière, nous donne un témoignage particulièrement évocateur, l’intrigue reposant sur les liens entre une paysanne normande et un prêtre chouan à la figure détruite par les « Bleus » républicains, les sorciers sollicités par la paysanne pour se concilier le prêtre étant des bergers itinérants, le sorcier ayant donc basculé dans le social, plus précisément dans l’articulation de la superstition et du social, son rôle touchant principalement aux affaires de vengeance ou de cœur. L’ensorcelée est donc, ici, une femme envoûtée par la passion — une passion interdite, puisqu’elle a pour objet un prêtre : une anti-sorcière, à première vue, puisque catholique en un temps postrévolutionnaire, et amoureuse d’un prêtre qui s’est adonné à la chouannerie, mais une femme opprimée par un ordre qu’elle hait, Barbey et Michelet s’opposant néanmoins sur la nature de la femme, notamment sur la question, considérable, de la passion amoureuse et sur celle du salut.

Michelet vise le désenvoûtement de la femme, son retour au centre de la civilisation grâce à l’innocence de ses fonctions naturelles plus que de ses aspirations. La Sorcière nous rappelle ce que Rimbaud appellera bientôt « l’interminable esclavage de la femme », lequel n’a pas vraiment cessé. Michelet ne croit pas au diable mais il connaît le pouvoir satanique de l’homme et des institutions ; désenvoûter la femme, c’est combattre le satanisme social sur son terrain, celui de l’histoire, et y chercher les instruments de l’exorcisme révolutionnaire, autrement dit une forme de vertu. Dans l’archéologie de la sorcellerie que nous lisons dans la première partie de son livre, Michelet procède par empathie ; l’empathie est la poésie du raccourci fulgurant, une manière convaincante de rappeler la dimension socio-historique du Mal, Michelet privilégiant ainsi les descriptions et les évocations des trois siècles pendant lesquels la « sombre fiancée du diable » règnera « dans l’entracte entre deux mondes, l’ancien mourant et le nouveau ayant peine à commencer » (p. 148). Chateaubriand, autre grand rival littéraire et politique de Michelet, ne disait pas autre chose, quoique d’un autre point de vue. Comment se protéger du Mal hors de l’Église ? Michelet suggère d’y parvenir en érigeant l’Humanité comme concept politique, sans voir de quelle idéalisation il deviendrait le « prêtre », le serpent finissant par se mordre la queue, et Satan, de quelque façon qu’on le voie, renvoyant toujours à l’envoyeur les flammes de l’Enfer, fût-il social, ou, pour le dire plus familièrement, la part idéaliste de Michelet le transformant en apprenti-sorcier : sa prose empathique, poétique, nous émeut aujourd’hui comme malgré elle. L’écrivain est cet apprenti-sorcier qui a quelquefois peine à se désenvoûter lui-même, ce qui conduit l’historien à dédiaboliser d’emblée Satan, dont il fait un médecin et un justicier, et pour finir une réincarnation du grand Pan : « On avait follement dit : “Le grand Pan est mort.” Puis, voyant qu’il vivait, on l’avait fait un Dieu du mal ; à travers le chaos, on pouvait s’y tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la sublime fixité des lois qui dirigent l’étoile et qui non moins dirigent le mystère profond de la vie » (p. 295). Satan comme principe immuable au sein de la décadence et de la mort de la sorcellerie qui a fait de la sorcière une femme libre et du sabbat une orgie : voilà le destin un peu paradoxal du satanisme micheletien.

*

La deuxième partie de La Sorcière, cependant, nous rappelle à un tout autre ordre ; l’archéologue empathique, le rhapsode enchanteur de l’occulte fait place à l’historien radical, qui examine avec précision trois affaires de sorcellerie du XVIIe siècle : celles de la Sainte-Baume, de Loudun et de Louviers, dont il n’a aucun mal à montrer qu’elles furent des « farces politiques », notamment celle de Loudun, la plus célèbre, qui inspirera à Aldous Huxley un livre dans lequel le compositeur Kryztof Penderecki puisera le livret d’un puissant opéra, Les Diables de Loudun, dont le cinéaste Fred Annakin utilisera partiellement la musique dans son Exorciste, tandis qu’un autre cinéaste, Ken Russell, tirera de l’affaire de Loudun un film excessif et caricatural : Les Diables. Cette deuxième partie est un tel réquisitoire contre les excès politiques du pouvoir ecclésiastique qu’on est tenté de prendre Michelet au piège de son propre discours et de suggérer que l’Église de ces temps-là était en grande partie la proie du Mal, au point d’être devenue cette Église inverse dont l’évocation suscite plus d’effroi que les messes noires et les sabbats qui, eux, nous rappellent, terriblement, la dimension spirituelle du Mal.

C’est cependant la nature sexuelle de la sorcière que Michelet a le plus justement soulignée, à son corps défendant, peut-être, car l’idéalisation de la femme, son innocence naturelle, son caractère féérique ne sauraient faire oublier qu’elle a un corps et que ce corps entretient un rapport privilégié avec les flammes. La dépossession de la femme suppose un tout autre bûcher : celui de la jouissance. Michelet s’en tenait à la Fée — ou, secrètement, aux menstrues de la fée. D’autres écrivains, à la même époque, ont tenté l’exorcisme de la femme — Flaubert avec Madame Bovary, paru en 1856, Baudelaire avec Les Fleurs du Mal l’année suivante, puis Barbey d’Aurevilly avec ses Diaboliques (1874) — et ont subi les foudres de la censure, c’est-à-dire le procès en sorcellerie des temps modernes. Baudelaire, qui savait où se trouvent les nouvelles « femmes damnées », tenait L’Amour de Michelet, qu’il n’avait pas lu, pour un « livre répugnant », car « succès de femmes4 ». En revanche, il avait lu La Sorcière et notait le rapport qui s’y établit entre la « messe » et la « fesse5 ». Le livre de Michelet est en quelque sorte, au-delà de toute démonstration, le roman noir de la femme, la version ténébreuse de La Femme et de L’Amour, le livre par lequel Michelet s’avance pour tenir en échec son propre idéalisme : comment lire autrement les lignes où il évoque, audacieusement, la femme en train de s’abandonner au diable et qui se sent « avec horreur empalée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace… » (p. 103) ? Quant à Flaubert, les censeurs ont vu en Emma Bovary une sorcière dépossédée et punie de son désir par l’hygiénisme politico-moral incarné par Homais, dont on devine sans peine qu’il était un lecteur de Michelet. Le bûcher de Mme Bovary est un bûcher intérieur exposé par le scandale sur la place publique pour renforcer un ordre social où la santé a remplacé le salut et la médecine le prêtre.

La sorcière est en fin de compte un « rôle » dix-neuviémiste, comme le bagnard de Hugo, le Juif errant de Sue, les pauvres gens de Dickens et de Dostoïevski, l’enfant de Vallès ou de Renard. Un rôle qu’on retrouvera dans le Hawthorne de La Lettre écarlate puis, au XXe siècle, dans le Miller des Sorcières de Salem et, au cinéma, dans le Dreyer de Dies Irae et le Bergman du Septième Sceau, tandis qu’Henry James avec Le Tour d’écrou et, plus tard, Thomas Mann avec son Docteur Faustus, Boulgakov avec Le Maître et Marguerite et surtout Bernanos, nous rappelleront la pérennité du diable et la dimension paradoxale du Mal, non seulement comme impossible articulation du sexuel et du social, mais aussi comme gouffre moral où gît le surnaturel, ainsi qu’on le voit dans Sous le soleil de Satan, La Nouvelle Histoire de Mouchette et Monsieur Ouine. Mouchette est l’innocente sorcière de Michelet, tout comme le petit garçon assassiné par monsieur Ouine ; et l’abbé Donissan est un exorciste sacrifié. Le Mal rôde où le sexe revient comme spectre, comme hantise, comme possession, non comme exorcisme. Sous cet aspect, la sorcière n’est plus que son propre mythe, comme l’Ève éternelle ou la Mère ; on peut même dire qu’elle n’existe pas. La femme avait besoin d’inventer cette anti-Vierge pour préparer son épiphanie socio-politique. Michelet le sentait. L’évolution des mœurs lui a donné raison et la raison politique consolide aujourd’hui la femme dans ses prérogatives, bien que Freud nous ait signalé qu’elle est aussi, dans l’ordre de la sexualité, le « continent noir » sur lequel brûlent maints bûchers : ceux, si énigmatiques et si beaux, et si solitaires, souvent, de la jouissance féminine, ce dont Michelet, mari le plus souvent voyeur d’Athénaïs, eût tant voulu contempler l’apothéose, au lieu de se contenter des matières fécales. Manière de rappeler que la femme est aussi un « ventre », donc un corps, l’origine et la fin de toute chose. De la femme qui « enfante les songes et les dieux » à la fille de Satan, et de Cassandre prédisant la catastrophe à la jeteuse de sorts puis à la praticienne de la médecine parallèle, et enfin à la femme amoureuse, la sorcière est ce qui se dérobe au pouvoir masculin, sinon à tout pouvoir contraignant. Elle n’est pas l’expression du Bien, mais ce contre quoi le Bien s’éprouve inlassablement, dans le devenir femme de la vérité.

RICHARD MILLET
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LA SORCIÈRE





INTRODUCTION


Sprenger1 dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. » — Et un autre sous Louis XIII. « Pour un sorcier, dix mille sorcières2. »

« Nature les fait sorcières. » — C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial3, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la Sibylle, finit par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du Moyen Âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et meurent sur son sein.



Que sa fidélité lui coûte !… Reines mages de la Perse, ravissante Circé ! sublime Sibylle, hélas ! qu’êtes-vous devenues ? et quelle barbare transformation !… Celle qui, du trône d’Orient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, — c’est elle, mille ans après, qu’on chasse comme une bête sauvage, qu’on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons ardents !…

Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, l’enfant assez de pierres, contre l’infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de Macbeth4. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée5. Ce n’est pas la Cassandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, l’attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En elle commence l’industrie6, surtout l’industrie souveraine qui guérit, refait l’homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder l’aurore elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l’ennemie, la rivalité redoutable, est dans celle qu’il fait semblant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan de l’avenir.



L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne7, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, et l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la Belladone, à d’autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent l’antidote des grands fléaux du Moyen Âge. L’enfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs avant de les connaître. Elles l’effrayent par leurs couleurs douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les Consolantes (Solanées), qui, discrètement administrées, ont guéri si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux masures, aux décombres. C’est encore là une ressemblance qu’elles ont avec celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle, en 1527, brûla toute la médecine8, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières.

Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On les paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès ; on leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. Sans parler de l’Espagne, terre classique des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trèves, et je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg, presque d’une fournée, mille cinq cents à Bamberg (deux tout petits évêchés !). Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de la Guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était à l’école, une sorcière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies.

Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot Sorcière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités d’hommes, s’emparent d’une arme si commode. Telle est riche ?… Sorcière. — Telle est jolie ?… Sorcière. On verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande dame, trop belle, la châtelaine de Lancinena9.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent. Remy, l’excellent juge de Lorraine, qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur10. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent arrêtées l’autre jour, n’attendirent pas, s’étranglèrent tout d’abord. »



Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j’y ai consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquemment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les manuels de l’Inquisition, les âneries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmilières, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis, j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent à ces moines, les méprisent et ne sont guère moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au-delà, la justice est la même. Sauf un petit entracte dans le Parlement de Paris, c’est toujours et partout même férocité de sottise. Les talents n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne d’Henri IV fort avancé en politique, dès qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au niveau d’un Nider11, d’un Sprenger, des moines imbéciles du quinzième siècle.

On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend très bien que les uns et les autres, furent arrêtés, disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus pour un seul, non seulement punis, mais dignes de l’être, gâtés d’avance et pervertis, morts à Dieu même avant de naître. L’enfant qui tète est un damné. »

Qui dit cela ? Tous, Bossuet même. Un docteur important de Rome, Spina12, Maître du Sacré Palais, formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents ? Il le fait justement. Car s’ils ne meurent à cause des péchés qu’ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché originel. » (De Strigibus, chap. IX.)

De cette énormité, deux choses dérivent, et en justice et en logique. Le juge est toujours sûr de son affaire ; celui qu’on lui amène est coupable certainement, et, s’il se défend, encore plus. La justice n’a pas à suer fort, à se casser la tête, pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser l’âme, et de se rendre compte des nuances par où elle passe, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de ses combats. Il n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer comment cette âme, de degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s’il pouvait les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait la tête. Et qu’avec grâce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crâne vide est orné !

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable, où pour un petit gain d’un jour, l’âme se vend aux tortures éternelles, nous chercherions nous autres à retrouver la voie maudite, l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui l’auront fait descendre là. Notre homme a bien affaire de tout cela ! Pour lui l’âme et le diable étaient nés l’un pour l’autre, si bien qu’à la première tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, du premier coup l’âme se jette à cette horrible extrémité.



Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beaucoup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils s’attachent trop aux rapports du Moyen Âge avec l’Antiquité. Rapports réels, mais faibles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies13 (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le Moyen Âge, ne sont nullement la Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n’arrivèrent pas par la longue filière de la tradition. Elles jaillirent de l’horreur du temps.

D’où date la Sorcière ? je dis sans hésiter : « Des temps du désespoir. »

Du désespoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son crime. »

Je ne m’arrête nullement à ses doucereuses explications qui font semblant d’atténuer : « Faible, légère, était la créature, molle aux tentations. Elle a été induite à mal par la concupiscence. » Hélas ! dans la misère, la famine de ces temps, ce n’est pas là ce qui pouvait troubler jusqu’à la fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée, si l’enfant chassée par la belle-mère, si la mère battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout cela n’est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres créatures appellent Satan, il ne suit pas qu’il les accepte. Elles sont loin encore, et bien loin d’être mûres pour lui. Elles n’ont pas la haine de Dieu.



Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres exécrables qui nous restent de l’Inquisition, non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-Langon14, etc., mais dans ce qu’on a des registres originaux de Toulouse15. Lisez-les dans leur platitude, leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, c’est ce qu’on sent dans chaque ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux qu’on tue. L’horreur, c’est l’in pace. C’est ce mot qui revient sans cesse, comme une cloche d’abomination qu’on sonne et qu’on re-sonne, pour désoler les morts vivants, mot toujours le même : Emmurés.

Épouvantable mécanique d’écrasement, d’aplatissement, cruel pressoir à briser l’âme. De tour de vis en tour de vis, ne respirant plus et craquant, elle jaillit de la machine, et tomba au monde inconnu.

À son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni mère, ni fils, ni époux, ni famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. Qui oserait, grand Dieu ! en approcher ?

Où est-elle ? aux lieux impossibles, dans la forêt des ronces, sur la lande, où l’épine, le chardon emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on l’y trouve, elle est isolée par l’horreur commune ; elle a autour comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant ? c’est une femme encore. Même cette vie terrible presse et tend son ressort de femme, l’électricité féminine. La voilà douée de deux dons :

L’illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusée, la faculté surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier mâle. Avec lui, rien n’eût commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception solitaire, la parthénogenèse que nos physiologistes reconnaissent maintenant dans les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité du corps, et qui n’est pas moins sûre pour les conceptions de l’esprit.



Seule, elle conçut et enfanta. Qui ? Un autre elle-même qui lui ressemble à s’y tromper.

Fils de haine, conçu de l’amour. Car sans l’amour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu’elle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se complaît tellement en cette idole, qu’elle la place à l’instant sur l’autel, l’honore, s’y immole, et se donne comme victime et vivante hostie. Elle-même bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains qu’une chose : souffrir trop peu pour lui. » (Lancre.)

Savez-vous bien le début de l’enfant ? c’est un terrible éclat de rire. N’a-t-il pas sujet d’être gai, sur sa libre prairie, loin des cachots d’Espagne et des emmurés de Toulouse. Son in pace n’est pas moins que le monde. Il va, vient, se promène. À lui la forêt sans limite ! à lui la lande des lointains horizons ! à lui toute la terre, dans la rondeur de sa riche ceinture ! La sorcière lui dit tendrement : « Mon Robin » du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la verte feuillée. Elle aime aussi à le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont les lieux favoris de l’espiègle. À peine eut-il vu un buisson, qu’il fit l’école buissonnière.



Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sorcière vraiment fit un être. Il a tous les semblants de la réalité. On l’a vu, entendu. Chacun peut le décrire.

[Voyez au contraire l’impuissance de L’Église pour engendrer. Comme ses anges sont pâles, à l’état de grisaille, diaphanes ! On voit à travers.

Même dans les démons qu’elle a pris aux rabbins, la sale légion grognante, etc., elle cherchait un réalisme de terreur mais ne l’atteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que terribles ; elles sont flottantes et baladines16.

Tout autre sort Satan du sein brûlant de la Sorcière, vivant, armé et tout brandi. Quelque peur que l’on ait de lui, il faut avouer que, sans lui, on fût mort de monotonie. De tant de fléaux qui frappent ce temps, l’ennui est encore le plus lourd. Quand on essaie de faire parler les Trois Personnes entre elles, comme Milton en eut la malheureuse idée, l’ennui monte au sublime. De l’une à l’autre, c’est un oui éternel. Des anges aux saints, le même oui. Ceux-ci, dans leurs légendes, fort gentilles au commencement, ont tous un air de parenté fadasse, et entre eux, et avec Jésus. Tous cousins. Dieu nous garde de vivre en un pays où tout visage humain, de désolante ressemblance, a cette égalité douceâtre de couvent ou de sacristie :

Au contraire ce gaillard, le fils de la sorcière, sait donner la réplique. Il répond à Jésus. Je suis sûr qu’il le désennuie, accablé comme il est de l’insipidité de ses saints17.]

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, se remuent peu, contemplent, rêvent ; ils attendent en attendant, sûrs qu’ils auront leur part d’Élus. Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle resserré de l’Imitation (ce mot est tout le Moyen Âge18). — Lui, le bâtard maudit, dont la part n’est rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va cherchant et jamais ne repose. Il s’agite, de la terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout. Du Consummatum est19 il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus loin ! » — et « En avant ! »

Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les rebuts ; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, l’Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte. Satan s’en saisit, s’en décore. Bien plus, il l’exploite et s’en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince du monde.

On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux qui rient ! » C’était donner d’avance à Satan une trop belle part, le monopole du rire et le proclamer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une fonction essentielle de notre nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins parmi nos douleurs ?

L’Église, qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l’attente et l’espoir de la mort. — Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants. — Bien plus, consolateur ; il a la complaisance de nous montrer nos morts, d’évoquer les ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de l’Église, la Logique, la libre Raison. C’est là la grande friandise dont l’autre avidement se saisit.

L’Église avait bâti à chaux et à ciment un petit in pace, étroit, à voûte basse, éclairé d’un jour borgne, d’une certaine fente. Cela s’appelait l’École. On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : « Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. Trois cents, quatre cents ans confirment la paralysie. Et le point d’Abailard est justement celui d’Occam20 !

Il est plaisant qu’on aille chercher là l’origine de la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment ? par la satanique entreprise des gens qui ont percé la voûte, par l’effort des damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de l’École et des lettrés, dans l’École buissonnière, où Satan fit la classe à la sorcière et au berger.

Enseignement hasardeux21, s’il en fut, mais dont les hasards même exaltaient l’amour curieux, le désir effréné de voir et de savoir. — Là commencèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des poisons, et l’exécrable anatomie. — Le berger, espion des étoiles, avec l’observation du ciel, apportait là ses coupables recettes, ses essais sur les animaux. — La sorcière apportait du cimetière voisin un corps volé ; et pour la première fois (au risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le comprendre » (comme a dit si bien M. Serres).

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse, y a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l’assemblée sinistre, y apportait la chirurgie. — C’était le chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, l’homme à la main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait et parfois sauvait, pendait jusqu’à un certain point.

L’université criminelle de la sorcière, du berger, du bourreau, dans ses essais qui furent des sacrilèges, enhardit l’autre, força sa concurrente d’étudier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au médecin. — Il fallut bien que l’Église subît, permît ces crimes. Elle avoua qu’il est de bons poisons (Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. En 1306, l’Italien Mondino ouvre et dissèque une femme ; une en 1315. — Révélation sacrée, Découverte d’un monde (c’est bien plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent. Et les sages tombèrent à genoux.



Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais l’Église seule n’aurait pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine politique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, le Médecin.

L’Église, qui, profondément, de tout son cœur, haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle déclare, au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement ? Imaginez la scène risible, horrible, qui eût eu lieu, si la pauvre sauvage eût risqué d’entrer aux Écoles ! Quelle fête et quelle gaieté ! Aux feux de la Saint-Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais la sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière hurlante et rôtie, quelle joie pour l’aimable jeunesse des moinillons et des cappets22 !

On verra tout au long la décadence de Satan. Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartuffe.

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa personne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. — Les sorciers furent des ennuyeux.

 

Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son déclin, sait-on bien ce qu’on a fait là ? — N’était-il pas un acteur nécessaire, une pièce indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée aujourd’hui ? — Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux côtés. La vie ne va guère autrement. C’est un certain balancement de deux forces, opposées, symétriques, mais inégales ; l’inférieure fait contre-poids, répond à l’autre. La supérieure s’impatiente, et veut la supprimer. — À tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de façon en défendant aux juges de recevoir les procès de sorcellerie, le tenace Parlement Normand, dans sa bonne logique normande, montra la portée dangereuse d’une telle décision. Le Diable n’est pas moins qu’un dogme, qui tient à tous les autres. Toucher à l’éternel vaincu, n’est-ce pas toucher au vainqueur ? Douter des actes du premier, cela mène à douter des actes du second, des miracles qu’il fit précisément pour combattre le Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans l’abîme. L’étourdi qui remue cette base infernale, peut lézarder le paradis.

Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres affaires. — Mais le diable peut-être entendit. Et cela le console fort. Dans les petits métiers où il gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et croit que du moins il ne meurt pas seul.







LIVRE PREMIER





I

LA MORT DES DIEUX


Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, disant : « Le grand Pan est mort. »

L’antique dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait que, la Nature étant morte, morte était la tentation. Troublée si longtemps de l’orage, l’âme humaine va donc reposer.

S’agissait-il simplement de la fin de l’ancien culte, de sa défaite, de l’éclipse des vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consultant les premiers monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne l’espoir que la Nature va disparaître, la vie s’éteindre, qu’enfin on touche à la fin du monde. C’en est fait des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé l’illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abîme. Le Tout devient le néant : « Le grand Pan est mort ! »

 

Ce n’était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés précisément sur l’idée de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théâtre même, dans ces drames qu’on ne jouait que pour les fêtes des dieux, leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée, qu’un jour ils doivent mourir. Mais comment ? vaincus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c’est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans l’ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l’avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils la condamnent tout entière, jusqu’à voir le mal incarné, le démon dans une fleur*1. Viennent donc, plus tôt que plus tard, les anges qui jadis abîmèrent1 les villes de la mer Morte. Qu’ils emportent, plient comme un voile la vaine figure du monde, qu’ils délivrent enfin les saints de cette longue tentation.

L’Évangile dit : « Le jour approche. » Les Pères disent : « Tout à l’heure. » L’écroulement de l’Empire et l’invasion des Barbares donnent espoir à saint Augustin qu’il ne subsistera de cité bientôt que la Cité de Dieu.

Qu’il est pourtant dur à mourir, ce monde, et obstiné à vivre ! Il demande, comme Ézéchias2, un répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu’à l’an Mille. Mais après, pas un jour de plus.



Est-il bien sûr, comme on l’a tant répété, que les anciens dieux fussent finis, eux-mêmes ennuyés, las de vivre ? qu’ils aient, de découragement, donné presque leur démission ? que le christianisme n’ait eu qu’à souffler sur ces vaines ombres ?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, où ils n’ont été admis que par une mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu’ils avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en cessant d’être les génies représentant de telles nations. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une sévère opération, les avait énervés3, pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de l’empire romain. Mais cette aristocratie de l’Olympe, en sa décadence, n’avait nullement entraîné la foule des dieux indigènes, la populace des dieux encore en possession de l’immensité des campagnes, des bois, des monts, des fontaines, confondus intimement avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au cœur des chênes, dans les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en être expulsés.

Et qui dit cela ? c’est l’Église. Elle se contredit rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle s’indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la voix menaçante de ses conciles*2, elle leur intime de mourir… Eh quoi ! ils sont donc vivants ?

« Ils sont des démons… » — Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir à bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la légende, il les baptise, les impose à l’Église même. Mais, du moins, sont-ils convertis ? pas encore. On les surprend qui sournoisement subsistent en leur propre nature païenne.

Où sont-ils ? Dans le désert, sur la lande, dans la forêt ? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se maintiennent au plus intime des habitudes domestiques. La femme les garde et les cache au ménage et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde (mieux que le temple), le foyer.



Il n’y eut jamais révolution si violente que celle de Théodose4. Nulle trace dans l’Antiquité d’une telle proscription d’aucun culte. Le Perse, adorateur du feu, dans sa pureté héroïque, put outrager les dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut très favorable aux juifs, les protégea, les employa. La Grèce, fille de la lumière, se moqua des dieux ténébreux, des Cabires5 ventrus, et elle les toléra pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu’elle en fit son Vulcain. Rome, dans sa majesté, accueillit, non seulement l’Étrurie, mais les dieux rustiques du vieux laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que comme une dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer l’ennemi. Il rasa l’École, par la proscription de la logique, et par l’extermination matérielle des philosophes, qui furent massacrés sous Valens6. Il rasa ou vida le Temple, brisa les symboles. La légende nouvelle aurait pu être favorable à la famille, si le père n’y eût été annulé dans S. Joseph, si la mère avait été relevée comme éducatrice, comme ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde qui fut tout d’abord délaissée par l’ambition d’une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire où le monde allait de lui-même, le célibat, combattu en vain par les lois des Empereurs. Il se précipita sur cette pente par le monachisme.

Mais l’homme au désert fut-il seul ? Le démon lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des cités de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui se formèrent en Thébaïde. On sait quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui le remplissait ? les chrétiens le disent, le démon, partout le démon : Ubique dæmon*3.

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses énergumènes, troublés, possédés des esprits. C’est un rapport tout extérieur, une ressemblance apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils de l’abîme, idéal de perversité. On voit partout dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se haïssent, ont horreur d’eux-mêmes. Jugez, en effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet autre, cet hôte cruel qui va, vient, se promène en vous, vous fait errer où il veut, aux déserts, aux précipices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable est faible, plus le démon l’agite. La femme surtout est habitée, gonflée, soufflée7 de ces tyrans. Ils l’emplissent d’aura infernale, y font l’orage et la tempête, s’en jouent, au gré de leur caprice, la font pécher, la désespèrent.

Ce n’est pas nous seulement, hélas ! c’est toute la nature qui devient démoniaque. Si le diable est dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre ! La lumière qu’on croyait si pure est pleine des enfants de la nuit. Le ciel plein d’enfer ! quel blasphème ! L’étoile divine du matin, dont la scintillation sublime a plus d’une fois éclairé Socrate, Archimède ou Platon, qu’est-elle devenue ? un diable, le grand diable Lucifer. Le soir, c’est le diable Vénus, qui m’induit en tentation dans ses molles et douces clartés.

Je ne m’étonne pas si cette société devient terrible et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre les démons, elle les poursuit partout, dans les temples, les autels de l’ancien culte d’abord, puis dans les martyrs païens. Plus de festins ; ils peuvent être des réunions idolâtriques. Suspecte est la famille même ; car l’habitude pourrait la réunir autour des lares antiques. Et pourquoi une famille ? L’Empire est un empire de moines.

Mais l’individu lui-même, l’homme isolé et muet, regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve et honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les famines, dit l’empereur Théodose, et tous les fléaux de l’Empire. » Parole terrible qui lâche sur le païen inoffensif l’aveugle rage populaire. La loi déchaîne à l’aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l’amour, de la vie, de la lumière, éteignez-vous ! Prenez la capuche du moine. Vierges, soyez religieuses. Épouses, délaissez vos époux ; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs.

Mais tout cela, est-ce possible ? qui aura le souffle assez fort pour éteindre d’un seul coup la lampe ardente de Dieu ? Cette tentative téméraire de piété impie pourra faire des miracles étranges, monstrueux… Coupables, tremblez !

Plusieurs fois, dans le Moyen Âge, reviendra la sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racontée de si bonne heure par Phlégon, l’affranchi d’Hadrien, on la retrouve au douzième siècle, on la retrouve au seizième, comme le reproche profond, l’indomptable réclamation de la Nature8.



« Un jeune homme d’Athènes va à Corinthe, chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté païen, et ne sait pas que la famille où il croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le repas de l’hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue. À peine il sommeillait, une figure entre dans la chambre : c’est une fille, vêtue, voilée de blanc ; elle a au front un bandeau noir et or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main : “Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison ?… Hélas ! pauvre recluse… Mais, j’ai honte, et je sors. Repose. — Demeure, belle jeune fille, voici Cérès, Bacchus, et, avec toi, l’Amour ! N’aie pas peur, ne sois pas si pâle ! — Ah ! loin de moi, jeune homme ! Je n’appartiens plus à la joie. Par un vœu de ma mère malade, la jeunesse et la vie sont liées pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices sont des victimes humaines. — Eh quoi ! ce serait toi ? toi, ma chère fiancée, qui me fus donnée dès l’enfance ? Le serment de nos pères nous lia pour toujours sous la bénédiction du ciel. Ô vierge ! sois à moi ! — Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, pense à moi, à moi qui me consume et ne pense qu’à toi, et que la terre va recouvrir. — Non, j’en atteste cette flamme ; c’est le flambeau d’hymen. Tu viendras avec moi chez mon père. Reste, ma bien-aimée.” — Pour don de noces, il offre une coupe d’or. Elle lui donne sa chaîne ; mais préfère à la coupe une boucle de ses cheveux.

« C’est l’heure des esprits ; elle boit, de sa lèvre pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avidement après elle. Il invoque l’Amour. Elle, son pauvre cœur s’en mourait, et elle résistait pourtant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant sur le lit. — Alors, se jetant près de lui : “Ah ! que ta douleur me fait mal ! Mais, si tu me touchais, quel effroi ! Blanche comme la neige, froide comme la glace, hélas ! telle est ta fiancée. — Je te réchaufferai ; viens à moi ! quand tu sortirais du tombeau…” Soupirs, baisers, s’échangent. “Ne sens-tu pas comme je brûle ?” — L’Amour les étreint et les lie. Les larmes se mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche ; le sang figé s’embrase de la rage amoureuse, mais le cœur ne bat pas au sein.

« Cependant la mère était là, écoutait. Doux serments, cris de plainte et de volupté. — “Chut ! c’est le chant du coq ! À demain, dans la nuit !” Puis, adieu, baisers sur baisers !

« La mère entre indignée. Que voit-elle ? Sa fille. Il la cachait, l’enveloppait. Mais elle se dégage, et grandit du lit à la voûte : “Ô mère ! mère ! vous m’enviez donc ma belle nuit, vous me chassez de ce lieu tiède. N’était-ce pas assez de m’avoir roulée dans le linceul, et sitôt portée au tombeau ? Mais une force a levé la pierre. Vos prêtres eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et l’eau, où brûle la jeunesse ? La terre ne glace pas l’amour !… Vous promîtes ; je viens redemander mon bien…

« Las ! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu sécherais ici. J’ai tes cheveux ; ils seront blancs demain*4… Mère, une dernière prière ! Ouvrez mon noir cachot, élevez un bûcher, et que l’amante ait le repos des flammes. Jaillisse l’étincelle et rougisse la cendre ! Nous irons à nos anciens dieux. »




*1. Conf. De S. Cyprien, ap. Muratori, Script. It., t. I, p. 293, 545. A. Maury, Magie, p. 435.


*2. V. Mansi, Baluze ; Conc. d’Arles, 442 ; de Tours, 567 ; de Leptines, 743 ; les Capitulaires, etc. Gerson même, vers 1400.


*3. V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par A. Maury, Magie, p. 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, se croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse, faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer.



*4. Ici, j’ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble dans la forme, ne l’est pas autant d’esprit. Il gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible idée slave. Au moment où on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu’elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et il lui fait dire froidement cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai à d’autres ; la jeune race succombera à ma fureur. »

Le Moyen Âge habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du Diable Vénus. Sa statue reçoit d’un jeune homme une bague qu’il lui met imprudemment au doigt. Elle la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de l’infernale épouse, il faut un exorcisme (S. Hibb., part. III, chap. III, p. 174). — Même histoire dans les fabliaux, mais appliquée sottement à la Vierge. — Luther reprend l’histoire antique, si ma mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort grossièrement, en faisant sentir le cadavre. — L’espagnol del Rio la transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. C’est elle-même qui erre sur la bruyère… « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit ? — Non. » — Mais il la saisit, l’enlève, la porte chez lui. Là, l’histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levé, dit-il, on trouva une bûche vêtue de la peau d’un cadavre. » — Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant l’histoire primitive.

Après lui, c’est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire est inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse de la maison.










II

POURQUOI LE MOYEN ÂGE DÉSESPÉRA


« Soyez des enfants nouveau-nés » (quasi modo geniti infantes1) ; soyez tout petits, tout jeunes par l’innocence du cœur, par la paix, l’oubli des disputes, sereins, sous la main de Jésus.

C’est l’aimable conseil que donne l’Église à ce monde si orageux, le lendemain de la grande chute. Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, lave, verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de fleurs. »

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle : toutes les écoles étaient finies, la voie logique abandonnée. Une méthode infiniment simple dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente aisée qu’il ne fallait plus que descendre. Si le credo était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier de la légende. Le premier mot, le dernier, fut le même : Imitation.

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais est-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le cœur de l’homme, qui lui fait retrouver les sources fraîches et fécondes ? Je ne vois d’abord dans ce monde, qui fait le jeune et l’enfant, que des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuissance. Qu’est-ce que cette littérature devant les monuments sublimes des Grecs et des Juifs ? même devant le génie romain ? C’est précisément la chute littéraire qui eut lieu dans l’Inde, du brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard après la haute inspiration. Les livres copient les livres, les églises copient les églises, et ne peuvent plus même copier. Elles se volent les unes les autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette société. L’évêque roi d’une cité, le barbare roi d’une tribu, copient les magistrats romains. Nos moines, qu’on croit originaux, ne font dans leur monastère que renouveler la villa (dit très bien Chateaubriand). Ils n’ont nulle idée de faire une société nouvelle, ni de féconder l’ancienne. Copistes des moines d’Orient, ils voudraient d’abord que leurs serviteurs fussent eux-mêmes de petits moines laboureurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que la famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en un siècle, l’on tombe du sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît d’Aniane, on sent bien que ces gens-là furent parfaitement innocents de la grande création populaire qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies des saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les faisait. Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs par les lézardes de la vieille masure romaine convertie en monastère, mais elle n’en vient pas à coup sûr. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le peuple l’y sème, et la famille l’y cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les femmes et les enfants. La vie précaire, inquiète, de ces temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour leurs propres rêves, qui les rassuraient. Rêves étranges, riches de miracles, de folies absurdes et charmantes.

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la montagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine, ne manquaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L’histoire courait dans la campagne, comme en complainte, rimée grossièrement. On la chantait et la dansait le soir au chêne de la fontaine. Le prêtre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois trouvait ce chant légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se disait : « Après tout, l’histoire est belle, édifiante… Elle fait honneur à l’Église. Vox populi, vox Dei !… Mais comment l’ont-ils trouvée ? » On lui montrait des témoins véridiques, irrécusables : l’arbre, la pierre, qui ont vu l’apparition, le miracle. Que dire à cela ?

Rapportée à l’abbaye, la légende trouvera un moine, propre à rien, qui ne sait qu’écrire, qui est curieux, qui croit tout, toutes les choses merveilleuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétorique, gâte un peu. Mais la voici consignée et consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l’église. Copiée, chargée, surchargée d’ornements souvent grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu’à ce que honorablement elle prenne rang à la fin dans la Légende dorée2.



Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles histoires, quand on entend les simples, naïves et graves mélodies où ces populations rurales ont mis tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un grand souffle, et l’on s’attendrit en songeant quel fut leur sort.

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de l’Église : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais ils en firent l’application à laquelle on songeait le moins dans la pensée primitive. Autant le christianisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci l’aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent même en la mêlant à la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus, dont le moine se défie, craignant d’y trouver des démons, ils entrent dans ces belles histoires de la manière la plus touchante (exemple, la biche qui réchauffe, console Geneviève de Brabant3).

Même hors de la vie légendaire, dans l’existence commune, les humbles amis du foyer, les aides courageux du travail, remontent dans l’estime de l’homme. Ils ont leur droit*1. Ils ont leurs fêtes. « Si, dans l’immense bonté de Dieu, il y a place pour les plus petits, s’il semble avoir pour eux une préférence de pitié, pourquoi, dit le peuple des champs, pourquoi mon âne n’aurait-il pas entrée à l’église ? Il a des défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il a la tête dure ; il est indocile, obstiné, enfin, c’est tout comme moi. »
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