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Maître de conférences habilitée à diriger les recherches à l’université de Rouen, Stéphanie Genand est spécialiste de la littérature française du XVIIIe siècle. Ses travaux portent sur les questions anthropologiques, les relations entre Lumières et passions, politique et morale, fiction et savoir, identité et altérité. Elle s’est notamment intéressée à l’œuvre de Sade et à celle de Germaine de Staël, auxquelles elle a consacré de nombreux articles et ouvrages. Elle est aussi, depuis 2015, présidente de la Société des études staëliennes.





Prologue


Charenton, 1818. Le Dr Ramon a du mal à contenir son agitation : il vient de l’apprendre, des travaux dans le cimetière exigent de déplacer plusieurs sépultures, dont celle de Sade. Cette exhumation représente une incroyable opportunité : le cadavre du célèbre marquis va enfin pouvoir être examiné.

Quatre ans plus tôt, le 2 décembre 1814, lorsqu’il avait été appelé pour constater le décès, deux souvenirs du patient se mêlaient chez lui : sa mythologie noire, dont il avait beaucoup entendu parler, et l’image, ces dernières semaines, d’un vieillard taciturne, parlant peu et respirant avec peine. Cette vision l’avait étonné : comment cet homme de 74 ans habillé avec négligence, marchant d’un pas lourd et le regard ailleurs, avait-il pu susciter un tel scandale ? Sa légende lui ressemblait pourtant : comme lui, elle datait. Le règne de Louis XV, les derniers feux de l’Ancien Régime et les délices du libertinage, le Dr Ramon les avait découverts dans les livres. Sade, avant d’être un patient, avait été pour lui un nom, un cortège de rumeurs et une liste d’ouvrages clandestins qu’il n’avait pas lus, mais dont il connaissait quelques titres. Faire coïncider cette mémoire avec l’ombre errante du marquis n’avait pas été chose aisée. Devant les traits fatigués du vieil homme, avare de contacts et comme absorbé, le médecin doutait : et si l’histoire s’était trompée ? La cruauté, les sévices sexuels et les débordements monstrueux avaient-ils vraiment jailli de cette tête-là ? Elle abritait alors de secrets volcans et leur exploration intéressait aussi bien la police que le corps médical. Sade, en 1814, appartenait à la catégorie des « aliénés » : les autres, étymologiquement, c’est-à-dire ceux qui diffèrent de l’humanité, mais aussi ceux qui se sentent autres ou dont l’identité inclut l’altérité. Pour percer leur mystère, une seule technique : l’autopsie. Ouvert, ce cadavre livrerait ses secrets et donnerait aussi la clef des royaumes imaginaires du marquis. C’était alors le credo scientifique : en étudiant la morphologie du squelette et plus précisément les os du crâne, les nœuds du caractère trouvaient explication. Frantz Joseph Gall et Johann Gaspar Spurzheim venaient de publier, en Allemagne, deux traités médicaux consacrant la naissance officielle de la phrénologie. Ramon connaissait ces ouvrages, parus en 1809 et 1810, et partageait leurs conclusions : le cas Sade se résoudrait en étudiant la forme de son crâne.

Seule difficulté : le défunt avait strictement interdit l’autopsie. Son testament, rédigé le 30 janvier 1806, était formel : « Je défends que mon corps soit ouvert, sous quelque prétexte que ce puisse être. Je demande avec la plus vive instance qu’il soit gardé quarante-huit heures dans la chambre où je décéderai, placé dans une bière de bois qui ne sera clouée qu’au bout des quarante-huit heures prescrites1. » Sade avait minutieusement orchestré sa sortie : il avait choisi son lieu de sépulture, la forêt de sa terre de Malmaison, une cérémonie intime — seuls ses « parents et amis » l’accompagneraient — et une tombe invisible. Nul n’en connaîtrait l’emplacement puisqu’il serait « semé dessus des glands », afin que toute trace de lui « disparaisse de dessus la surface de la terre ». Claude-Armand, fils cadet et exécuteur testamentaire du marquis, en décida pourtant autrement. Non content d’imposer aux obsèques la présence d’un prêtre, sans doute généreusement payé, il fit enterrer son père dans le cimetière de Charenton. Sa tombe ne portait aucune croix ni aucun nom : une fosse banale, à quelques pas du bois de Vincennes. Sade ne reposait donc pas où il l’avait prévu ni n’avait pu entrer irréligieusement dans la mort. Son cadavre, en revanche, n’avait pas été autopsié. Parmi ses dernières volontés, méthodiquement transgressées, une seule avait été respectée et le corps avait emporté avec lui ses secrets.

Ce matin de 1818, le miracle survient. Le vieillard célèbre et mélancolique, plusieurs fois croisé en son dernier hiver, Ramon peut enfin tenter d’en déchiffrer l’énigme. Il se fait apporter son crâne et dispose alors de quelques jours pour en faire l’examen. Nourri de phrénologie, il a soin de chercher, dans la voûte des os et les proéminences temporales et frontales, le berceau de la férocité, de l’agressivité ou les indices d’un appétit sexuel hors du commun. Après plusieurs observations à la loupe, du cervelet au mastoïde, il rend son verdict, entre surprise et déception : « En un mot, si rien ne me faisait deviner dans de Sade se promenant gravement, et je dirai[s] presque, patriarcalement, l’auteur de Justine et de Juliette, l’inspection de sa tête me l’eût fait absoudre de l’inculpation de pareilles œuvres ; son crâne était en tous points semblable à celui d’un père de l’Église2. »

Sade ne serait-il donc qu’un homme ?







Acte I : libre


J’aime mieux que vous me croyiez un libertin qu’un criminel.

SADE, Lettre à Renée, 22 février 1781.







Enfance


L’homme est d’abord un enfant, qui naît à Paris le 2 juin 1740. La capitale n’est pourtant pas son espace naturel : les Sade viennent de Provence et leurs racines, côté père, plongent au sud de la France. À Saumane — entre Gordes et l’Isle-sur-la-Sorgue —, à La Coste, à Mazan : la famille, issue de l’ancienne noblesse, y règne sur un vaste domaine. Jean-Baptiste, le père, tient à ces origines : au moment de baptiser le nourrisson, il choisit Aldonze, vieux prénom méridional porté par sa propre mère. Marie-Éléonore, son épouse, a quant à elle toujours vécu à Paris. Rattachée à l’Hôtel de Condé, elle opte pour Donatien, rare et qui souligne le prestige de ce fils attendu après la mort précoce, quelques années plus tôt, d’une petite sœur. Le jour de la cérémonie à l’église Saint-Sulpice, le curé, malheureusement, ne comprend pas le provençal : le quartier de l’Odéon est loin du Luberon. Au moment d’inscrire l’identité du bébé, il corrige donc Aldonze en Alphonse. Sade, ce jour-là, fait son baptême d’étrangeté.

Ce double état civil dessine le territoire de ses premières années : quatre ans dans la capitale auprès de sa mère et six en Provence, aux bons soins de sa grand-mère puis de son oncle, l’abbé Jacques-François. La carte de cette enfance, entre Paris et Ménerbes, développe chez Donatien le sens du paysage : quitter le Luxembourg et, ses arbres taillés décuple, par contraste, le plaisir des forêts et des vergers. Le Midi les rend luxuriants et, des abricotiers aux fleurs d’oranger, les parfums enivrent l’enfant qui associe, pour toujours, la liberté au spectacle des arbres. Ils coexistent pourtant avec les murs de pierre : la Provence initie aussi Donatien aux forteresses. Perchées, sauvages et menaçantes, à Saumane comme à La Coste, elles marquent sa mémoire et en font le fils imaginaire des châteaux. Non ceux des contes de fées ni des bords de Loire, mais des rocs, des enceintes et des donjons. Ces bastions arborent fièrement les cicatrices des guerres médiévales. Ils disent la vieille noblesse, la toute-puissance féodale, l’emprise de la force et de la crainte.

Quand l’enfant les explore, cependant, ils vieillissent. Leurs épaisses murailles, si elles en imposent toujours, luttent contre le travail de la ruine. Jean-Baptiste le sait mieux qu’un autre : l’entretien d’un tel domaine coûte cher. Il exige d’importants revenus et une position prestigieuse : un état militaire, ecclésiastique ou politique qui garantisse une fortune suffisante. Rien de tel malheureusement pour lui. Diplomate chargé pour la Cour de missions opaques en Allemagne et à Anvers, il attend toujours le poste qui récompense ses talents. Il n’en manque pas pourtant : écrivain, philosophe, esprit brillant, séducteur, Sade père, fidèle ami de Voltaire, pourrait faire honneur au règne de Louis XV. Les jours d’espoir, il se rêve même ambassadeur à l’étranger : la distance autorise de plus grandes libertés. Plusieurs affaires douteuses ont en effet éclaboussé son nom. Scandales, brèves arrestations, soupçons : en 1745, Jean-Baptiste sait qu’il lui faut s’expatrier pour retrouver du crédit. L’autre solution consisterait à faire le siège des influents ; une carrière se construit aussi à force d’éloges et de révérences. Mais rien ne le dégoûte comme les flatteurs. En 1746, il s’en ouvre à son frère : « Je ne suis point né ambitieux et tout ce qu’il faut faire pour acquérir coûte trop à mon cœur. […] J’ai contre moi un caractère qui ne saurait plier et une aversion pour le rôle de courtisan qui m’éloignera de tout1. » Cette indépendance, l’écartant du succès, préserve toutefois sa conscience et sa gaieté : Jean-Baptiste préfère à l’amertume la liberté des marges. Il y goûte le plaisir des émancipations clandestines : les amants, croisés dans les parcs ou dans la nuit allemande, les maîtresses, nombreuses et qui lui gardent toujours une vive tendresse, le théâtre, la lecture et les stimulations de l’esprit, bien plus jubilatoires que toutes les ambassades. « Je suis un paresseux2 », avoue-t-il.

Sade père n’appartient donc pas aux nobles arrogants. Plutôt mélancolique, il sait au contraire l’illusion des titres et des castes : « Une terre de deux mille livres de rente de plus ne me rend pas plus grand seigneur. La quantité de dettes que j’ai fait que je ne suis que le fermier des autres3 », écrit-il à son frère. Difficile, avec un œil aussi lucide, de ne pas vouloir fuir ses devoirs. À quoi bon la naissance si elle ne promet qu’obligations ? La scène diplomatique, même s’il y brille peu, offre dès lors une échappatoire salutaire : Jean-Baptiste gagne d’autres horizons et la liberté de ne plus appartenir à sa lignée. Ses choix géographiques en témoignent : en naviguant dans les froides eaux du Nord, le Provençal s’éloigne spectaculairement de ses attaches. À l’aristocrate esclave de son domaine, il préfère l’image du Juif errant, sans racines et familier des revers de fortune. Sade père vit donc le patrimoine comme une chaîne : « Au nom de Dieu, qu’on en vende les pierres4 ! », supplie-t-il à propos de La Coste. Il faut encore quelques années avant que son vœu ne se réalise, mais Jean-Baptiste incarne, dès 1750, la singulière figure du noble encombré. Il transmet donc à son fils, à défaut d’appétit généalogique, le sens de la ruine et de la dissipation : deux mots ambigus qui lient l’économie à la morale et rappellent que le destin d’un patrimoine est soit la conservation, soit la dilapidation. Jean-Baptiste a choisi : pour lui, les murs ne coûteront pas la recherche des plaisirs. À l’école de sa légèreté, Donatien apprend qu’il y a deux sortes de dettes : celles qui entravent en écrasant sous leur poids, celles qui libèrent en autorisant la dépense. La propriété n’a de sens que si elle devient fonds grâce auxquels payer les amants, les courtisanes, les soirées, les meubles, les vêtements, la bonne chère et les voyages. L’argent, chez Sade, vaut toutes les forteresses.

Cet art de la dépense inscrit le père à la croisée des temporalités : entre le passé immémorial et les circulations du présent, entre la transmission et la dispersion. Sa préférence pour l’immédiat n’en fait pourtant pas un simple libertin, sauf à redonner au mot sa profondeur étymologique : l’affranchissement, chez Jean-Baptiste, passe autant par les mœurs que par une libre-pensée. Jouisseur, il est aussi philosophe et cultive le rôle du spectateur. N’ayant rien d’autre à faire qu’observer passivement le monde, il adopte ce qu’il appelle sa « position léthargique5 » : un regard détaché sur l’univers dont il saisit, à distance, les travers. « Vous prétendez que le principal talent que je possède est la connaissance des hommes ; rien n’est si flatteur que cet éloge6 », écrit-il à l’une de ses anciennes conquêtes. Cette passion morale s’appuie sur une clairvoyance elle-même nourrie par d’innombrables lectures. Jean-Baptiste ne se contente pas de regarder le genre humain : il l’étudie, le dissèque, le met en maximes et « aime mieux réfléchir qu’être ivre7 ». Rien ne vaut pour lui ces profondeurs de l’analyse. Elles isolent pourtant et laissent au philosophe l’amertume de qui a vu partout l’égoïsme et la méchanceté. C’est là toute l’ambiguïté des Lumières : développant la connaissance, elles interdisent aussi l’illusion et obligent à vivre en pleine lucidité. Mais pour Sade père, ce savoir reste précieux : il instruit, apaise et apprend à ne plus redouter la cruauté. On comprend dès lors la séduction exercée par une telle personnalité : bon vivant, charmeur, drôle et moraliste, Jean-Baptiste a tout pour plaire. « De Sade joint à la naissance / L’heureux talent de se faire adorer8 », rappellent des vers qui lui sont envoyés.

Son épouse ne partage pas forcément cet avis. Il est vrai qu’elle mène une vie à rebours de la sienne : alors que Jean-Baptiste voyage, brille et écrit, Marie-Éléonore, immobile, reste discrète. Ce qui dénote, chez elle, un caractère taciturne tient aussi aux circonstances de sa postérité : sa correspondance a presque entièrement disparu. Si les mots du père abondent et circulent, les rares traces de la mère la réduisent à une silhouette mutique. N’aurait-elle rien dit pendant toutes ces années ? L’austérité ne semble en tout cas pas l’effrayer. En 1752, elle décide en effet de se retirer aux Carmélites de Saint-Jacques, rue d’Enfer, à Paris. L’adresse prête à sourire. La mère, si proche de l’enfer ? Elle n’a pourtant rien d’une libertine. Les frasques de son mari, en revanche, finissent par la lasser. Hommes, femmes, valets, actrices, leur défilé ininterrompu transforme l’Hôtel de Condé en un lieu malfamé. Sa réputation souffre, comme à chacune des arrestations qui sanctionnent les errances nocturnes de Jean-Baptiste, en quête d’étreintes illicites. Mieux vaut s’en séparer. Elle y a pourtant cru, au début ; non pas à l’amour, si rare sous l’Ancien Régime qui pratique couramment les unions mal assorties, mais à la carrière. Marie-Éléonore mobilise même, pour la servir, son prestigieux réseau, ses alliances, ses cousins à la Cour : l’échiquier diplomatique doit bientôt s’ouvrir et propulser Sade dans les plus hauts milieux. Elle l’assure ainsi d’un soutien sans faille. En 1745, lorsque est déjà divulguée une sombre affaire avec l’électeur de Cologne et que son nom devient, à Bonn, synonyme de scandale, elle le rejoint sans hésiter. Moins par tendresse, sans doute, que pour sauver l’honneur. Tandis que Jean-Baptiste rêve d’alléger ses racines, Marie-Éléonore s’érige en gardienne du sang. Elle appartient à l’une des plus anciennes familles et escompte, à ce titre, le respect dû à son rang. Cette intransigeance la campe en femme raide, arc-boutée sur son prestige aristocratique au point de lui substituer les sentiments. En témoigne la lettre qu’elle adresse au lieutenant général de police Sartine le 24 mai 1768. Alors qu’éclate le scandale d’Arcueil et que les turpitudes de Donatien envahissent les gazettes européennes, Marie-Éléonore lui rappelle les égards que mérite sa lignée : « ma race n’a point de tache déshonorante à se reprocher, il faut savoir respecter une maison respectable en tous points ; oser ainsi parler de la mienne ! et des gueux et des misérables comme ceux-là mériteraient la corde9 ». Cette virulence frappe d’autant plus qu’elle est l’une des rares traces de sa parole : vengeresse, impitoyable, elle suggère un cœur froid que le nom seul ferait battre.

Le petit Aldonze grandit donc dans un climat contrasté. Entre les ardeurs paternelles et la glace de la mère, les chocs thermiques multiplient les orages. Il ignore sans doute leur fréquence et leur gravité. Toujours est-il qu’à l’âge de 4 ans, ses parents l’envoient en Provence. Difficile de savoir si ce départ relève de circonstances ou s’il s’agit sciemment d’éloigner l’enfant : Marie-Éléonore a-t-elle suivi Jean-Baptiste en Allemagne ? Désire-t-elle préserver son fils des rumeurs malveillantes ? Choisit-elle de s’en débarrasser ? Le mystère reste entier. Ce qui est sûr, c’est qu’Aldonze quitte ses parents pour grandir sous le ciel provençal. Sa grand-mère d’abord, puis son oncle veillent sur ses jeunes années. Elles se déroulent sous le signe du bonheur et de la légèreté : les jeux entre châteaux et bruyères, les sucreries du Sud, la lumière et les plaisirs de la lecture marquent la mémoire du garçon. C’est aussi l’âge des premières amitiés : sa cousine Pauline et Gaspard Gaufridy le rejoignent chaque après-midi pour s’amuser, courir et s’inventer des histoires. Sade évoque rarement ses souvenirs d’enfance. Mais à la mort de Pauline, en octobre 1791, il revient avec tendresse sur cet âge d’or : « J’ai pleuré ma chère cousine et voudrais assurément pour beaucoup la rappeler à la vie : c’était la compagne de notre enfance, mon cher avocat. Elle s’appelait Pauline alors et venait avec vous jouer dans la salle basse de ma grand-mère10. » L’avocat, en l’occurrence Gaufridy devenu l’homme d’affaires du marquis, confirme lui aussi l’importance affective d’une camaraderie transformée, au fil du temps, en lien indéfectible : Sade reste toujours fidèle au Gaspard de ses souvenirs. Lorsque les preuves abondent pourtant qu’il sert la cause des Montreuil ou qu’il néglige sa fonction, il persiste à lui faire confiance. Les liens de l’enfance sont sacrés : « ce n’est pas cela que je veux de vous, c’est de l’amitié, c’est le sentiment rare et précieux, lequel soyez-en bien certain me liera à vous pour la vie11 », lui écrit-il le 17 juillet 1790.

Ce passé méridional façonne l’imaginaire du garçon. Il en garde l’amour du patois, langue de la tendresse que Donatien, redevenu Aldonze, réserve à ceux qu’il aime. À Milly Rousset, rencontrée quelques années plus tard, il compose une chanson en provençal : « Escoute bien aimable fillo / Lou faou grata / Si éré aqui, aquellao peno / Le levariou12. » Il en conserve aussi la passion des confitures, des fruits confits et de la fleur d’oranger qui adoucissent la noirceur des prisons ; la nostalgie des paysages enfin, du soleil et des saveurs qui font de lui, comme Barthes l’a montré, un homme du Sud : « Envoyez-moi, je vous prie, […] des citrons et toutes les clefs13 », précise-t-il lors de son arrivée à La Coste. Ces premières années dessinent une parenthèse d’autant plus idéale que l’oncle laisse une totale liberté à l’enfant. D’autres curiosités le retiennent, à commencer par les livres : Jacques-François est avant tout un homme de lettres. Érudit, philologue, il se passionne pour les cultures ancestrales : les troubadours, auxquels il consacre un premier ouvrage, et surtout Pétrarque, dont la vie et l’œuvre occupent l’essentiel de ses recherches. Cette fascination concrétisée par la publication à Amsterdam, entre 1764 et 1767, des Mémoires pour la vie de François Pétrarque en trois volumes, s’explique par une proximité généalogique avec le poète. Les Sade descendent en ligne directe de Laure, la fameuse muse dont Pétrarque croise le regard en 1327. Tel est du moins le résultat de la rigoureuse enquête menée dans les archives et les bibliothèques par l’oncle d’Aldonze. Cette filiation, outre qu’elle valorise le sang des Sade, les dote aussi d’un prestige littéraire : le métier des lettres, loin de signer leur déchéance, coule au contraire dans leurs veines. Pétrarque devient dès lors la glorieuse caution d’une famille prédestinée à l’écriture. Il offre également le modèle d’une trajectoire plurielle dans laquelle le génie du sonnet amoureux n’éteint jamais le combat politique ni le courage d’affronter l’exil. Cette ambivalence du personnage conduit l’abbé, dans sa préface, à vanter la justesse de sa biographie, seule capable de retracer la complexité d’une existence difficile à connaître : entre les légendes et les voiles érudits, la vie de Pétrarque se dérobe sans cesse et l’heure semble enfin venue, sous sa plume, de le voir en vérité… Une spectaculaire convergence inscrit donc Pétrarque au frontispice de l’imaginaire familial. Hantant l’oncle et l’enfance d’Aldonze, il lui tend un miroir d’identification sublime : et s’il était lui-même le fils de Laure ? Ce roman familial inspire le célèbre songe raconté par Sade en 1779, alors qu’il est emprisonné à Vincennes :


Il était environ minuit. Je venais de m’endormir, ses mémoires à la main. Tout d’un coup, elle m’est apparue… Je la voyais ! L’horreur du tombeau n’avait point altéré l’éclat de ses charmes et ses yeux avaient encore autant de feux que quand Pétrarque les célébrait. […]

Pourquoi gémis-tu sur la terre, m’a-t-elle dit. Viens te rejoindre à moi. […]

À ces mots, je me suis prosterné à ses pieds, je lui ai dit :

Ô ma mère !… Et les sanglots ont étouffé ma voix14.



Le fantasme souligne ici la fixation, au plus profond de sa mémoire, de l’origine pétrarquiste. Dotant l’enfant d’une généalogie mythique, elle déclenche aussi son désir de devenir homme de lettres : cette passion ne fait-elle pas le bonheur de l’abbé, immergé des jours entiers parmi ses manuscrits ? D’étranges scènes viennent pourtant l’en divertir : des femmes surgissent dans la nuit de Saumane, quand ce n’est pas Jacques-François lui-même qui entre discrètement dans quelque riche demeure d’Avignon. D’autres plaisirs, plus solides, rythment de fait l’existence de l’abbé : homme de lettres, mais aussi libertin, il cultive un double personnage. Si Aldonze ne devine pas encore tous ces secrets, il garde de cette enfance le rêve d’écrire lui aussi. L’un de ses premiers recueils, intitulé Contes et fabliaux du XVIIIe siècle par un troubadour provençal, prouve que ses leçons ont porté leurs fruits.





Un joli bougre


Il faut, en attendant, revenir à Paris et quitter provisoirement les lumières provençales : Aldonze, à 10 ans, entre au collège Louis-le-Grand. Cette nouvelle étape éloigne l’innocence et l’enfance au soleil : l’institution, dirigée par les Jésuites, initie au contraire le garçon aux huis clos et aux nages en eaux troubles. Rien ne filtre de ce que le jeune Sade y apprend ; mais l’on devine aisément la dangereuse ambiguïté, à cette époque, des « instituteurs immoraux » qui règnent sur les sérails de garçons. L’adolescence de Sade n’en garde pas moins son plaisir et sa légèreté : pour son entourage, il devient un enfant « charmant1 » et, de l’avis de Jean-Baptiste lui-même, le plus « joli2 ». L’adjectif revient dans toutes les lettres de ces années 1750-1760 : le garçon, dont la mère s’est retirée du monde, grandit quand même en compagnie des femmes. Les anciennes conquêtes de son père, installées autour de la capitale, l’accueillent en effet et veillent avec tendresse sur le fils de l’homme qu’elles ont tant aimé. Mme de Raimond occupe une place à part dans ce gynécée. Gardant la plus sincère amitié pour Jean-Baptiste, qu’elle appelle « mon Sade3 », elle accompagne les premiers émois de celui qui devient, en écho, « notre petit4 ». Ses souvenirs, récemment mis au jour grâce à Maurice Lever, rendent à Sade une jeunesse. Alors qu’il était jusqu’à présent difficile d’y voir clair sur ses années formatrices, la correspondance de Mme de Raimond apporte un éclairage substantiel sur l’entourage et la personnalité du Sade collégien. On y découvre l’amour et la maternité substitutive dans lesquels il grandit. Si Marie-Éléonore n’était peut-être pas douée pour la douceur, Mme de Raimond en comble Donatien : « Savez-vous qu’il est bien embelli ? Je l’ai débarbouillé avec de l’huile d’amandes douces, car je crois l’avoir fait et j’aimais à l’embellir5 », écrit-elle à Jean-Baptiste le 8 septembre 1753. Le garçon bénéficie évidemment d’un transfert d’affection : « Il vous ressemble », ajoute en effet cette même lettre. Le père, ancien amant adoré, se métamorphose ainsi en miroir idéalisé aussi bien pour ses maîtresses, rêvant qu’elles ont un enfant de lui, que pour Donatien qui grandit dans la trace heureuse qu’il laisse dans les mémoires. L’homme fut infidèle, mais on lui pardonne ; seul importe le cœur.

Donatien devient donc un bel enfant : blond, les yeux bleus, le visage régulier et, de l’avis de tous, un air de jouvence qu’il ne quittera jamais. Aucune trace de son visage ne subsiste aujourd’hui, sinon sur un tableau de Van Loo qu’on suppose être un portrait de lui jeune. Cette invisibilité rend d’autant plus précieux les témoignages de ses proches. Ils sont unanimes : Sade fils charme tout le monde. Sa fraîcheur, mais aussi sa sensibilité en font la coqueluche des dames au milieu desquelles « il fait son petit ordinaire6 », pour reprendre la formule de son père. L’éveil sensuel, la découverte du sentiment et le besoin de plaire marquent en effet ses séjours à Longeville, où vit Mme de Raimond. Donatien s’y révèle particulièrement émotif : qu’il s’agisse de quitter sa protectrice ou de voir s’éloigner Mme de Vernouillet, dont il tombe éperdument amoureux à l’âge de 13 ans, il manifeste une incroyable force de sentiments. Ardeur, jalousie, désespoir, abattement : « Il devenait fol7 », raconte Mme de Raimond. Ces excès signent un caractère passionné ; non pas déréglé, ni violent, mais subjugué par le désir. Le besoin d’aimer et d’être aimé emporte littéralement le garçon, incapable de nuance ni de modération : le plaisir commande, le refus exaspère. La vie parisienne offre heureusement des escapades. Donatien y suit alors son père qui l’emmène au théâtre et organise pour lui des bals : le jeune garçon adore les occasions de se divertir. Chaque fois que s’achève le carnaval, il désespère tant lui importent la danse, la gaieté et l’électricité grisante des soirées. Ces années scellent entre eux une profonde complicité. Si plusieurs affaires les éloignent ensuite, Sade garde toujours une sympathie particulière pour « le plus tendre de tous les pères et le meilleur de tous les amis8 », comme il le nomme lui-même en 1759. Parmi les objets qui décorent sa dernière chambre à Charenton figure justement son portrait : représenté en armure, sous le pinceau de Nattier, Jean-Baptiste veille jusqu’au bout sur l’existence de son fils.

L’un de ses devoirs consiste, une fois passé l’âge du carnaval, à trouver la charge ou l’état qui installe Donatien dans sa vie d’adulte. Ainsi va l’Ancien Régime qu’un commandant du Comtat Venaissin cherche, le temps venu, un grade qui assure au jeune homme à la fois une rente et un statut digne de son rang : la noblesse provençale a toujours servi les régiments du roi. Ce privilège exige pourtant de solides appuis et, après plusieurs tentatives infructueuses, Jean-Baptiste cède à son fils, en mars 1760, la charge de lieutenant général de la Bresse. La carrière de Donatien a commencé quelques années plus tôt : inscrit à l’École des chevau-légers dès l’âge de 14 ans, il se forme à la cavalerie et expérimente ses leçons in situ lorsque éclate la guerre de Sept Ans. Envoyé en 1756 sur le front de Wallonie, où la Prusse mène plusieurs attaques contre la France, Donatien, devenu militaire, s’illustre par sa témérité. Engagé sous le feu, il laisse le souvenir d’un soldat courageux et particulièrement apprécié de ses camarades : « il a une douceur extrême dans le caractère qui le fera aimer de tout le monde9 », écrit à Jean-Baptiste le marquis de Poyanne. Ces années de régiment sont pourtant marquées par un profond désespoir : outre l’ennui, qui le consume dès que l’ennemi s’éloigne, Sade découvre la triste compromission du jeu social. Trouver sa place exige des relations, le sens de la flatterie et une âme de calculateur : autant d’atouts qu’il ne possède pas, voire qui l’écœurent : « Il faut faire sa cour pour réussir : mais je n’aime pas à le faire. Je souffre quand j’entends quelqu’un dire à un autre pour le flatter mille choses que souvent il ne pense pas10 », confie-t-il à son père. Une filiation éthique s’installe ainsi entre le diplomate marginal et le fils sans ambition. À quoi bon le prestige si mentir et tromper en sont le prix ? Donatien, qui écrit alors une longue confession, s’y révèle une âme mélancolique. À 20 ans, il rêve d’une existence neutre et dont la modestie lui épargnerait le théâtre du monde : « vivre bien, s’amuser sans se ruiner ni se déranger : peu d’amis, point peut-être car il n’en existe pas un véritablement sincère11 ». Cette amertume surprend chez un homme aussi jeune : qu’a-t-il vécu qui le désespère à ce point de la relation humaine ? Sade ne craint en effet rien tant que la sincérité : se dévoiler expose aux trahisons, et qui montre son âme le regrette aussitôt, offrant aux malveillants des armes pour le blesser. Sceptique, circonspect, presque misanthrope, Donatien n’a donc rien du libertin insouciant. Le plaisir, chez lui, comble au contraire une peur du vide qui le pousse à chercher sans cesse les moyens d’oublier les fêlures du réel. « Il en est des amis comme des femmes, ajoute-t-il : l’épreuve fait souvent voir que la marchandise est trompeuse12. »

L’engagement militaire revêt dès lors une autre valeur : affronter les balles ennemies n’est pas seulement un acte de courage, c’est aussi une expérience forte, qui mobilise l’âme tout entière et promet aux nerfs une salutaire commotion. Quoi de plus divertissant que de risquer sa vie ? Aux épisodes de bravoure succèdent ensuite de longues heures de sommeil : « On me reproche d’aimer à dormir ; il est vrai que j’ai un peu ce défaut13. » Sade, à 20 ans, livre ainsi un autoportrait nuancé : ses retraites léthargiques, son pessimisme anthropologique et sa soif d’exaltation problématisent l’exaltation amoureuse. Loin de constituer chez lui une nature, elle dénote plutôt un caractère contrasté : traversé par des épisodes frénétiques, mais qui disparaissent ensuite ou s’éteignent, telles des éclipses, dans la mystérieuse nuit où il se réfugie. Les sentiments extrêmes de Donatien, remarqués par toutes celles qui veillent sur son adolescence, traduiraient alors, plus qu’une démesure, une inquiétude. Les années militaires coïncident en effet avec ce que Mme de Raimond, en philosophe, appelle « l’âge des passions14 ». Conquêtes, affaires, actrices, émois, Donatien ne se ménage guère et, comme le rappelle sa protectrice, il a « les goûts de son âge15 ». Cette exaltation inquiète en revanche Jean-Baptiste. Le garçon qui jadis se grisait aux bals devient un jeune homme ardent dont il craint à présent l’égarement : et s’il croisait un soldat libertin ou une âme malfaisante ? Jean-Baptiste décide donc d’accompagner personnellement son fils pendant plusieurs campagnes. Il veille ainsi sur lui et s’assure qu’il ne succombe pas à la tentation du jeu, de l’alcool ou des femmes. Donatien, heureusement, n’a pas le goût des cartes. Il dilapide sa solde, manque régulièrement d’argent, mais ne connaît qu’une dépendance : le plaisir. « Il me semble que la tête lui tournait dès qu’il voyait une jolie personne16 », notait déjà Mme de Raimond en 1756. La passion constitue donc bien la signature de son caractère ; mais encore faut-il entendre, via l’étymologie, la souffrance charriée par ce mot. La passion exalte autant qu’elle dévore. Elle enthousiasme et laisse, une fois éteinte, l’âme vide ou submergée par un dégoût qu’il lui faut à nouveau combler, sans autre espoir qu’une fièvre provisoire avant la chute. Sade analyse lui-même, dans une lettre à son oncle en 1759, la dialectique dont il se sent prisonnier : « Je me levais tous les matins pour chercher le plaisir. Cette idée me faisait tout oublier. Je me croyais heureux dès que je croyais l’avoir trouvé mais ce prétendu bonheur s’évanouissait aussitôt que mes désirs ne me laissaient que des regrets17. » Le jeu amoureux s’apparente ici à une dépossession quasi douloureuse. Sa recherche, infinie, ne promet pas le bonheur mais une vie en combustion : de braises, puis de cendres.





Se marier


Il devient donc urgent de marier Donatien. Lui-même le désire et les années 1760 le voient multiplier les tentatives. « M. votre fils, Monsieur, a le cœur très tendre1 », écrit à Jean-Baptiste le duc de Cossé. C’est là tout le problème : le jeune homme trouve chaque jour le grand amour. Le sentiment n’a pourtant rien d’un jeu pour lui : il engage au contraire et mobilise le plus profond de l’être. Ses expériences, racontées dans sa correspondance, révèlent la couleur sentimentale du premier Sade. Il croit à la rencontre et aux élans du cœur. Cette confiance va même jusqu’à l’idéalisme : découvrant, lorsqu’il paie des courtisanes, qu’elles n’aiment que le temps d’une étreinte, Donatien succombe au désespoir. Ce qu’on prend pour un tendre attachement ne serait qu’une prestation ? Tant de tendresse, une illusion ? Loin du monstre auquel on l’a souvent assimilé, ces années découvrent donc un jeune homme particulièrement sensible : Donatien aime. Laure de Lauris retourne ainsi son cœur en 1763. Désirant l’épouser malgré le désaccord de son père, Sade lui envoie des lettres enflammées. Son désespoir, extrême, y semble parfois joué ou rhétorique ; la passion pousse à l’outrance. Mais plusieurs billets, loin de la tentation du mélodrame qui traverse toute histoire, montrent chez lui un attachement profond : « J’ai besoin d’être consolé, d’être rassuré, de recevoir des preuves de ta constance », écrit-il avant d’ajouter : « Adieu, mon bel enfant, je t’adore et t’aime mille fois plus que ma vie. Va, tu as beau dire, mais je te jure que nous ne serons jamais l’un qu’à l’autre2. »

Cette importance du sentiment n’engage pas seulement le cœur de Donatien, régulièrement déchiré par les déceptions qu’il essuie ; elle détermine aussi sa conception du mariage. Impossible, à ses yeux, de s’unir sans amour. Telle est du moins l’exigence qu’il expose à son père en 1762 : « Je vous demande pardon si je suis résolu à ne jamais prendre pour un établissement d’autre conseil que de mon cœur. Il pourra me tromper, mais son erreur sera si douce que je le préférerai toujours au bonheur le plus parfait3. » Sade, à 22 ans, apparaît ici en porte à faux avec son époque, où l’argent et la famille régissent la scène matrimoniale, mais aussi avec sa légende : l’homme prétendument sans cœur rêve de noces romantiques. Mlle de Lauris sera l’heureuse élue et les préparatifs vont aussi loin que l’innocence les y autorise. Commence ensuite le royaume des pères : le mariage exige des tractations, des négociations, voire des intimidations. Autant dire des rapports de force qui échappent aux jeunes gens. Jean-Baptiste se métamorphose immédiatement en chef de clan. Lui, qui s’est montré jusqu’ici complice et bienveillant, durcit le ton : marier son fils est une affaire sérieuse. Pour Donatien, mais surtout pour lui qui y travaille depuis plus de dix ans. Ce détail a son importance : il suggère que Jean-Baptiste a personnellement intérêt à conclure cette union. La récente ouverture de ses archives et sa correspondance nous apprennent en effet qu’il est un homme ruiné. Séparé de sa femme, mauvais gestionnaire de son patrimoine, ébranlé par la disparition de sa mère, il cherche désespérément un moyen de redresser sa fortune. On mesure dès lors le contraste de leurs aspirations : tandis que Donatien brûle et suit les élans de son cœur, Jean-Baptiste, qui a dépassé la soixantaine, aborde en philosophe l’horizon de sa disparition. « Je compte me retirer dans quelque coin du monde, à ne penser qu’à ma fin et à vivre ignoré du monde entier4 », confie-t-il à sa sœur pendant l’été 1762. Pas question, dans ce contexte, d’écouter la sensibilité : seule importe la réussite financière d’un mariage qui doit doter le fils et modérer la banqueroute du père. L’enjeu est d’autant plus important que Donatien lui-même dépense sans compter : il « ne manque pas un bal, ni un spectacle5 » et, pour oublier la rupture avec Mlle de Lauris, multiplie les conquêtes au point d’avoir désormais mauvaise réputation. Qui voudra de lui ? La question angoisse Jean-Baptiste : la saison des danses s’éloigne et l’homme âgé qu’il est s’inquiète à présent. Donatien ne possède pas une prestigieuse compagnie et rien ne lui garantit un solide revenu. Le mariage devient donc déterminant.

Un espoir surgit au printemps 1763. Après plusieurs mois de négociations qui n’ont pas abouti, Sade père rencontre l’intendant des Invalides dont la nièce est en âge de se marier. Renée-Pélagie, de dix-huit mois plus jeune que Donatien, est la fille aînée des Montreuil. Appartenant à la noblesse de robe, la famille de Montreuil, en plus d’être riche, dispose de puissants appuis politiques : le père, Claude René, préside le tribunal des aides et la mère, Marie-Madeleine, est elle aussi issue d’une maison fortunée. À la tête de plusieurs domaines, dont celui d’Échauffour en Normandie, les Montreuil représentent, à l’évidence, un bon parti : « voilà du bien à espérer de tous les côtés6 », note prosaïquement Jean-Baptiste. Encore faut-il lever les réticences que pourrait susciter le personnage de Donatien. On lui connaît des aventures, on le sait endetté, mais la mère de Renée se montre d’emblée d’une rare indulgence : « Quel est le jeune homme qui ne fait pas de sottises ? admet-elle. Allons toujours en l’avant7. » Cette femme autoritaire, couramment nommée la présidente, prépare en réalité les négociations qui s’engagent. Sans connaître encore son futur gendre, elle pressent que son dossier le fragilise. Or si les Montreuil sont riches, leur noblesse est plus récente et moins prestigieuse que celle des Sade. Les biens et les relations compensent en partie le poids du sang, mais le patrimoine provençal menace de déséquilibrer les dots. La présidente, avec beaucoup d’habileté, accepte donc un gendre frelaté : il autorise un moindre apport et, tout en promouvant les Montreuil, promet un mariage à moindre coût. On mesure dès lors la tristesse de l’événement pour Donatien : lui qui rêvait de sentiments et d’un mariage selon son cœur, le voici l’enjeu d’une vulgaire tractation. Jean-Baptiste lui-même, en coulisses, évoque en termes financiers la vente in extremis de son fils : « je les plains fort de faire une si mauvaise acquisition8 », note-t-il en avril 1763. Il fait notamment allusion à la réapparition, ces dernières semaines, de Mlle de Lauris. Sa famille, en Provence, consent à présent au mariage et Sade père multiplie les efforts pour étouffer jusqu’à la moindre trace de cette union inaboutie. Il faut accélérer la procédure. Entre les Montreuil qui examinent les clauses notariales à la loupe et Sade père qui craint que tout ne s’annule si les parents de Renée apprennent que Donatien en aime une autre, l’ambiance n’est pas au romantisme. Qu’importe, l’union est enfin célébrée le 17 mai 1763. Pour le meilleur et pour le pire, vive les mariés.

Jean-Baptiste ne cache pas son soulagement : « Pour moi, ce qui m’en fait, c’est d’être débarrassé de ce petit garçon-là, qui n’a pas une qualité qui soit bonne et qui a toutes les mauvaises9 », écrit-il quelques semaines plus tôt. L’inquiétude, ces dernières années, a en effet éloigné le père du fils. À présent que Donatien est « établi », l’horizon devrait s’éclaircir. En attendant, ce dernier découvre son épouse inconnue. Renée n’a pas non plus été ménagée par ses parents : outre qu’ils lui imposent un sentimental compulsif, plusieurs fois croisé en compagnie d’actrices, la présidente lui répète qu’elle a peu d’agréments. Renée ne serait pas une belle femme. La rumeur se fait si insistante que Jean-Baptiste, la voyant pour la première fois, est obligé de la démentir : « Je n’ai pas trouvé la petite laide, dimanche ; elle est fort bien faite, la gorge fort jolie, le bras et la main fort blanche [sic]. Rien de choquant, un caractère charmant10. » Donatien accueille lui-même avec enthousiasme sa nouvelle situation. Son épouse, mais aussi sa nouvelle famille le comblent d’attentions et le mariage commence sous les meilleurs auspices : « Vous recevrez par le même courrier, mon cher oncle, une lettre de ma femme, je ne saurais vous en faire assez l’éloge. Je suis également enchanté de mon beau-père et de ma belle-mère11. » Cet état de grâce, malheureusement, ne dure pas deux ans et, dès 1765, la correspondance livre un bilan plus amer : Donatien ne réussit pas à aimer Renée. La faute n’en incombe pas à son épouse, dont il n’incrimine jamais le physique ni le caractère, mais à leur union forcée : « Qui sut mieux que vous comment j’ai été marié12 ? », rappelle-t-il à son oncle. Le mariage arrangé, ne laissant aucune liberté aux prétendants, ignore les sentiments ou espère naïvement les faire naître. Or Donatien, éprouvé par sa passion à peine éteinte, ne ressent rien : Laure a anesthésié Renée. Deux options s’offrent alors à lui : la persévérance, car il arrive que l’amour naisse avec le temps et Donatien y travaille, faisant, dit-il, « l’impossible13 » pour surmonter sa distance ; ou bien l’hypocrisie, transformant le couple en une mascarade cruellement déclenchée par le premier mensonge de la noce : « Eh bien j’ai fait ce qu’à la vérité un honnête homme ne devrait jamais faire, ma bouche a promis ce que mon cœur ne pouvait tenir14. » Cette fausseté pétrifie Donatien. La confidence à son oncle, comme l’autoportrait à 20 ans, souligne à quel point la dissimulation représente à ses yeux une trahison, voire un supplice moral. Mieux vaut fuir la compagnie des hommes que d’être obligé, face à eux, de composer. Le tête-à-tête avec Renée devient dès lors une école perverse pour le jeune homme : constatant la froideur de son cœur, il se découvre, faute d’aimer, capable de duper. La feinte ne répare-t-elle pas ce que l’âme ne sent pas ? L’illusion, alors, profite à tous : l’homme insensible se rassure sur son humanité tandis que la femme délaissée feint de croire à des chimères. Sade marié constate donc le pouvoir de la mystification ; la vérité, cruelle, gagne parfois à être dérobée. L’épigraphe d’Aline et Valcour, le grand roman « philosophique » de 1795, ne dit pas autre chose : pour faire boire aux enfants l’absinthe amère, mieux vaut enduire la coupe d’eau sucrée.





« Mon petit gendre »


Commence alors la double vie de Donatien. Époux courtois et délicat le jour, il rejoint la nuit les courtisanes et les actrices avec qui il se dépense, dans tous les sens du terme, sans compter. Ce contraste résulte des lois de la mécanique : l’excessive rétention déclenche par contrecoup le relâchement et l’expulsion des fluides. L’abbé, qui connaît sa physique autant que son neveu, établit lui-même le diagnostic : Donatien a beau respecter Renée et tenir à son estime, il la juge trop froide. Son ardeur exige d’autres amusements. Cette combustion frappe l’ensemble de ses proches : tous constatent que Donatien entre dans « l’âge bouillant des passions1 ». La formule, sous la plume de son oncle, dit assez l’emballement d’un corps et d’une âme submergés par le désir : « C’était une frénésie2 », constate la présidente. Deux éléments inquiètent plus particulièrement son entourage au point qu’il y lit, plus que des appétits, des symptômes : le nombre de ses liaisons, qui forment un flux ininterrompu, et les aspirations contradictoires du jeune homme, dévasté à chaque rupture alors que la valse des prénoms explicite leur destinée fugitive. Colette, dont il est « amoureux […] comme un fou3 », mais surtout la Beauvoisin, célèbres actrices de l’époque, possèdent littéralement son cœur. Tout le monde connaît, pourtant, la légèreté proverbiale des comédiennes ; mais Donatien, à la surprise de tous, prend ce théâtre au sérieux. Cadeaux somptueux, rendez-vous ardents, colère lorsque se découvrent les infidélités, aucune passion ne lui est épargnée. Deux mots reviennent alors dans la correspondance de ses proches : « vivacité » et « excès ». Donatien serait un tempérament. Un corps, une nature comme il le dira lui-même, mais aussi une imagination : l’abbé et la présidente le répètent à l’unisson, « c’est une tête qui veut être ménagée4 ». L’emballement du désir naîtrait donc chez lui de la rencontre entre une matière inflammable et une tension intérieure. Le scénario attise la chaleur des organes et décuple leurs besoins.

Ce tableau, malgré ses résonances cliniques, dévoile aussi une personnalité : Donatien, s’il appartient à la catégorie des brûlants, n’est pas une simple physiologie. Son matérialisme complexe associe au contraire aux élans du corps les projections intérieures. Nul n’en a percé les secrets et l’œuvre entière de Sade constitue une tentative de s’aventurer au plus près de ces territoires singuliers : « Mais qui peut définir l’âme d’un libertin ? Il y a longtemps que l’on sait que c’est là l’énigme de la nature, elle ne nous en a pas encore donné le mot5 », rappelle Justine. La folie des actrices dissimule en effet, sous l’énergie du désir, une inquiétude. Pourquoi cumuler ainsi les liaisons ? Par manie, suggère Sade, qui consacre en 1781 une comédie au type de ce qu’il nomme alors, faute de mot plus précis, « le capricieux ». À la différence de l’irrésolu, récemment mis en scène par Destouches, le capricieux est « un homme qui ne peut tenir à l’objet pour lequel il se décide6 ». Il « veut et ne veut plus7 », ajoute la préface, explicitant l’enjeu métaphysique d’une quête fondée non pas sur la réussite, mais sur le manque : « Le choix est bien égal à l’autre, pourvu qu’un plaisir difficile puisse s’y rencontrer, et que les épines surtout soutiennent l’illusion8. » Sade souligne ici l’importance constitutive de l’obstacle pour certaines âmes : la séduction ne les intéresse qu’à condition qu’elle offre une résistance et transforme l’aventure amoureuse en un défi suffisamment intense pour éviter la morsure de l’ennui. Vouloir et ne pas vouloir définit donc l’élan paradoxal du « capricieux ». Préférant l’attente à la réussite, il reste à la lisière du bonheur : mieux vaut renoncer à l’atteindre qu’affronter ce que la préface de la pièce, pourtant présentée comme une comédie, identifie comme le néant : lorsqu’« il ne reste, au lieu de plaisir, que le désespoir de s’être trompé9 ». Cette analyse révèle la composante mélancolique du désir sadien : l’angoisse de la perte aveugle le sujet et l’engage dans une accélération aussi vertigineuse que déceptive.

Donatien ne fait heureusement pas seul une aussi grave découverte. La présidente est là, bienveillante et qui pardonne avec indulgence les écarts de son gendre : « Quelqu’un a dit, je ne sais plus où : Au vide de son cœur peut-on s’accoutumer, / Quand on a contracté l’habitude d’aimer10 ? » Tant de sagesse surprend chez une femme de principes : Mme de Montreuil se sentirait-elle complice de celui dont la postérité n’a retenu que sa haine féroce pour sa belle-mère ? Leur histoire, complexe, commence en tout cas par une troublante résonance : Marie-Madeleine et Donatien sont d’abord des âmes sœurs. En témoignent les diminutifs qu’elle lui choisit : « mon petit gendre11 », le « petit12 », autant de signes d’une tendresse quasi maternelle tant Donatien, pourtant âgé de 23 ans lorsqu’il se marie, ne lui semble pas encore un homme : « Ah, le drôle d’enfant13 ! » L’interjection mêle ici à la bienveillance de l’aînée un regard à la fois sympathique et amusé. Il faut bien que jeunesse se passe : « mais il est si jeune, si jeune14… ». Difficile pourtant de ne pas entendre aussi, sous ces commentaires, la gourmandise. On le croquerait, ce drôle d’enfant. La correspondance mise au jour par Maurice Lever révèle en effet la préhistoire complexe, et diablement œdipienne, de la relation entre Sade et sa belle-mère. Les mots parlent d’eux-mêmes. Le 16 mai 1763, remerciant l’abbé de lui avoir permis de faire la connaissance d’un si intéressant jeune homme, elle écrit : « Monsieur votre neveu me paraît on ne peut pas plus aimable et plus désirable pour un gendre par l’air de raison, de douceur et de bonne éducation que vos soins paraissent avoir formé en lui15. » Tout est dit.

Commence alors, chez les Sade-Montreuil, la saison des amours triangulaires. Elle est universelle et la présidente n’expérimente rien que de très humain : les liens de parenté recouvrent de plus troublants attraits et la difficulté consiste surtout à leur résister. Sade, qui intitule son grand recueil de nouvelles, en 1800, Les Crimes de l’amour, ne dit pas autre chose : toute relation parentale et tout projet éducatif abritent, qu’il soit conscient ou non, le fantasme d’une possession exclusive. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire Eugénie de Franval. Le texte, parmi les plus célèbres du volume, s’ouvre sur un tableau sans appel des risques de la filiation : « Puissent-ils se convaincre que la bonne éducation, les richesses, les talents, les dons de la nature, ne sont susceptibles que d’égarer, quand la retenue, la bonne conduite, la sagesse, la modestie ne les étayent, ou ne les font valoir : voilà les vérités que nous allons mettre en action16. » Si la fiction extrapole ici, développant l’intégralité des motifs qui unissent un père à sa fille, la scène biographique et sa propre famille offrent à Donatien une matière de choix pour explorer l’humanité lorsqu’elle plonge en eaux troubles. Jean-Baptiste lui-même ne s’y trompe pas : « Mme de Montreuil se prête à toutes les fantaisies de mon fils ; elle en est folle17 », constate-t-il dans les semaines qui suivent immédiatement le mariage. Cette attirance a deux conséquences pour le couple : elle exclut Renée et elle absout Donatien. L’épouse officielle joue de fait un rôle mineur dans le scénario fantasmatique de la présidente. Cantonnée à la discrétion — Renée, telle qu’elle la décrit, reste une dévote soumise au devoir conjugal —, elle ne sort pas de la sphère domestique et n’a bientôt d’autre échappatoire que la maternité. Dès 1765, une première grossesse, inaboutie, l’éloigne un peu plus des aventures de son mari. La présidente, au contraire, se sent non seulement plus disponible, mais plus légitime. Là réside l’ultime perversité de son désir qu’elle se considère comme la véritable femme de Donatien ; la seule, en tout cas, qui soit à sa hauteur : « Je ne sais si elle satisfait autant son esprit et ses goûts : ils sont vifs, il leur faut de l’aliment. Il y a toujours heureusement deux ressources sûres : la lecture et le sommeil18. » Le persiflage, cruel, ridiculise Renée, jugée terriblement ennuyeuse, tout en lui substituant sa mère. Cette redistribution des rôles, classique, n’en révèle pas moins la complexité affective du célèbre trio. Sous la légende de l’odieuse belle-mère et de la femme docile se cache une lutte sans merci pour exister, réinterpréter, occulter ou écraser. Les rôles s’en trouvent modifiés : la présidente n’est sans doute pas innocente dans la haine qu’elle voue ensuite à son gendre. Ne persécute-t-on pas plus cruellement encore ce qu’on se déteste d’avoir trop aimé ? Renée sort quant à elle grandie de cette séquence œdipienne : alors qu’on a toujours minoré sa clairvoyance, la fille niée travaille, sans relâche, à recouvrer son existence et son mari. L’éruption a lieu quelques années plus tard ; mais déjà les matières explosives entrent en fusion.

Donatien ne perd rien dans cette situation. Au contraire, tout lui profite : la confiance de Renée, à nouveau enceinte, à l’automne 1766, de leur premier enfant ; mais aussi l’amour de la présidente, toujours encline à excuser ses passions. Trois l’occupent et dévorent même littéralement sa jeunesse : les femmes, encore et toujours, le théâtre, auquel Donatien voue un culte aussi puissant qu’aux actrices, et la Provence, dont il se languit. Entré officiellement en possession du château de La Coste lorsqu’il signe son contrat de mariage, Sade brûle d’y revenir en propriétaire. L’enjeu est moins pour lui foncier qu’identitaire : le Midi ouvre à son existence une scène supplémentaire. Loin des lumières parisiennes, de nouvelles coulisses, à la fois délocalisées et réservées aux initiés, libèrent une autre facette de sa personnalité. Cette double géographie structure l’imaginaire sadien : tout s’y décline sur ce modèle gigogne. L’identité, explicitement plurielle à ses yeux — « Mais, demandera-t-on peut-être, quand est-il lui ? », lit-on dans le Portefeuille d’un homme de lettres —, l’œuvre, moitié anonyme, moitié signée, l’architecture qui juxtapose aux panoramas les noirs souterrains, et enfin l’intimité, déclinée en un volet officiel, donc décent, et un volet « poivré » qui reste clandestin. Le retour en Provence, en 1765, répond à tous ces objectifs : échappant enfin à la vigilance de la présidente, qu’il laisse plusieurs semaines sans nouvelles, Donatien renoue avec la liberté. Celle de jouer d’abord, puisque installer une scène constitue l’une de ses priorités en arrivant au château. La grande saison aura lieu quelques années plus tard, en 1772. Mais le plaisir de la comédie le grise déjà, sans compter l’autre liberté, personnelle, qui lui permet d’incarner plusieurs personnages : la Beauvoisin, qui l’a accompagné, devient provisoirement son épouse. Donatien gagne ainsi, en quittant Paris, un nouveau territoire et un supplément d’âme.

Il n’a évidemment pas attendu ces retrouvailles provençales pour se démultiplier. La capitale offre aux gens de son rang, aristocrates et libertins, un espace double lui aussi : au centre exposé à tous les regards s’opposent les discrets faubourgs, à la publicité les marges invisibles, aux salles de bal les « petites maisons » où cacher les parties indécentes. Sade en loue deux : l’une rue Mouffetard et l’autre plus au sud, à Arcueil. Ce luxe dit autant son besoin de variété que la prudence avec laquelle il cherche à dissimuler ses écarts. La police veille. Elle ne sanctionne pas le commerce des courtisanes, tristement banal, mais les pratiques qui menacent l’intégrité des femmes ou la morale. La cruauté, mais aussi le blasphème sont ainsi sévèrement punis : l’inspecteur Marais a déjà des fiches sur les principaux suspects. Sade en fait partie. Sa passion des actrices l’a familiarisé avec les espaces troubles et c’est la raison pour laquelle, lorsque Jeanne Testard porte plainte contre lui en octobre 1763, il est aussitôt arrêté et conduit à Vincennes. La déposition de la victime déroule le scénario de la soirée sadienne : le blasphème et la profanation de crucifix et d’hosties, la flagellation, la sodomie. Trois pratiques, trois fantasmes, trois pivots de l’univers sexuel de Donatien. Jeanne Testard a certes été payée : modeste ouvrière, elle vend aussi ses services à une maquerelle et appartient, comme tant d’autres, aux créatures misérables qui luttent contre l’insignifiance sociale, économique et politique à laquelle l’époque les condamne. Mais rien ne l’a préparée à tant de transgressions. Terrorisée, aussi bien par la violence ainsi mêlée au désir que par les outrages aux symboles chrétiens, elle sollicite la justice. Sade, coupable d’actes sacrilèges, ne doit son salut qu’aux précieux appuis de la présidente : apprenant qu’il est sous les verrous, elle sollicite directement Sartine et obtient, quinze jours plus tard, le transfert de son gendre au château d’Échauffour. Repenti, honteux, soulagé surtout que l’affaire reste confidentielle, Donatien respire. Il est certes confiné en Normandie, sous la surveillance de sa belle-mère comblée d’avoir à nouveau sous les yeux l’objet de toute son attention ; mais son mariage et son dossier judiciaire restent indemnes.
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