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Le mois d’août a toujours été notre mois préféré. Tu es né en août, tu étais un enfant de l’été, un enfant de la chaleur. C’est en août que tu te sentais le mieux. Quand j’y réfléchis, l’été était la seule saison où tu ne grelottais pas. Sinon, la plupart du temps, tu avais froid. En automne, en hiver, au printemps, tu avais toujours froid, tu grelottais toujours et tu voulais toujours que je chauffe encore plus que je ne le faisais. Ce qui, avec un chauffage central, n’est pas un problème. Je tourne le thermostat, passe de un à deux ou de deux à trois, et il fait tout de suite plus chaud. De même, ce n’était pas un problème ces derniers mois, j’ai chauffé en continu, pour toi, pour le malade, je l’ai presque toujours mis sur trois, pendant tout l’été et jusqu’à cette nuit, jusqu’à ce que je te soulève et te tire sur mes genoux, où tu reposes encore. Cela ne m’a pas demandé d’effort, léger comme tu es. Léger comme une plume. Un poids mouche. Seule ta tête est lourde. Si lourde que je dois la soutenir, comme je le faisais autrefois pour te donner à boire. Et comme tu buvais ! Tu étais un enfant assoiffé, tu n’en avais jamais assez. Et j’étais une bonne mère. Aussi bonne que peut l’être une mère.

J’ai toujours chauffé, même à l’époque où il n’y avait pas encore de chauffage central ni de thermostat que j’aurais pu tourner de un à deux ou de deux à trois. Je n’avais aucun thermostat à régler, je jetais une pelletée de charbon dans le poêle et parfois aussi une briquette, selon que j’alimentais le fourneau de la cuisine ou le poêle en faïence du salon. Le fourneau de la cuisine fonctionnait au charbon, de préférence avec des boulets. Le poêle en faïence avec des briquettes. Le fourneau était toujours chaud, il servait à faire la cuisine et à chauffer, tandis que le poêle restait froid la plupart du temps. Nous nous sommes passé des briquettes. Qui avait le temps, à cette époque, de s’installer au salon ? En tout cas pas nous. Ni moi ni ton père. Nous devions nous occuper du magasin.

Quand le commerce a prospéré, j’ai souvent fait la comptabilité dans le salon, le soir, et aussi le week-end. Mais sans chauffer, si possible. Je travaillais sur la table ronde. La table sur laquelle nous buvions le café, seulement le dimanche, quand on avait de la visite. Sinon, c’était la table de la comptabilité. Je retirais la jolie nappe brodée, j’étalais les documents devant moi et je faisais la comptabilité. Ton père ne pouvait pas la faire, avec sa prothèse. D’autant plus que c’était le bras droit qui lui manquait. Et donc la main avec laquelle il écrivait. Il écrivait de temps à autre avec la main gauche, mais essentiellement pour des signatures, qui étaient maladroites et enfantines. Comme une écriture appliquée, mais pas bien appliquée. Ce n’était pas drôle de voir ton père comme ça.

Et je ne parle même pas des séances d’habillage et de déshabillage. D’ailleurs je n’en ai jamais parlé. On ne doit pas parler de tout avec ses enfants. Même si c’est tout à fait normal qu’une femme aide son mari mutilé à s’habiller et à se déshabiller. Comment pourrait-il boutonner son pantalon d’une seule main ? Ou fermer la boucle de sa ceinture ? Nouer ses lacets ? Pratiquement impossible. Ou le corset. À un moment, ton père a dû porter un corset. Le dos, le ventre, il fallait tout soutenir et maintenir à l’aide du corset. Comme si le bras manquant avait aussi déséquilibré le dos et le ventre. C’est tout à fait possible, d’avoir des problèmes d’équilibre quand on a perdu le bras droit. Le corps bascule vers la gauche, et on essaie de compenser cette bascule. Soit avec le dos, soit avec le ventre. Ou avec une prothèse. Cette prothèse, ton père a d’abord dû s’y habituer.

Il n’a pas eu besoin de s’habituer au corset, car dès le premier jour il s’est senti bien avec. Pourtant, ce n’est vraiment pas un joli vêtement, ce corset. Un corset d’homme. Pour les femmes c’est un peu différent, il existe les plus jolis corsets qu’on puisse imaginer. Des corsets noirs, blancs, des corsets bleus et roses, aux reflets soyeux. Les corsets masculins, en revanche, sont tous couleur chair. Jaunâtres. Brunâtres. Avec ces baleines grosses comme un doigt, en véritable corne de baleine. Même à l’état neuf ils ont l’air crasseux, à croire que les taches de sueur sont livrées avec.

Mais ce genre de corset est néanmoins utile, il conférait à ton père un certain maintien et plus d’assurance. Malgré ses problèmes de poids. Il n’était plus le jeune homme svelte qu’il avait été avant la guerre. Sauf peut-être dans les premiers temps, où il n’y avait rien à manger. Mais plus tard, quand le commerce a prospéré, il a pris du poids. Un manchot en surpoids. Ce n’était pas beau à voir. Et pourtant imposant. Un homme imposant, qui savait s’habiller. Qui ne sortait jamais de la maison sans cravate ni chapeau. J’étais fière de ton père, avec sa cravate, son chapeau et ses lourdes chaussures en cuir noir, pourtant élégantes. Plus que fière. Mais tu ne sais rien de tout ça. Ni de ma fierté ni de mon amour. Le fait que ton père ait été manchot, corpulent, et qu’il ait porté un corset n’a pas entamé mon amour pour lui. Pas même l’amour physique. Je peux te le dire, maintenant. Du reste, nous n’en étions pas toujours capables. Pour différentes raisons dont je n’ai pas envie de parler. Il ne faut pas parler de tout. Encore moins avec votre enfant quand sa tête repose sur votre poitrine et que vous sentez son front. Il y a des choses que l’on tait même aux morts.

*

Le salon glacial était mon domaine et mon refuge. J’y étais tranquille. J’y étalais les papiers du magasin et je faisais la comptabilité. C’est aussi là que s’installaient tous les deux ou trois ans les deux contrôleurs du fisc. Ils passaient toute la journée à la table ronde de notre salon et vérifiaient si ma comptabilité était juste. Quand les contrôleurs du fisc venaient, je chauffais le salon. En été, il n’aurait pas été nécessaire de chauffer. Mais les contrôleurs du fisc venaient soit au printemps, soit en automne. Deux saisons froides. Du moins dans notre salon, qui était toujours un peu trop froid. Orienté au nord. Il fallait que les contrôleurs du fisc aient chaud et se sentent bien. Je leur servais aussi du café, qu’ils acceptaient toujours avec des gestes de refus et en disant « Mais ce n’est pas la peine ». Et même une deuxième cafetière. Je ne leur offrais pas de gâteau. Cela aurait été pris pour de la corruption. Mais je peux imaginer qu’ils auraient également accepté le gâteau en disant « Mais ce n’est pas la peine ». Pour ensuite se sentir corrompus et procéder à un contrôle d’autant plus sévère, preuve de leur incorruptibilité. Mieux valait donc éviter le gâteau.

Et cela marchait, d’ailleurs. Une seule fois, ils avaient trouvé des erreurs dans la comptabilité, et nous avions dû payer un supplément. Très élevé, du reste. Plusieurs milliers de marks. Beaucoup de milliers de marks. Ce redressement fiscal a pratiquement tué ton père. Son cœur. Il a été malade du cœur à partir du redressement fiscal. Sans doute l’était-il déjà avant. Mais il ne s’en était pas rendu compte jusque-là. Il est vrai que son surpoids n’était pas bon non plus pour son cœur. Ni le diabète. Ton père a eu du diabète très tôt. Dans le fond, je dois dire que rien, dans toute sa vie, n’a été bon pour son cœur. Ni la guerre, ni l’expulsion, ni le surpoids, ni le diabète, ni le magasin, ni le redressement fiscal, absolument rien. Ni tout le reste, dont je ne t’ai jamais parlé. Ce que c’était ? On ne doit pas parler de tout à ses enfants. Il faut aussi savoir se taire. Mais ça a failli le tuer. Lui et moi. Je peux te le dire, maintenant. Maintenant que tu reposes auprès de moi à l’aube de cette journée d’été, et que ton front rafraîchit ma poitrine.

Dehors il fait déjà un peu plus clair. Les oiseaux se font entendre, les oiseaux sont extrêmement sensibles, ils savent exactement quand l’aube point et que c’est à eux de chanter. Certains très tôt déjà, bien avant le lever du soleil, par exemple la grive. On peut régler l’heure d’après la grive. Si la grive chante maintenant, le soleil se lèvera dans une heure.

Que serions-nous sans les animaux. Ton père pouvait devenir complètement fou par amour des animaux. Même s’il ne le montrait pas toujours. Après tout il avait été paysan avant de devenir commerçant. D’abord, le paysan aime son animal, et ensuite il l’abat. C’était avant la guerre que ton père était paysan. Dans la ferme de ses parents. En Volhynie. Et plus tard en Pologne, en tant que régisseur. Ses parents, qui sont tes grands-parents, n’étaient déjà plus là. Ton père avait déjà perdu son bras droit et obtenu une ferme en compensation, pour ainsi dire. Une ferme polonaise. Le lait chaud des Polonais était encore sur le fourneau, a-t-il raconté une fois. Ça l’avait touché, je l’ai bien vu. Ensuite, il n’en a plus jamais reparlé.

Il n’y avait rien à dire, d’ailleurs. De toute façon je savais tout, toute l’horreur. Celle des autres et la nôtre. Nous ne te l’avons pas raconté, du moins pas en détail, on ne doit pas parler de tout avec ses enfants. On ne peut pas non plus tout expliquer. Ce n’est pas seulement à ses enfants qu’on ne peut pas tout expliquer, mais aussi à soi-même. Et surtout pas les choses graves. Et parfois les choses moins graves non plus. Même ce qui concerne la Volhynie et la Pologne. En fait, j’aurais dû trouver tout ça dans les livres d’histoire. Ton père aussi aurait dû lire ça.

Le lieu de naissance de ton père s’appelait Rożyszcze. Et le mien Remki. Remki et Rożyszcze ne figurent pas dans les livres d’histoire, nous ne sommes pas un cas pour les livres d’histoire. Le mieux, c’est de se taire. Nos parents auraient peut-être pu nous expliquer pourquoi nous sommes nés là où nous sommes nés. Mais sans doute ne le savaient-ils pas très bien eux-mêmes. Ce n’étaient pas des gens cultivés. Ils vivaient là où ils vivaient. Ils s’en remettaient à Dieu. Point. En Pologne, en Volhynie, en Ukraine, en Russie, où que ce soit, ils s’en remettaient à Dieu. Une terre labourable est une terre labourable. Et leurs parents, c’est-à-dire mes grands-parents et tes arrière-grands-parents, ne leur avaient sûrement rien raconté non plus. Qu’y avait-il d’ailleurs à raconter. On avait un peu de terre à cultiver, on travaillait pour pouvoir manger, c’était tout. Raconter ne servait à rien. La seule chose utile, c’étaient les vaches qui donnaient du lait en abondance, quelques cochons et une bonne récolte de pommes de terre.

*

La première grive se met à chanter. La grive est la première à chanter, ensuite le merle et enfin le roitelet. Quand le roitelet chante, le lever du soleil est imminent. Quand le roitelet chantera, j’appellerai le docteur. Peut-être aussi que j’attendrai le pinson des arbres. Il y a un tableau sur le mur de mon salon, un graphique intitulé « Chœur de l’aube ». Un cadeau de ton père. Qui, par ailleurs, me faisait rarement des cadeaux. Pas du tout, même. Contrairement à l’époque d’avant-guerre, quand il me faisait la cour. Il m’apportait un foulard ou un parfum, et même une fois des gants de cuir très fin. Je m’en souviens bien, de ces gants. Ce genre de choses n’existait pas dans notre foyer. Qu’aurions-nous fait dans une ferme avec des gants de cuir fin. Même notre mère n’avait pas de gants fins. Pas même pour aller au culte le dimanche. Elle portait, comme nous tous, soit des gants en laine soit des gants de travail. Ils pouvaient d’ailleurs être en cuir, mais c’était du cuir brut et résistant. C’est pourquoi les gants offerts par ton père ont été les premiers gants de cuir fin de ma vie.

Après la guerre, nous ne nous sommes plus fait de cadeaux, qu’aurions-nous pu nous offrir. Déjà, la vie nous avait été offerte, elle avait failli nous être retirée, puis nous avait été offerte. Grâce à une lubie. La lubie de trois soldats russes. Mais « offerte » est un grand mot, on nous l’a balancée à la figure. Comme de la merde. Notre propre vie.

Mais tu ne sais rien de tout ça. Tu ne savais même pas que le graphique était un cadeau de ton père. Au début, quand il me l’a offert, il est d’abord resté enroulé dans un carton au-dessus de l’armoire. Je n’avais pas de place pour ça à l’époque, pas de place au mur ni dans mon cœur. Disons-le. Aucun de nous n’avait de place pour ça. Avec la journée commençaient les soucis, les oiseaux avaient beau chanter autant qu’ils voulaient. Et ton père n’a jamais posé de question à ce sujet. J’ai quand même conservé le graphique avec soin. Je l’ai conservé pendant des années dans son rouleau en carton, et finalement je l’ai emporté dans le nouvel appartement et accroché au mur, dans un sous-verre.

Dans l’appartement de mes vieux jours. Où très souvent je me réveille très tôt, bien que je n’aie plus aucune obligation. Ni comptabilité, ni arrivage de marchandises, ni livraison, ni horaires d’ouverture du magasin, ni clients qui veulent être servis en dehors des horaires d’ouverture et qui traversent la cour pour entrer dans la maison. Directement dans la cuisine. Ni contrôleurs du fisc dans le salon glacial.

C’est ici que, pour la première fois, j’ai prêté l’oreille aux oiseaux de l’aube et que leur chant m’a tenu lieu d’horloge. Merle, grive, pinson et sansonnet, dit la chanson. Dans le chœur de l’aube figurent le merle, la grive, le roitelet et le pinson des arbres. Et avant, pendant la nuit, le rossignol. Quand il chante. Et tout à la fin, ce qui m’a toujours amusée, le moineau. Le lève-tard. Qui ne chante pas, d’ailleurs, mais pépie. Du rossignol au moineau, ils sont tous disposés en cercle. Chaque oiseau à sa place dans le chœur. Les oiseaux savent exactement quand ils doivent chanter. Ils savent aussi exactement quand ils doivent mourir. Les animaux en général. Ils se cherchent un endroit tranquille et meurent. À condition qu’ils ne se soient pas fait assommer, renverser ou abattre avant.

Moi, je n’ai jamais rien voulu avoir à faire avec l’abattage, alors que c’est monnaie courante dans une ferme. Mes parents aussi abattaient les animaux, pour la famille et pour le marchand auquel ils vendaient la viande. La meilleure viande allait au vendeur. Mon rêve était de devenir enseignante. D’allemand, d’histoire, de musique. L’homme ne sait jamais quand il va mourir. L’homme meurt généralement à contretemps, toi aussi tu es mort à contretemps.

Je vais retirer du mur le graphique du chœur de l’aube. Je n’en ai plus besoin. J’ai tout en tête. Tu ne faisais que te moquer du chœur de l’aube et tu m’en as un peu gâché le plaisir. Il y a beaucoup d’autres choses dont tu te moquais dans le petit appartement dans lequel je passe mes vieux jours depuis que nous avons vendu le magasin. Les compositions de fleurs séchées, les assiettes en étain, les vases et les coupes. Tu t’amusais surtout des nappes et des napperons, en particulier ceux brodés par mes soins, que je posais sur les dossiers des fauteuils et du canapé. Et pourquoi pas. J’aimais bien broder. Mais toi, tu t’en moquais lors de tes rares, bien trop rares visites. Bien qu’il y ait une chambre d’amis, tu me rendais rarement visite, et de moins en moins souvent durant les dernières années qui ont précédé ta maladie. Une chambre d’amis spécialement pour toi.

Je n’aurais jamais choisi pour mes vieux jours un appartement sans chambre d’amis. Il fallait que tu puisses me rendre visite. J’avoue que j’espérais secrètement que non seulement tu me rendrais visite, mais que tu habiterais parfois chez moi. En particulier dans les moments où j’avais besoin d’aide. Mais c’étaient mes pensées secrètes, et je ne les ai jamais formulées. Cela n’aurait fait que t’effrayer. Je ne pouvais pas savoir que la chambre d’amis deviendrait ta chambre de malade.

Dès que le docteur sera là, j’enlèverai du mur le graphique du chœur de l’aube. Pour toi. Pour te faire plaisir. Même si c’est trop tard. Et peut-être aussi les assiettes murales. Mais pas le tableau avec les deux poulains qui jouent. Trop mignon. Et sûrement kitsch. Mais qu’est-ce que ça veut dire. En plus, c’est un cadeau de mes voisins. Des gens adorables. Absolument adorables. Avec des enfants charmants. Un garçon et une fille. La fille, Zahra, me rend régulièrement visite et m’appelle Mamie. Tu ne m’as pas donné de petits-enfants susceptibles de m’appeler Mamie. Mes voisins sont d’accord pour que Zahra me rende visite. Parfois, ils me demandent même de la garder une ou deux heures. Je ne me fais pas prier. J’ai plusieurs tiroirs remplis de jouets. Mais c’est une enfant modeste. Elle se satisfait des jeux les plus simples. Chansons. Devinettes. Jeux de doigts. Des choses pour lesquelles on n’a pas besoin de jouet.

Pour me remercier de souvent garder leur fille, ils m’ont offert ce tableau. Parce que j’ai refusé la nourriture qu’ils voulaient m’offrir à l’origine. Plus que je ne peux en manger. Surtout de la viande. L’homme est tunisien et fait le commerce de toutes sortes d’aliments, entre autres la viande. La viande d’animaux qui sont tués selon les règles musulmanes. Il va la chercher en Hollande avec sa camionnette blanche et la livre en Allemagne, surtout à des magasins et supermarchés turcs. Il n’y a pas de magasins ni de supermarchés tunisiens ici. En tout cas, je n’en ai jamais vu. Il aimerait bien m’apporter une portion de viande gratis toutes les semaines, mais je n’en ai pas envie. J’ai d’ailleurs dû être très diplomate quand j’ai refusé la viande. J’ai prétexté des raisons de santé pour ne pas le vexer. Et en même temps je lui ai permis de me dépanner en légumes de temps en temps. Du coup, il m’apporte régulièrement des poivrons, des tomates ou des légumineuses qui sont assez compliquées à cuisiner. Des légumineuses exotiques. Des pois jaunes, des lentilles corail et d’autres choses de ce genre. Mais pour cet homme les légumes ne sont pas un cadeau digne de ce nom. Et les légumineuses non plus. C’est pour ça qu’il a fini par m’apporter le tableau. Un original. Provenant directement de l’artiste, qui est aussi tunisien. Avec une carte où il avait écrit « Pour la mère des mères » et où toute la famille avait signé.
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