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C’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal.

HANNAH ARENDT




L’ignorance alliée au pouvoir est l’ennemi le plus féroce que la justice puisse avoir.

JAMES BALDWIN





Le monde après Fukushima




Nous traversons des villes où plus personne ne vit, en suivant une route qui ne mène nulle part.

Préfecture de Fukushima. C’est la fin de l’après-midi, le soleil se couche sur un monde dévasté : il devrait y avoir des enfants qui rient en rentrant de l’école, des jeunes femmes qui discutent en les attendant, des commerçants, des passants, des personnes âgées qui prennent le thé. Mais nous ne trouverons au bout de la route qu’un énorme dosimètre, ces appareils à mesurer la radioactivité qui font désormais partie du paysage, et imposent à tout le monde leur règne lourd, obtus et indifférent.

*

Au centre de mesures de l’irradiation de la ville de Nihonmatsu, à 50 kilomètres de la centrale. Un petit garçon en t-shirt blanc, marqué Nike, se déchausse et entre dans une grande pièce sans fenêtres. Il a un dosimètre autour du cou. Porte en fer, quelques chaises, un tableau blanc au mur : c’est l’ambiance grise des laboratoires. Les parois du scanner se referment sur l’enfant. Le médecin fait ses calculs, puis donne à la mère quelques conseils utiles pour temps de contamination :


Il faut essayer de réduire l’irradiation. Et pour ça, il y a un certain nombre de choses à faire chez vous. D’abord, vous pouvez prendre des bouteilles en plastique, les remplir d’eau et les poser sur le bord des fenêtres. Les bouteilles carrées de 2 litres sont très bien.

Ensuite, si vous pouvez, essayez de faire dormir l’enfant plutôt au rez-de-chaussée qu’au premier étage, et au milieu de la pièce, c’est encore mieux. Car c’est là que la radioactivité est la plus basse. Dehors, plus on est proche du sol, plus c’est radioactif. Mais dans la maison, c’est le contraire, parce que le césium sur le toit augmente le taux de radioactivité dans la pièce.



Sa voix est calme et posée. Il accompagne ses explications de gestes précis, à l’aide de son stylo et d’un sous-main en plastique bleu. L’enfant écoute, de profil, le dos au mur.

*

Ainsi vivent les habitants de la région de Fukushima, s’efforçant de voir l’invisible, de capturer l’insaisissable, dans la limaille d’une existence qu’on hésite désormais à appeler une vie.


Quand la lune passe à l’Ouest

l’ombre des fleurs de cerisier

s’allonge vers l’Est



écrivait le poète Buson, un des maîtres du haïku classique, au XVIIIe siècle. Mais aujourd’hui que les pétales emportés par un vent radioactif retombent sur un sol lui-même contaminé, ou dans des rivières pour longtemps empoisonnées, c’est une autre ombre qui gagne : dans une apathie quasi généralisée se dessinent les contours d’un monde où doucement, banalement, et presque tranquillement, la pollution radioactive s’intègre à nos modes de vie.





Inhabitable
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Je pense que nous assistons à la chute d’un système économique et politique désormais archaïque. Toute cette année, en me rendant aux manifestations antinucléaires, j’ai eu la conviction que la structure sociale du Japon avait changé. Nous ne sommes plus à une époque où le gouvernement finit toujours par résoudre les problèmes et où nous subissons passivement la conjoncture économique. Nous avons franchi un seuil et maintenant les mécontents s’indignent et le font savoir. La donne a changé et tout le monde le sait. Tout ceci était latent depuis le début des années 2000 et la catastrophe nucléaire de Fukushima a vraiment été le déclencheur de cette prise de conscience.


EIJI OGUMA, sociologue



*

En remontant le long de la côte nord-est de l’Archipel, on peut voir les ravages causés par le tsunami provoqué par le séisme. En quelques instants, le littoral a été noyé par 67 kilomètres cubes d’eau de mer, assez pour engloutir Manhattan sous 1,5 kilomètre d’eau, selon Roger Bilham, un sismologue de l’université du Colorado.

Sur près de 500 kilomètres, le tsunami a frappé : 95 000 immeubles ont disparu, 23 gares ont été détruites. Des banques, des hôpitaux, des commerces ont été rayés de la carte, des stations essence, des hangars, des maisons, des temples ont été engloutis, des forêts de pins rouges et des forêts de pins noirs… Des bateaux ont été emportés jusqu’à 10 kilomètres à l’intérieur des terres, éventrant tout sur leur passage. Des villes entières ont vu leurs installations portuaires, agricoles et industrielles emportées par la vague. Certaines ont purement et simplement disparu.

*

Le long de la côte, des stèles ponctuent le paysage. Certaines sont vieilles de plus de six cents ans. Ce sont des marqueurs de mémoire : elles sont là pour rappeler qu’il y a longtemps une immense vague est arrivée jusqu’ici et, pour certaines d’entre elles, sonnent comme un avertissement : il ne faut surtout pas construire plus bas.

Masahiko Hatakeyama est pêcheur. Il porte une chemise à carreaux et un blouson bleu marine imperméable comme on en voit beaucoup aux épaules des gens de mer dans la région. Un peu plus tôt, nous lui avons fait visionner le film du tsunami à l’endroit même où, il y a un an, celui-ci avait frappé. Il se souvient :


Autrefois, après un tsunami, on disait que les gens retournaient vivre sur les hauteurs. Mais au fil du temps, au fil des générations, les maisons se sont reconstruites en descendant toujours plus vers la mer. On finit par oublier n’est-ce pas ?

Et même si cette fois encore les gens migrent loin des côtes, avec le temps, ils vont finir par oublier. Il faut transmettre pour que ça ne soit pas oublié. Peu importent les maisons… mais ce sont les gens surtout. Il ne faut pas, il ne faut plus qu’il y ait de morts…



Les Japonais sont parmi les plus grands consommateurs de poisson de la planète, et les cinq préfectures touchées par le séisme et le tsunami représentent environ un cinquième de la production totale des pêches marines et de l’aquaculture du Japon. Les gens d’ici sont pêcheurs de génération en génération, ils vivent du poisson d’une manière ou d’une autre : pour eux, la mer est une source de vie. Mais les séquelles du tsunami ne sont désormais plus le seul, ni même leur principal souci. Masahiko s’approche de la fenêtre et regarde le paysage arasé par la vague : « Si la mer est radioactive, c’en est fini de la pêche. Et s’il n’y a plus de pêche, cette région n’a plus de quoi vivre. Alors, elle deviendra… inhabitable. »

L’accident nucléaire de Fukushima a provoqué une forte contamination radioactive du milieu marin. Durant les journées les plus critiques de mars 2011, les vents soufflaient vers le Pacifique : les rejets de césium 137 ont été estimés à 27 millions de milliards de becquerels par l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire français (IRSN) et représentent « le plus important apport ponctuel de radionucléides artificiels pour le milieu marin jamais observé ». En termes plus clairs : la plus forte pollution radioactive maritime jamais observée dans l’histoire de l’humanité.





Irradiés
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Fukushima, c’est d’un côté la victoire de la modernité et de la civilisation, car c’est la technologie la plus sophistiquée jamais mise au point dans le domaine énergétique : tout le savoir-faire de l’humanité y est cristallisé. D’un autre côté, avec la technologie la plus pointue qui ait jamais été élaborée dans l’histoire de l’humanité, nous libérons un potentiel de catastrophe qui échappe tant à notre capacité d’entendement qu’à notre réactivité politique. Nous avons là comme un visage de Janus, et c’est ce que j’appelle la société du risque planétaire.


ULRICH BECK, sociologue



*

L’accident nucléaire de Fukushima a eu lieu le 11 mars 2011. Vers trois heures moins le quart de l’après-midi se produit un tremblement de terre de magnitude 9, le plus puissant jamais enregistré au Japon depuis que les instruments de mesure existent, dont l’épicentre est situé à 145 kilomètres de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Moins d’une heure après, un tsunami de 15 mètres de haut ravage le site de la centrale, noyant les alimentations électriques ainsi que les groupes de secours, réduisant à néant le dispositif de refroidissement des cœurs. La centrale comporte six réacteurs, dont trois fonctionnent à pleine puissance au moment du séisme et trois autres sont à l’arrêt pour maintenance. On n’ose imaginer l’ampleur du désastre si les trois autres réacteurs avaient été en service. L’accident est classé au niveau 7, le plus élevé de l’échelle internationale des événements nucléaires, ce qui le place au même degré de gravité que la catastrophe de Tchernobyl en 1986. C’est le début d’une longue série d’erreurs et d’atermoiements. Par mensonge ou ignorance, omission ou calcul, la plupart des responsables scientifiques et politiques vont tenter de minimiser la situation plutôt que de réduire les risques.

Le soir du 11 mars, le gouvernement japonais déclare l’« état d’urgence nucléaire », et le lendemain 110 000 personnes sont évacuées dans un rayon de 20 kilomètres, décrété zone interdite. Plusieurs centaines de milliers d’autres suivront, dans un rayon de 30 kilomètres, et parfois même au-delà. Au plus fort de la crise, au moins 448 000 personnes ont été déplacées : c’est le pire exode de populations au Japon depuis la Seconde Guerre mondiale. La ville de Namie, qui comptait 22 000 habitants, est devenue en quelques heures une ville fantôme.

*

Tamotsu Baba est le maire de Namie. Il nous reçoit dans son bureau encombré de dossiers et montre une grande carte de la région épinglée sur le mur :

La centrale accidentée se situe ici. Et 5 kilomètres plus loin, en ligne droite, voici la ville de Namie. Et tout ça, c’est la commune de Namie… C’est ici que le bâtiment a explosé et a déversé les substances radioactives. Ce jour-là, les vents ont poussé le nuage radioactif dans cette direction [nord-ouest]. Nous, le 12 mars, nous nous sommes réfugiés là, dans la mairie annexe, à 27 kilomètres de la mairie principale.


Sa voix ne tremble pas et il parle sans véhémence. Mais une lueur passe dans ses yeux lorsqu’il se souvient de ces journées de mars :

Je suis révolté, parce que dans la nuit du 11 mars, Speedi, le système de prévisions d’informations d’urgence environnementale, était actionné. Les fonctionnaires du ministère des Sciences eux aussi, de leur côté, avaient repéré notre zone et avaient établi point par point un tracé de la radioactivité. Les résultats de ces deux suivis concordaient. Et au même moment, nous, nous étions sur place, tous présents à la mairie. Nous étions restés là pour travailler. Alors je ne comprends pas pourquoi personne n’a pu nous prévenir. Personne ne nous a dit combien les radiations étaient élevées. Pourquoi n’avons-nous pas été informés du danger ? Les communes voisines ont été contactées, mais nous, parce que nous n’étions pas dans la zone d’évacuation directe de la centrale, nous avons été ignorés. Et c’est un drame… parce que maintenant, nous sommes irradiés.






La peau du léopard
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Les retombées radioactives ont une densité très variable, même sur des superficies très proches : c’est ce qu’on appelle la « peau de léopard » de la radioactivité. En fonction de plusieurs facteurs tels que la direction des vents, le taux de précipitations, le relief, les dépôts radioactifs sont plus ou moins importants d’une zone à l’autre. Le mal est insaisissable et un peu partout, la colère gronde face à des autorités incapables de donner une information sûre, fiable et compréhensible, pour évaluer les niveaux de radioactivité autour de Fukushima.

*

Nous suivons une voiture blanche par des chemins boueux. Elle tourne à droite et s’engage sur un sentier terreux, qui longe une serre abandonnée et nous mène au pied d’une colline, vers un bosquet de maisons. Madame Sato est agricultrice : elle retourne ici une fois par semaine s’occuper de sa maison, dans la limite de deux-trois heures. Elle n’a pas le droit de rester plus longtemps dans sa maison, à cause des radiations. Elle marche dans le jardin et pose son dosimètre au milieu des jonquilles : « Ici, c’est 5,3 microsieverts par heure », constate-t-elle à genoux.


Je hais, je déteste le nucléaire, vraiment, vraiment !

Je n’arrête pas de penser qu’on a inventé une chose effroyable. Tout, tout est mauvais dans le nucléaire. C’est un vrai désastre, mais un désastre fabriqué par l’homme. L’homme est bien stupide. Sans aucun moyen de maîtrise, il a fabriqué un monstre pareil en prétextant une sécurité absolue ! La sécurité absolue, c’est un mythe…



L’argent ! Ce n’est pas l’argent qui pourra réparer ! L’argent ne peut rien. Et pourtant, qu’est-ce qu’on peut demander, à part de l’argent ? Ce qu’on veut c’est que tout soit comme avant. On veut qu’on nous rende notre vie ! Tout de suite. Mais c’est impossible. Alors, on parle d’argent. Et on ne peut pas arriver à s’y faire : on peut remplacer les choses matérielles avec de l’argent, mais pas ce qu’il y a dans le cœur, pas ce que nous avons perdu.


Le chagrin de madame Sato est immense, sa colère profonde – et sa perte irréparable. Et pourtant, le Japon a échappé au pire. C’est ce que nous révèle Naoto Kan, qui était aux commandes du pays de juin 2010 à septembre 2011, en plein milieu de la crise, et témoin privilégié de la panique qui frappa alors jusqu’au sommet de l’État. Dès le lendemain de la catastrophe, il avait survolé en hélicoptère la centrale ravagée. Au pire moment de la catastrophe, comme Tepco, l’opérateur électrique de la centrale, voulait évacuer le site, c’est lui qui avait obligé l’entreprise à rester sur place pour tenter de circonscrire le désastre.

Encre de Chine noire sur fond blanc. Comme beaucoup d’hommes politiques asiatiques, Naoto Kan s’inspire des préceptes des stratèges chinois. Son bureau est surplombé d’une magnifique calligraphie, représentant un proverbe tiré de l’Ancien Livre des Tang :


Être audacieux et courageux,

mais aussi prudent et méticuleux



C’est sous ces idéogrammes que le Premier ministre japonais, en première ligne au moment de la catastrophe de Fukushima, nous fait une révélation terrible. Détendu, sans cravate, mais le visage marqué par le souvenir des événements, il pèse chacun de ses mots :

Au cours de la semaine qui a suivi l’accident, je me suis demandé sans cesse jusqu’où cette catastrophe menaçait d’empirer. J’ai été amené à envisager le pire des scénarios. Parfois j’y réfléchissais seul, parfois entouré d’experts. Un jour, un expert m’a déclaré qu’il ne fallait pas écarter l’hypothèse d’évacuer la capitale, Tokyo, et ses environs ; soit une évacuation de plus de 30 millions de personnes. Cette possibilité a été évoquée.


*

Jusqu’où peut s’étirer la peau du léopard ? La plus grande ville du monde elle-même n’était pas à l’abri. Imagine-t-on l’une des plus puissantes capitales de la modernité technologique en proie à un exode massif, puis vidée de ses habitants et désertée pour une durée de trente à cinquante ans ? Il s’en est fallu d’un souffle, de quelques variations sur la carte des vents.

Mais la radioactivité n’est pas seulement une lèpre qui recouvre l’espace, invisiblement, et qui ronge le tissu social, silencieusement. Comme le rappelle le sociologue du risque Ulrich Beck, elle conquiert aussi le temps :

C’est le genre d’événements dont je dirais qu’ils ont une « fin ouverte ». Ce sont des catastrophes illimitées dans le temps, dans l’espace et dans le social. C’est pour ça que, même en prenant appui sur des statistiques par exemple, nous avons du mal à appréhender le nombre de morts et de blessés que cela entraîne. Pour pousser le raisonnement, on peut dire qu’aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans après Tchernobyl, toutes les victimes de cet accident ne sont même pas encore nées. Même pas encore nées…


Combien de victimes à Tchernobyl, à Fukushima ? La question se pose souvent et suscite de multiples polémiques. Nous comprenons mieux pourquoi à présent. Leur nombre est à proprement parler incalculable. Et Ulrich Beck d’enfoncer le clou, en répétant cette phrase qui renverse toutes les perspectives et met en question jusqu’à l’ordre du Temps : « Toutes les victimes de cet accident ne sont pas encore nées. »





Les réfugiés du nucléaire


Au total, plus de 30 000 kilomètres carrés du territoire japonais ont été contaminés par la catastrophe nucléaire. Treize départements ont été touchés, soit à peu près l’équivalent des Pays de la Loire, de la Belgique ou de la Bretagne. Un an après la catastrophe, plus de 190 000 réfugiés du nucléaire étaient toujours répartis dans 47 départements, quelques-uns dans leurs familles ou chez des amis, la plupart dans des logements dits « provisoires », mais qui durent. Parmi les éléments radioactifs, le césium 134 a une demi-vie d’environ 2 ans et le césium 137 d’une trentaine d’années… Pour ces gens, le désastre ne semble pas avoir de fin.

*

Madame Sato explique :

Toute cette année, on a dû faire face à la réalité. Mais c’était impossible. On n’arrivait pas à accepter tout ça… On ne voulait pas l’accepter. Comment expliquer ? C’est difficile d’exprimer cela. En fait, ce que je veux, ce que nous voulons tous, c’est rester le plus près possible de notre ville natale, de chez nous. Quand on s’est inscrits pour les demandes d’hébergement, ce sont les maisons les plus proches de la zone interdite qui ont été le plus demandées. C’est parce qu’on ne veut pas s’éloigner de chez nous. On y retourne juste pour voir. On a beau savoir que c’est dangereux, on a tellement de chagrin qu’on n’arrive pas à s’arracher du pays. Je crois que c’est ça au fond, l’explication. Ma fille m’a proposé d’aller chez elle à Tokyo. Mais je ne pourrais pas vivre dans le béton. Je veux rester tout près : je suis d’ici. C’est ça. C’est le pays. Les gens sont conscients du danger, mais ils ont besoin de rester près du pays. Le pays, c’est nous.


Leur pays maintenant, ce sont des maisonnettes de fortune, montées à la hâte dans les mois qui ont suivi la catastrophe, serrées les unes contre les autres et où la vie passe lentement, entre les tracasseries administratives et le sentiment d’avoir tout perdu :

Tepco, on parle toujours de Tepco. Bien sûr, cette compagnie est coupable. Mais par-dessus tout, il y a le gouvernement qui a donné son aval pour le nucléaire. Il a prôné la sécurité absolue sans fondement, simplement motivé par le gain, par la course au profit. Le gouvernement n’a pas voulu penser aux vies qu’il mettait en danger : c’était secondaire. Il a échangé nos vies pour de l’argent. Il a vendu la vie. Et la conséquence, c’est que nous souffrons, et que nous allons encore souffrir, pendant très longtemps.


*

Madame Sato marche sur la route fraîchement bitumée, bordée de maisons en préfabriqué où s’entassent les réfugiés du nucléaire : un vague décor de plaques de tôle et de bâches en plastique, que viennent adoucir quelques pots de fleurs dérisoires. Elle rend visite à ses compagnons d’infortune et prend des nouvelles des uns et des autres. Quand elle nous quitte, elle va rejoindre un cercle de voisines. Toute la soirée, elles peindront au pinceau sur des éventails en bois un vieux poème japonais, évoquant les iris qui fleurissent au bord d’une petite rivière du pays natal.





La mer de la radioactivité
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Aux retombées du nuage qui a survolé le Pacifique se sont ajoutées des tonnes d’eaux radioactives qui se sont déversées de la centrale vers la mer : des rejets massifs de l’eau utilisée pour refroidir les réacteurs accidentés mais aussi des fuites innombrables, dont on n’est même pas sûr aujourd’hui qu’elles soient tout à fait colmatées.

À Watari, à une centaine de kilomètres au nord de la centrale, c’est la pêche du début du printemps. Plus d’un an après, malgré l’effet de dilution propre au milieu aquatique, une forte contamination persiste, qui remonte des sédiments, du plancton et de la faune des fonds marins jusque dans la chair des poissons via la chaîne alimentaire. Les autorités de tous les pays sont très démunies face à la persistance de cette pollution radioactive. Après la catastrophe, ce sont pas moins de 44 pays qui ont interdit l’importation agroalimentaire en provenance du Japon, ou exigé que les produits importés soient contrôlés, même s’ils étaient considérés comme sans danger dans leur pays d’origine.

*

Shôju Watanabe est pêcheur. Il montre un cageot rempli de fugu (poissons-globes) : « Là, on est à 96 becquerels, alors ça, on ne peut pas l’apporter au marché. Quand ça dépasse 80 becquerels, c’est interdit à la vente. » Dans sa maison ravagée par le tsunami, il se souvient de tous les efforts consentis après la catastrophe, avant d’apprendre qu’il remonterait dans ses filets du poisson radioactif :

Après le tsunami pour moi, ma vie c’était de travailler, travailler, pour remonter la pente. Je n’avais pas le choix : j’ai travaillé de toutes mes forces… Mais je me demande ce qui va se passer avec cette radioactivité. Au marché, ils ne prennent pas les poissons contaminés. Alors je ne sais pas où je vais pour le moment, mon avenir est complètement incertain. C’est vrai que s’il n’y avait pas la radioactivité, je ne serais pas inquiet.


L’entreprise Tepco, l’opérateur de la centrale, indemnise les pêcheurs de poisson radioactif en fonction du poids de la prise. Les poissons contaminés, eux, sont rejetés à la mer. Comme l’explique le médecin Michel Fernex, la procédure ainsi mise en place obéit davantage à une mesure commerciale qu’à un critère médical :

Quand on donne une autorisation d’une toxicité, d’une charge du lait de tant de becquerels, le riz tant de becquerels, les poissons tant de becquerels… les gens qui mangent, ils mangent tous ces becquerels les uns après les autres ! Quand on vous donne des chiffres, il faut dire : « Ça s’adresse à qui ? » Si ça s’adresse à moi, alors ça va bien, il n’y a pas de souci : j’ai 84 ans. Mais si ça s’adresse à un enfant de 2 ans, c’est inacceptable. Donc il ne faut pas être trop simpliste : les choix et les limites qu’on place, ce sont des limites commerciales et pas médicales. En principe, le césium, il faudrait zéro becquerel. Ça, c’est propre.


*

Une célèbre tétralogie romanesque de Mishima s’intitule La Mer de la fertilité : elle raconte les réincarnations successives d’un jeune homme (amoureux transi, révolutionnaire nationaliste, princesse bouddhiste, mauvais garçon…), et dresse ainsi le tableau d’un Japon multiple, non seulement tiraillé entre ses traditions impériales et sa fascination pour l’Occident, mais littéralement pulvérisé par sa modernisation, dans ce qui est souvent considéré comme le testament littéraire de son auteur. Quelques jours après avoir remis le manuscrit de ce splendide roman à son éditeur, Mishima montera sur le toit d’une caserne au cœur de Tokyo pour mettre en scène son propre suicide, tel qu’il l’avait déjà si souvent décrit dans ses romans, et pousser un ultime cri de haine et de rage contre la décadence du Japon. Comme dans le cratère de la Lune qui donne son nom au livre, superbe autant que désolé, l’expérience de la beauté chez Mishima n’est jamais très éloignée de celle de la mort, en une alliance curieuse, qui lui vaut autant de lecteurs que de détracteurs.

Mais contrairement au Japon de Mishima, la beauté et même le sens du tragique semblent avoir définitivement déserté le Japon de Fukushima. Ne reste plus qu’une immense étendue d’eau recouverte d’une menace invisible, incolore, inodore, sans qu’aucune possibilité de combat ou de grandeur semble possible désormais, face à cet ennemi aussi sournois qu’un songe. La mer, même la mer a été prise au piège de la radioactivité. Alors, au retour de la pêche, sur les quais recouverts de filets et de flotteurs, un étrange ballet se met en place, entre les balances qui pèsent les poissons et les dosimètres qui vérifient leur taux de radioactivité. On pêche et on rejette, on rejette et puis on pêche, illustration du gaspillage insensé produit par les hoquets d’un système vicieux, qui régurgite les produits de sa propre absurdité.
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Le ministère de l’Environnement japonais a estimé à 25 millions de tonnes de débris les ravages du tsunami du 11 mars. Dans la préfecture de Miyagi par exemple, c’est l’équivalent de vingt-trois ans de ramassage municipal. Un quart de siècle de déchets en quelques minutes… Cependant, le véritable problème du nettoyage n’est pas dans l’ampleur mais dans la teneur des débris : une radioactivité qui s’insinue partout et n’est visible nulle part. Les processus de décontamination sont aléatoires et insuffisants, quand ils ne sont pas tout simplement inexistants. L’incinération, l’enfouissement, le stockage : tout pose problème. On ne se débarrasse pas ainsi d’éléments invisibles qui ont entre des dizaines et des milliers d’années de nocivité.

Alors, sacs plastiques, gants, masques, injonctions gouvernementales ou initiatives citoyennes : on frotte, on déblaie, on pulvérise… Grandes opérations de quadrillage et de ramassage. Quelle est la meilleure méthode ? Le râteau de branchages ou la brosse de crin ? Les experts tergiversent. À la fin, les municipalités se querellent pour savoir qui récupérera cette manne radioactive. Pendant ce temps, les braves gens s’activent, avec leurs balais de paille… Le problème insoluble du nettoyage met au jour le grand tabou de l’énergie nucléaire, celui qu’on repousse et qu’on enfouit sans cesse : le retraitement des déchets.
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