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			Sous le cadre doréSub rama poleită


			Ils vivaient dans le noir.

			N’étaient plus que des ombres.

			Les mains profondément enfoncées dans les poches, pour cacher leurs poings serrés sur leurs doigts gelés.

			Ils évitaient de croiser les yeux des autres. En regardant la peur en face, ils auraient risqué de s’y trouver prisonniers. Et pourtant, des yeux invisibles étaient toujours rivés sur eux. Même dans l’obscurité la plus totale.

			On les observait.

			Constamment.

			« Le perpétuel sentiment de surveillance en Roumanie. »

			C’est ainsi que ça a été décrit. Le fardeau d’une tempête secrète.

			Ce n’est pas une formule apprise par cœur.

			Dans la capitale, à Bucarest, vivait un lycéen, un jeune homme. Il a tout consigné.

			Et a craint ensuite d’avoir commis une erreur.

			À propos d’erreurs : certains s’imaginent que le personnage le plus effrayant associé à la Roumanie est Dracula. Quand ils connaîtront la vérité, celle-ci les hantera-t-elle ?

			Dracula est un personnage de fiction, sans lien réel avec l’histoire roumaine. Cependant, un monstre véritable, assoiffé de sang, a bel et bien vécu dans un château en Roumanie. Il a passé vingt-quatre ans dans sa tour. Et contrairement à Dracula, qui choisissait ses victimes, cet autre monstre a décidé d’exercer sa cruauté et sa malveillance… sur tout le monde.

			En refusant à son peuple nourriture, électricité, vérité, liberté.

			Les habitants de la Roumanie étaient stoïques et résistants, mais ils ont souffert sous le joug d’une tyrannie terrifiante.

			Combien, me demanderez-vous ?

			Vingt-trois millions de personnes.

			Des noms, des histoires presque toutes inconnues. Jusqu’à ce que…

			Un coffret en métal. Trouvé à côté d’une tombe. Avec un manuscrit à l’intérieur.

			Voici l’histoire telle que l’a racontée ce garçon.

			

		
 	
		
			Din biroul lui

			Cristian Florescu
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1Unu


			La peur arriva à dix-sept heures, un vendredi gris d’octobre.

			Si j’avais su, j’aurais fui. Tenté de me cacher. Mais je ne savais pas.

			Dans la faible lumière du couloir de mon lycée, je distinguai mon meilleur ami, Luca. Il avançait vers moi, passant sous l’affiche qui nous hurlait, du haut du mur en béton :

			 

			Hommes nouveaux de la Roumanie :

			Vive le communisme, l’avenir radieux 
de l’humanité !

			 

			Mais à ce moment-là, mon esprit était loin de la politique. Ma préoccupation était bien plus immédiate.

			Les cours finissaient à dix-neuf heures. Si je sortais au bon moment, je marcherais à côté d’elle. La fille discrète, aux yeux cachés par sa frange. Cela ressemblerait à une coïncidence, pas à un acte délibéré.

			La silhouette grande et dégingandée de Luca arriva à ma hauteur.

			– C’est officiel : j’ai si faim que mon estomac est en train de s’autodévorer.

			– Tiens, dis-je en lui tendant un petit sachet de graines de tournesol.

			– Merci. Tu es au courant ? La bibliothécaire prétend que tu as une mauvaise influence sur les autres.

			Je ris. C’était peut-être vrai. Les enseignants jugeaient souvent Luca « agréable », alors qu’ils me trouvaient cynique. Dans une bagarre, j’étais du genre à balancer des coups de poing ; lui, du genre à s’interposer. Il y avait une sorte d’enthousiasme chez lui, tandis que je préférais observer les choses à bonne distance.

			Nous fîmes une pause pour que Luca puisse parler à un groupe de filles bruyantes. J’attendis avec impatience.

			– Hei, Cristian, jolie coiffure ! se moqua l’une d’elles. Tu t’es coupé les cheveux avec un couteau de cuisine ?

			– Oui. Les yeux bandés.

			J’adressai un salut de la tête à Luca et poursuivis seul mon chemin.

			– Élève Florescu !

			La voix du camarade directeur. Il s’attardait dans le hall en bavardant avec un collègue, dans une attitude qui se voulait décontractée.

			Personne n’était jamais décontracté.

			En classe, nous étions toujours assis droits comme des piquets. Le camarade professeur vociférait face à une quarantaine d’élèves. Nous l’écoutions, parfaitement immobiles, paupières mi-closes sous la lumière poisseuse. Le registre nous notait « présents », mais nous étions souvent absents de nous-mêmes.

			Au liceu, Luca et moi portions une veste et un pantalon bleu marine avec une cravate, comme tous les garçons. Les filles avaient un tablier du même bleu marine et un bandeau blanc dans les cheveux. L’insigne de notre établissement était brodé sur notre uniforme. Mais en automne et en hiver, nos tenues officielles disparaissaient sous des manteaux, des écharpes tricotées et des gants, indispensables pour combattre le froid féroce du bâtiment non chauffé.

			Les lieux étaient gelés et sombres, nos mains engourdies. Difficile de prendre des notes quand on ne sent pas ses doigts. Difficile de se concentrer pendant une coupure d’électricité.

			Le directeur se racla la gorge.

			– Élève Florescu, répéta-t-il, allez au secrétariat. Votre père vous a laissé un message.

			Mon père ? Mon père ne venait jamais au lycée. Je le voyais rarement. Il travaillait six jours par semaine, douze heures d’affilée, dans une usine de meubles. Un nœud d’angoisse se forma dans mon ventre.

			– Oui, camarade directeur.

			Je me dirigeai vers le secrétariat, comme on me l’avait ordonné.

			Des étrangers auraient-ils pu comprendre cela ? En Roumanie, nous faisions ce qu’on nous imposait.

			Et on nous imposait beaucoup de choses.

			On nous disait que, sous le régime communiste, nous étions tous frères et sœurs. Nous devions nous appeler « camarades » pour faire comme si nous étions tous égaux, sans distinction de classe sociale. Et les bons frères et sœurs du régime suivaient les règles.

			Je faisais semblant de suivre les règles. Je cachais certaines choses, comme ma passion pour la poésie ou la philosophie. Je mentais, aussi. Je prétendais perdre mes peignes, parce que je préférais mes cheveux hérissés. Quand des filles me regardaient, je feignais de ne pas m’en apercevoir. Et surtout, j’apprenais l’anglais par engagement envers mon pays, affirmais-je.

			« Les mots sont des armes. Je serai capable de combattre nos ennemis américains et anglais avec des mots, et pas seulement avec des fusils. » Voilà ce que je disais.

			Nos cours de maniement des armes s’intitulaient « Préparation de la jeunesse à la défense du pays ». Nous commencions à quatorze ans. Était-ce tard ou tôt, comparé aux autres pays ? Je me rappelle avoir noté cette question dans mon carnet.

			En réalité, mon désir de parler anglais n’avait rien à voir avec un quelconque combat contre nos ennemis. Et puis, combien d’ennemis avions-nous, au juste ? Je l’ignorais. Mais il y avait plein de filles intelligentes et sérieuses dans les cours d’anglais. Des filles que je faisais mine de ne pas voir. Par ailleurs, en apprenant cette langue, j’espérais mieux comprendre les paroles des chansons que j’écoutais illégalement à la radio sur Voice of America.

			Oui, illégalement. Tant de choses étaient illégales en Roumanie, y compris mes pensées et mon carnet. Mais j’étais convaincu de réussir à tout cacher. La morosité pesait sur le pays telle une couverture épaisse et lourde. Idéale pour étouffer certaines choses, n’est-ce pas ?

			Je poursuivis mon chemin dans le couloir obscur vers le secrétariat.

			J’étais un imbécile.

			Mais je l’ignorais encore.

		
 	 		 			
2Doi


			J’entrai dans l’aile administrative du lycée. La vieille et frêle secrétaire me jeta un coup d’œil et baissa aussitôt les yeux. Surtout, ne pas croiser mon regard. Elle tendit un doigt ridé vers la porte du directeur.

			Mon ventre se noua encore plus.

			Un clapier sans fenêtre. Plafond jauni par la fumée. Odeur âcre et tenace de papier peint moisi. Au-dessus de la table ordinaire du directeur, un portrait dans un cadre doré. Des portraits identiques ornaient toute la Roumanie : les salles de classe, les gares, les magasins, les hôpitaux, et même les couvertures des livres.

			Lui.

			Nicolae Ceauşescu.

			Notre Conducător bien-aimé. Notre héros. Un franc-tireur, chef du grand Parti communiste de Roumanie… et vampire suçant le sang de millions de personnes. Une métaphore illégale ? Absolument.

			Ce nouveau portrait montrait notre héros avec des joues roses et d’épais cheveux bruns ondulés. Lui et son épouse Elena, la « mère de la nation », dirigeaient le pays depuis vingt-quatre ans. Mais je ne m’attardai pas sur cette photo qui présentait notre Conducător bien plus jeune qu’il ne l’était désormais. Mes yeux allèrent droit à l’inconnu installé juste en dessous.

			La trentaine. Un sourcil long et unique. Plus de crâne dégarni que de cheveux. Des mains comme des raquettes de tennis, et des épaules bien plus larges que la chaise qu’il occupait.

			– Ferme la porte.

			Je poussai le battant de bois, mais ne m’assis pas. On ne m’en avait pas donné l’ordre.

			Le type feuilletait un dossier. Une photographie agrafée au bord supérieur de la couverture représentait un jeune homme aux cheveux ébouriffés et aux yeux pâles. C’est à ce moment-là que mon monde s’écroula.

			Celui qui se trouvait à un mètre de moi n’était pas seulement un homme baraqué avec un monosourcil et des mains énormes.

			Non.

			C’était un bourreau. Un cavalier noir. Un espion. Il s’agissait d’un agent de la Securitate : la terrible police secrète roumaine. Et il tenait un dossier avec ma photo.

			« Il paraît qu’il y a un agent pour cinquante Roumains, m’avait un jour averti Cici, ma sœur. Il y a vingt-trois millions d’habitants en Roumanie. Fais le calcul. Les agents de la Securitate sont partout. »

			On les surnommait parfois « les garçons aux yeux bleus ». On les repérait aisément. En Roumanie, si on appartenait à une famille assez fortunée pour pouvoir acheter une voiture et qu’on était assez persévérant pour patienter cinq ans jusqu’à ce qu’un véhicule soit disponible, on savait ce qu’on allait recevoir. Il n’existait qu’un seul modèle : la Dacia, déclinée en quelques couleurs, blanc, bleu ou vert. La police secrète, elle, conduisait des Dacia noires. Un jeune voisin à nous avait une Dacia noire. Je l’observais parfois depuis notre balcon. Il m’intriguait.

			L’homme en face de moi conduisait une Dacia noire. J’en avais la certitude. Mais il ne m’intriguait pas.

			Il me terrifiait.

			L’agent se balança en arrière, soumettant la chaise métallique à rude épreuve. Ses yeux me transperçaient, perforaient silencieusement mon âme, rompaient le mur de ma confiance. Il attendit, longtemps, afin que la peur s’engouffre par ces failles.

			Soudain, il se pencha vers moi. Les deux pieds avant de la chaise retombèrent bruyamment contre le sol. Il s’inclina au-dessus du bureau, soufflant la nicotine aigre accumulée sur sa langue jaunâtre. Ses paroles me hantent encore aujourd’hui.

			– Tu es Cristian Florescu, déclara-t-il. Et je sais ce que tu as fait.
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			Il savait ce que j’avais fait.

			Qu’avais-je fait ?

			À vrai dire, la plupart des Roumains transgressaient les règles à un moment ou un autre. Il y avait tant de règles. Et tant de gens prêts à vous dénoncer.

			Un auteur de chansons écrivait quelques couplets critiques sur la vie en Roumanie ? Il était enfermé dans un asile de fous.

			Un étudiant était découvert en possession d’une machine à écrire non déclarée ? Il se retrouvait en prison.

			Se plaindre à voix haute suffisait à se faire arrêter et accuser d’être un « agitateur politique ». Mais je ne m’étais jamais plaint. Je faisais la plupart des choses en toute discrétion. Secrètement. Qu’avait donc pu découvrir cet agent ?

			Que j’avais fabriqué une antenne de radio ? Que j’avais inventé des plaisanteries ? Que je possédais des extraits d’un guide de voyage ?

			J’achetais en contrebande toutes sortes d’ouvrages en langue anglaise à un trafiquant du quartier surnommé Étoile-de-mer. Lire en anglais améliorait mon vocabulaire. Mon dernier achat en date consistait en quelques feuilles arrachées à un guide de voyage imprimé au Royaume-Uni. Les guides et cartes venant de l’étranger étaient souvent confisqués aux visiteurs. En déchiffrant ces pages, j’avais appris pourquoi.

			 

			Nicolae Ceauşescu. Tyran impitoyable. Mégalomaniaque. Maintient l’ensemble du pays sous surveillance.

			 

			Ou encore :

			 

			Le pays du bloc de l’Est où la population souffre le plus.

			 

			Et aussi :

			 

			Les Roumains sont intelligents, charmants et accueillants, mais il leur est interdit d’entrer en contact avec des étrangers. Imaginez un asile où ce sont les fous qui commandent, et où les travailleurs sont punis d’être sains d’esprit. Un conseil : évitez la Roumanie et visitez plutôt la Hongrie ou la Bulgarie, où les conditions de vie sont plus clémentes.

			 

			Ces phrases sur la surveillance généralisée étaient vraies. Chacun constituait une cible potentielle. La mère de la nation, Elena Ceauşescu, avait même décrété que les balcons des appartements devaient rester visibles en permanence. Le Parti communiste avait le droit de tout voir, tout le temps. Tout appartenait au Parti. Et le Parti appartenait aux Ceauşescu.

			« Ils ont de la chance. Ils ne sont pas obligés de vivre dans un bloc de béton, avais-je raillé un jour.

			– Chut ! Ne dis jamais ça à voix haute ! » avait glapi ma mère.

			Je ne l’avais jamais répété, mais je l’avais noté dans mon carnet.

			Mon carnet ! Et si c’était ça, le problème ?

			L’agent me fit signe de m’asseoir. Je m’assis.

			– Sais-tu pourquoi tu es ici ?

			– Non, camarade lieutenant.

			– Camarade major.

			Je déglutis.

			– Non, camarade major. Je ne sais pas pourquoi je suis ici.

			– Alors laisse-moi t’éclairer. Tu possèdes une collection de timbres impressionnante. Tu as vendu un timbre roumain historique. La transaction a été effectuée avec un étranger, et tu as accepté une devise étrangère. Tu es donc coupable de trafic illégal, et tu seras poursuivi en justice.

			Un frisson parcourut ma nuque. Mon cerveau entra en ébullition.

			Le vieux timbre.

			Le dollar américain.

			Ça s’était passé deux mois plus tôt. Depuis combien de temps étaient-ils au courant ?

			– Je n’ai pas vendu le timbre, me défendis-je. Je le lui ai offert. Je n’ai trouvé le…

			Je m’interrompis. En Roumanie, il était illégal de prononcer le mot « dollar ».

			– Je n’ai trouvé le… billet de banque… que quelques jours plus tard, quand j’ai rouvert l’album. Il a dû le glisser dedans sans que je m’en aperçoive.

			– Pour commencer, comment es-tu entré en contact avec un adolescent américain ? Les contacts avec des étrangers sont illégaux. Tu dois faire un rapport chaque fois que tu as une interaction de ce genre. Tu le sais.

			– Oui, camarade major. Mais ma mère fait le ménage chez des diplomates américains. Ça figure sur son dossier officiel.

			Mais certaines choses ne l’étaient pas, officielles. Du moins l’avais-je cru. J’avais rencontré le fils d’un de ces diplomates pendant que j’attendais ma mère. Nous avions sympathisé. Par la suite, nous avions échangé des timbres. Nous avions discuté. J’avais jeté un coup d’œil à son journal intime, et cela m’avait incité à en entamer un, moi aussi.

			– Ta mère fait le ménage chez des diplomates américains. Comment a-t-elle obtenu ce poste ?

			– Je… Par une amie, je crois ? (Je ne me souvenais vraiment pas.) J’ai rencontré le garçon pendant que j’attendais ma mère. Je vais souvent la chercher pour rentrer à la maison avec elle. Ma mère y voit mal, dans le noir. Ça l’effraie.

			– Tu es en train de dire que tu as effectué une transaction illégale avec un adolescent américain parce que ta mère a peur du noir ? Le handicap de ta mère n’a aucun rapport avec ton crime. Mais la punition s’abattra sur toute ta famille.

			Un crime ? Toute ma famille ?

			Mais je n’avais même pas accepté ce dollar. Il était… apparu.

			Comment cet homme était-il au courant, d’ailleurs ?

			Les supplications maintes fois répétées de ma mère et de ma sœur résonnaient dans mon esprit.

			« Ne dis jamais rien. À personne. »

			« Rappelle-toi, Cristian, on ne sait jamais qui écoute. »

			« Je t’en prie, n’attire pas l’attention sur notre famille. »

			Mes yeux étaient rivés sur l’agent face à moi. Une sueur glacée me couvrait les paumes. J’avais du mal à respirer. En Roumanie, la Securitate avait encore plus de pouvoir que l’armée. Cet homme pouvait nous détruire. Il pouvait placer toute notre famille sous surveillance. Il pouvait anéantir mes espoirs d’aller à l’université. Il pouvait faire renvoyer mes parents. Ou pire.

			L’agent se pencha en avant et posa ses énormes mains sur le bureau.

			– Je vois que tu as pris conscience de la gravité de la situation. Il paraît que tu es un bon élève, talentueux et très observateur. Je me sens magnanime, aujourd’hui.

			Il se contentait d’un avertissement ! Je poussai un grand soupir de soulagement.

			– Mulţumesc. Je…

			– Tu me remercies déjà ? Tu n’as pas encore entendu ma proposition. Elle est simple et, comme je l’ai dit, très magnanime. Tu continueras à aller chercher ta mère et à la raccompagner à la maison. Tu continueras à fréquenter le fils du diplomate américain. Et tu me feras un rapport détaillé sur la demeure et la famille de ce diplomate.

			Ce n’était pas une proposition. C’était un ordre, qui contrevenait à tous les principes de la morale. Je deviendrais un traître, un turnător, fournissant des informations secrètes sur la vie privée d’autres gens. Je ne pourrais jamais en parler à ma famille. Je vivrais dans un mensonge perpétuel. Je devais refuser.

			Toutefois, si je refusais, ma famille en souffrirait. J’en étais certain.

			Et c’est alors, brisant le silence, que l’agent avança son dernier pion :

			– Au fait, comment va ton grand-père ?

			Şahmat. Échec et mat. La simple mention de mon grand-père me terrassa.

			Cet homme était au courant. Bunu était un phare, plein de sagesse et de philosophie. Bunu connaissait mon goût pour la poésie et la littérature. Il m’y encourageait. Discrètement.

			« En nous faisant croire que nous n’avons aucun pouvoir, ils nous empêchent de l’utiliser, disait-il. Mais les mots, les belles phrases en ont un, Cristian. Explore ce pouvoir dans ton esprit. »

			La collection de timbres constituait le trésor de Bunu. C’était notre projet secret depuis des années.

			Nous avions d’autres secrets. Comme la leucémie de Bunu. Elle avait fondu sur nous si brusquement.

			« N’en parle à personne », suppliait ma mère, continuellement inquiète.

			À quoi bon ? N’importe qui pouvait remarquer que cet homme fort et énergique était devenu soudain vieux et fragile, susceptible de se casser un poignet en soulevant une poêle à frire.

			Mains-de-raquettes s’éclaircit la voix :

			– C’est une proposition généreuse. Nous travaillerons ensemble. Tu me donneras des informations, et je te donnerai des médicaments pour ton grand-père. Il ne souffrira pas.

			 

			C’est ainsi que tout a commencé.

			J’étais Cristian Florescu. Nom de code : OSCAR.

			Un informateur de dix-sept ans.

			Un espion.

		
 	 		 			
Rapport officiel du recrutement d’OSCAR

			Ministre de l’Intérieur

			Département de la Sécurité de l’État

			Division III, service 330

			Top secret
[15 oct. 1989]

			Afin d’organiser la surveillance du diplomate américain Nicholas Van Dorn (nom de code : VAIDA), la source FRITZI nous a indiqué Cristian Florescu (17 ans), élève au lycée MF3. La mère de Florescu travaille en tant que femme de ménage chez les Van Dorn et a accès à la famille. Florescu nous a été décrit comme un garçon intelligent, discret, observateur, avec de grandes facilités pour la langue anglaise. Il a également accès à la famille Van Dorn et à son logement. Florescu a été contacté au lycée, et recruté grâce au prétexte d’une vente illégale de timbres. Bien que méfiant, il a fini par accepter de fournir des informations lorsqu’on lui a promis des médicaments pour son grand-père. Les missions d’OSCAR seront les suivantes :

			 

			- interagir avec le fils de VAIDA, Dan (16 ans)

			- déterminer les emplois du temps de la famille Van Dorn

			- lister les personnes qui fréquentent les lieux

			- fournir un plan détaillé du logement

			- sonder le sentiment général des Van Dorn vis-à-vis de la Roumanie.
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			La culpabilité marche à quatre pattes.

			Elle rampe, elle vous enveloppe, elle s’agrippe à vous. Elle appuie ses pouces sur votre gorge.

			Et puis elle attend.

			En sortant du lycée, j’étais content d’avoir deux kilomètres à parcourir à pied avant d’arriver à mon appartement, ce qui me laissait un peu de répit. Mais à chaque pas, ma culpabilité et ma crainte se transformaient en rage.

			Quel genre d’être humain faut-il être pour s’en prendre à un adolescent et utiliser un grand-père malade comme chantage ? Pourquoi n’avais-je pas refusé ? Pourquoi ne l’avais-je pas envoyé au diable avec sa Dacia noire ? Pourquoi avais-je cédé si vite ?

			L’agent de la Securitate possédait un dossier sur moi. Qui lui avait fourni ces informations ? Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, scrutant la pénombre. Me suivait-on ?

			Je ne connaissais pas encore la vérité : nous étions nombreux à être suivis.

			Le ciel nocturne et nuageux me recouvrait, noir, dépourvu de lumière. De grands bâtiments couleur cendre s’élevaient de part et d’autre de la rue, m’écrasant de leur hauteur. Vivre à Bucarest revenait à vivre dans une photo en noir et blanc. Une existence dans un monochrome froid. On savait que la couleur existait, quelque part, loin de la palette de ciment et de charbon de la ville, mais il était impossible d’y accéder, de s’extirper du gris. Même ma culpabilité avait un goût grisâtre, comme si j’avais avalé une cuillerée de suie.

			Peut-être la situation n’était-elle pas si dramatique ? Je n’étais censé espionner qu’une famille américaine, et non des compatriotes. Les romans policiers roumains représentaient les agents de la Securitate comme des héros luttant contre les forces maléfiques de l’Ouest. Mais si ces histoires disaient vrai… alors les agents seraient prévisibles. Je pouvais peut-être jouer au plus fin avec eux.

			Oui, c’est réellement ce qui me vint à l’esprit. Je pouvais gagner contre la Securitate.

			Cependant, comment supporterais-je ma culpabilité ? Elle ne s’estomperait pas d’un jour à l’autre. Ma famille allait se douter que quelque chose n’allait pas.

			Je pouvais aisément tromper mes parents. Mon père était constamment absent, toujours au travail. Ces dernières années, je le voyais plus comme une ombre que comme un homme. Mamă, sans cesse distraite, passait son temps à s’inquiéter et à faire des listes. Je la soupçonnais même de dresser la liste des raisons de s’inquiéter. Mais je n’arriverais pas à tromper Bunu. Et encore moins ma grande sœur, Cici.

			J’inventai donc un problème d’examens.

			Les examens d’entrée à l’université étaient très compétitifs. Trente élèves devaient s’affronter pour les quatre places dans l’éducation. Soixante-dix élèves pour une seule place en médecine.

			« Philosophie, me conseillait Bunu. La nourriture de l’âme. Demande une place en philosophie. Vois-tu, le communisme est un état d’esprit. L’État contrôle la quantité de nourriture que nous ingurgitons, notre électricité, nos transports, nos informations. Mais avec la philosophie, on contrôle son propre esprit. Et si notre paysage intérieur n’attendait que nous pour être bâti ou décoré ? »

			Bunu lançait souvent des « et si » passionnés. J’y réfléchissais ensuite dans mon carnet. Comment pouvions-nous être assez créatifs pour décorer quoi que ce soit ? Si l’Ouest était une trousse de crayons multicolores, ma vie n’était qu’un ensemble de mines de plomb ternes.

			Ma famille savait que je désirais m’inscrire à l’université. J’allais prétendre que les places disponibles en philosophie avaient été divisées par deux, et que ma mauvaise humeur venait de là. Cici lèverait les yeux au ciel et me dirait : « Tu prends tout ça trop à cœur, Cristi. Il y a plein de Roumains qui ont des diplômes mais qui n’en font rien du tout, tu sais. Et être considéré comme un intellectuel peut être dangereux. Tu ferais mieux de laisser tomber. »

			Oui, mon prétexte devrait faire l’affaire. Je prendrais une mine soucieuse et expliquerais que je devais étudier pour les examens. On ne me poserait pas de questions.

			Quoique… Bunu posait toujours des questions.

			Et s’il devinait tout ? Il ne comprendrait jamais comment j’avais pu devenir un informateur. Un traître. J’étais pire que le cancer qui le dévorait.

			C’est alors que j’entendis des pas.

			C’était la réponse à ma question. Oui, j’étais suivi.

		
 	  
5Cinci

 Je pris une profonde inspiration et tendis l’oreille avant de couler un regard derrière moi.
 Une silhouette sombre s’avançait. Une fille. Avec un grand bâton coincé sous le bras. Une voix douce émergea de l’ombre et me salua :
 – Bună.
 – Bună, répondis-je.
 Elle arriva à ma hauteur et se mit à marcher à mon côté.
 Mon cœur battit plus vite.
 Liliana Pavel. La fille aux yeux cachés par sa frange. La fille que j’avais essayé de rejoindre « par hasard » après les cours. J’avais tout bien planifié, avec précision, mais mon programme était tombé à l’eau à cause de ma convocation par Mains-de-raquettes.
 Liliana habitait dans le même immeuble que Luca, et elle apprenait l’anglais, comme moi. Elle était réservée, intelligente, mystérieuse sous ses mèches brunes, avec un vif sens de l’humour. Quand mes réponses étaient porteuses d’une ironie que le camarade professeur ne détectait pas, Liliana s’en apercevait toujours. Ses efforts pour dissimuler son sourire le prouvaient.
 La plupart des élèves se regroupaient en bande, mais Liliana s’isolait souvent dans un coin pour lire. Ses classeurs étaient décorés de fleurs ou de signes du zodiaque dessinés à la main. Parfois, à la façon dont elle me regardait, j’avais l’impression qu’elle pouvait lire dans mes pensées. Et ça me plaisait.
 Nous résidions dans la même rue, face à face, au bout d’une impasse. Le père de Liliana était gérant d’un magasin d’alimentation ; un métier extrêmement convoité, dans une ville où la plupart des gens souffraient de la faim.
 Contrairement à d’autres filles qui parlaient à tort et à travers, Liliana n’adressait pas la parole à n’importe qui. Deux ans plus tôt, alors que je me tenais au milieu d’un groupe dans la rue, elle s’était approchée de moi sans prévenir et m’avait offert un morceau de Gumela. « Tiens, c’est pour toi. »
 Mes copains s’étaient mis à ricaner. J’étais secrètement enchanté, mais je ne voulais pas que les autres le sachent, alors j’avais haussé les épaules : « Ce truc se transforme en sciure dans la bouche. »
 Quel imbécile j’étais, alors ! Je me rappelais encore son expression abattue. Il lui avait fallu deux ans pour m’aborder à nouveau. Devais-je m’excuser pour l’histoire du chewing-gum ? Non, elle avait sans doute oublié.
 Nous marchâmes en silence, dans l’obscurité ponctuée par les coups que frappait le bâton de Liliana contre le sol. Elle le tendit soudain vers un réverbère :
 – Comment appelle-t-on ça en anglais ?
 — Streetlight, répondis-je. Mais je crois que dans les autres pays, ils fonctionnent.
 Elle rit.
 Les lampadaires de Bucarest n’étaient jamais allumés. Trop cher. La Roumanie était riche en ressources naturelles, pourtant cela faisait des années que notre « héros » les exportait afin de rembourser les dettes du pays. L’électricité et la nourriture étaient donc rationnées.
 Nous dépassâmes une longue file de personnes qui faisaient la queue devant un magasin d’État. Les gens grelottaient dans le froid, cramponnés à leurs tickets de rationnement, attendant qu’on leur refile des rebuts dont aucun autre pays ne voulait.
 « Toute notre viande est pour la Russie, s’était un jour lamenté Luca. Ce n’est pas juste. Il ne nous reste que les patriotes ! » Des pieds de porc ou des pattes de poulet étaient parfois disponibles dans les échoppes. On les surnommait « patriotes », parce que c’étaient les seules parties de ces animaux qui restaient dans le pays. L’humour noir nous soutenait.
 Je désignai les clients.
 – Ils viennent acheter leur ration quotidienne de délicieux patriotes, hein ?
 – Oui, et aussi la Gumela que tu aimes tant, dit Liliana.
 Elle me regarda d’un air grave avant d’éclater de rire. Je gloussai également et secouai la tête.
 – Désolé. J’étais un vrai crétin.
 Elle acquiesça en silence et me sourit.
 Je m’efforçai de ne pas la dévisager ouvertement, mais je lui jetai des regards en biais tout en marchant. Son écharpe violette n’avait pas été achetée dans une boutique. L’avait-elle tricotée elle-même ? Devais-je lui poser la question ? Je savais que sous cette écharpe, elle portait son éternel collier, un cordon de cuir brun avec un pendentif en argent au bout. Ses cheveux retombaient en vagues douces juste au-dessus de ses épaules.
 Elle observa la file devant le magasin avec une grimace désolée. Ces dernières années, le manque d’électricité ne suffisait plus à expliquer l’obscurité omniprésente. Elle me paraissait vénéneuse, envahissante. Liliana avait-elle la même impression ?
 Elle regarda rapidement autour d’elle et parla à voix basse :
 – Mon père dit que Bucarest était autrefois surnommée le « Petit Paris ». Il y avait des arbres partout, plein d’oiseaux, et même de l’architecture Belle Époque. Tu te rappelles comment était la ville ?
 – Un peu. Mon grand-père possédait une maison. Il m’a raconté que Bucarest était une étape de luxe sur l’itinéraire de l’Orient-Express.
 – Vraiment ?
 Je hochai la tête.
 C’était enfin arrivé. J’étais en train de rentrer à la maison avec Liliana Pavel, et nous bavardions ensemble. Si j’avais pu parler librement, j’aurais ajouté : « Oui, Bunu m’a dit qu’après avoir visité la Corée du Nord, Ceauşescu a décidé de raser la ville pour construire une “Maison du peuple” et des barres d’immeubles en ciment. Notre chef bien-aimé a fait détruire des églises, des écoles, et plus de trente mille maisons particulières, dont celle de mon grand-père. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
 Mais je ne pouvais pas parler librement. Nul ne le pouvait.
 – Si seulement il y avait davantage d’arbres dans notre quartier, soupira Liliana. Les oiseaux me manquent.
 Il ne restait des arbres que dans les parcs ou sur les larges boulevards, où la collectivité pouvait en profiter. Des familles comme nous cinq étaient parquées dans des appartements minuscules, avec une seule chambre. J’examinai les immeubles devant lesquels nous passions. Certains n’étaient même pas achevés : il leur manquait des portes, des ascenseurs, des rambardes dans l’escalier. Des blocs de ciment identiques s’étalaient dans toute la ville, des marches grises vers le néant. Des murs en béton qui donnaient naissance à des visages en béton.
 Mais on ne pouvait pas en parler.
 « Tout le monde doit vivre ensemble, tout appartient à la collectivité, tout est partagé par le Parti ! », tel était le mantra. Quand Ceauşescu prononçait ces mots, il fendait l’air de ses mains. Les aplaudacii, ses admirateurs fidèles, applaudissaient à tout rompre. Ces « adorateurs » frissonnaient-ils quand le vent froid soufflait sur leur cœur vide et leur âme corrompue ? J’avais cherché des mots pour décrire ces hommes, et les avais notés dans mon carnet. Lèche-bottes. Carpettes. Fayots.
 Liliana m’agrippa le bras, m’arrachant à mes pensées.
 – Cristian ! Oh, non !
 
  		 			
6Șase


			Des chiens errants poursuivaient une fillette dans la rue.

			– Ne cours pas ! criai-je en arrachant le bâton des mains de Liliana.

			Trop tard. Un hurlement déchira l’obscurité.

			Les animaux sautèrent sur la fille avec des grondements sauvages, gutturaux. Elle se retourna, affolée, serrant ses petits poings pour protéger sa gorge. Des crocs trouvèrent une prise, s’agrippèrent, déchirèrent. Ce bruit résonne encore dans mes oreilles.

			Je m’élançai et me dressai devant elle pour barrer la route aux chiens.

		– Culcat ! Couchés ! ordonnai-je d’une voix grave, dominatrice en tendant le bâton pour que les chiens mordent dedans.

			D’autres passants se précipitèrent, firent cercle autour de la fillette, tapèrent bruyamment des pieds. Effrayés par leur nombre, les chiens finirent par s’éloigner, à la recherche d’une proie plus facile. Une discussion animée s’ensuivit au sujet des animaux.

			– Si nous ne les tuons pas, c’est eux qui nous tueront ! gémit une femme.

			– Ce n’est pas leur faute ! les défendit Liliana.

			Les chiens errants étaient partout. Mais Liliana avait raison. Ce n’était pas leur faute. Quand les bulldozers avaient rasé la ville, quantité de chiens avaient été perdus ou abandonnés dans les rues. Affamés, revenus à l’état sauvage, les malheureux chassaient en meute. Un mois plus tôt, le bébé de l’un de nos professeurs était mort dans sa poussette, déchiqueté par les chiens. Certaines personnes, comme Liliana, portaient toujours un bâton pour se protéger.

			Le manteau de la fillette était en lambeaux ; ses mitaines de laine étaient tombées par terre, tachées de sang.

			– Où as-tu été mordue ? demanda Liliana.

			– Les morsures, je m’en fiche ! sanglota la gamine. Ma mère a fait la queue pendant des mois pour pouvoir m’acheter ce manteau. Et maintenant, il est complètement déchiré ! Elle va être furieuse !

			– Elle comprendra, assura Liliana. Nous allons te raccompagner jusque chez toi.

			Elle me regarda, et je hochai la tête. Puis elle toucha le bas lacéré de mon manteau.

			– Ils s’en sont aussi pris à toi, chuchota-t-elle. Ça va ?

			Sa main qui m’effleurait. Son inquiétude pour moi. Tout à coup, les chiens, le manteau, la rencontre avec l’agent furent balayés de mon esprit.

			– Je vais bien. Et toi ?

			Elle fit signe que oui.

			Nous ne dîmes plus rien après avoir laissé l’enfant devant son immeuble. Je me demandais si les pensées de Liliana reflétaient les miennes. Risquer d’être dévoré par des chiens errants… Les enfants des autres pays avaient-ils aussi ce sujet de préoccupation ?

			En tournant dans notre rue, je reconnus une silhouette aux jambes arquées.

			Étoile-de-mer.

			Âgé de quelques années de plus que moi, il portait des vêtements achetés au marché noir : un jean Levi’s, des baskets Adidas, un T-shirt d’un groupe musical. Parfois, il était même chaussé de boots noires avec des clous argentés. Porter des vêtements venus de l’Ouest restait légal, mais ils étaient très difficiles à trouver. Et très chers. Et très admirés. Quand on demandait à Étoile-de-mer où il s’était procuré ses vêtements, il haussait les épaules et répondait : « Je connais quelqu’un. » Il trempait dans toutes sortes de trafics plus ou moins louches.

			Il vivait dans le même bloc que moi. On lui avait donné ce surnom, Étoile-de-mer, parce qu’il avait perdu un œil et que les gros points de suture qui refermaient son orbite dessinaient une cicatrice ayant vaguement la forme d’une étoile. À côté de lui trottinaient les deux chiens dont les habitants s’occupaient collectivement : Fetiţa et Turbatu. L’immeuble de Liliana nourrissait Fetiţa ; nous nous chargions de Turbatu. Mais sans qu’on sache pourquoi, on aurait dit que c’était Étoile-de-mer, leur maître.

			Nous étions arrivés devant nos immeubles. Le mien était à droite. Celui de Liliana, à gauche.

			– Soirée cinéma, murmura Étoile-de-mer. Samedi. Chez moi. Vous en êtes ?

			– On a cours, répondit Liliana.

			– Vous avez cours pendant la journée. Je vous parle de demain soir. Vous venez ?

			Je ne distinguais pas le visage de Liliana dans l’obscurité. Je tentai ma chance :

			– D’accord, on viendra.

			– Très bien. Je vous ajoute à la liste. Invite ta jolie sœur, Cristian.

			– Invite-la toi-même !

			– Apportez de l’argent. Cinq lei chacun.

			Et puis il partit, s’enfonçant dans les ténèbres avec les chiens.

			Je n’avais jamais croisé Liliana à une soirée cinéma. Peut-être ses parents connaissaient-ils quelqu’un qui possédait un magnétoscope ? Ces appareils n’étaient pas illégaux, contrairement aux machines à écrire, mais ils étaient quasi introuvables, et hors de prix. Le magnétoscope le moins cher valait trente-cinq mille lei, soit la moitié d’une voiture. La plupart des familles avaient davantage besoin d’une Dacia que d’un lecteur de cassettes vidéo.

			– Tu n’es pas obligée de venir, demain, lui dis-je.

			– Et si j’en ai envie ? On pourrait y aller ensemble ?

			Avais-je bien entendu ? Je tentai de déchiffrer son expression dans le noir.

			– D’accord. Rendez-vous dehors à neuf heures.

			Nous nous tenions face à face. On entendait des gens passer, mais on ne pouvait pas les voir. J’étais seul avec Liliana, protégé par un écran d’obscurité.

			– Cristian, chuchota-t-elle soudain, tu t’es déjà demandé si… si c’était vrai ?

			– Quoi donc ?

			– Ce qu’on voit dans les vidéos. Dans les films américains.

			C’était une question étrange. Ou peut-être me parut-elle étrange parce que je m’étais posé la même question, mais que je n’avais jamais eu le courage de la formuler à voix haute. Mais surtout, elle me semblait… presque suspecte. Trop honnête.

			Et soudain, la colère me reprit. Pas contre elle. Contre moi-même.

			Cela faisait des mois que j’avais envie de parler à Liliana Pavel. Nous étions enfin seuls, en train de discuter, nous nous étions mis d’accord pour nous retrouver le lendemain soir, et au lieu de nager dans le bonheur, je la soupçonnais ?

			Bunu avait raison. Le communisme était un état d’esprit.

			Les soirées vidéo représentaient une échappatoire. Se réunir en secret pour regarder des films américains doublés en roumain nous paraissait dangereux et excitant, comme remporter un prix interdit. L’univers dépeint dans ces films était à mille lieues du nôtre. Mais bien sûr, les vies incroyables que nous découvrions sur l’écran n’étaient que des histoires, des faux-semblants.

			N’est-ce pas ?

		
 	 		 			
7Șapte


			« Du bon poisson, venu tout droit de l’océan ! Pas de repas sans poisson ! »

			L’électricité fonctionnait dans notre immeuble.

			Derrière chaque porte fermée, la télévision crachotait des recommandations de santé. Puisque la viande n’était pas disponible, on nous conseillait de manger du poisson. Sauf que nous n’avions pas de poisson frais ; uniquement des arêtes, avec lesquelles on pouvait préparer un bouillon clair. Est-ce que ça comptait ?

			Je prêtais peu d’attention à la télévision. Le guide de voyage anglais résumait parfaitement la situation :

			 

			La Roumanie n’a qu’une seule chaîne télévisée, et une seule marque de téléviseurs. L’État diffuse en tout et pour tout deux heures de programmes insipides par jour, essentiellement de la propagande et des hommages à Ceauşescu.

			 

			Je grimpai l’escalier en béton brut jusqu’à notre appartement, au dernier étage. Dans ce genre d’immeuble, on vivait un peu comme dans une gigantesque commode : chaque étage était divisé à parts égales entre des familles rangées dans les tiroirs. Tout en montant, je fus assailli par l’odeur des lampes à pétrole et par des informations dont je me serais bien passé.

			Premier étage : un bébé pleurait de faim.

			  Deuxième étage : un ivrogne braillait sur sa femme.

			    Troisième étage : quelqu’un tirait une chasse d’eau.

			       Quatrième étage : un grand-père leucémique toussait.

			Aucune vie privée. Et une certitude : le concierge faisait ses rapports à la Securitate. Le Parti avait le droit de tout connaître.

			Tout appartenait au Parti.

			Et le Parti consignait tout.

			« Des micros dans chaque coin, se lamentait Bunu. Des Philips dedans, des Philips dehors… »

			Les « Philips » étaient les micros dissimulés un peu partout, disait-on. Dans les murs, les téléphones, les cendriers. Les familles observaient donc la même consigne : à la maison, on ne parlait qu’à voix basse.

			La surveillance constante oppressait ma mère. Ses mains tremblaient ; ses yeux erraient sans cesse ici et là ; elle était presque aussi maigre que les cigarettes qu’elle fumait. Je l’avais décrite en quelques mots dans mon carnet. Nerveuse. Stressée. Tourmentée. Angoissée.

			Habiter avec Mamă revenait à vivre avec une grenade. De temps en temps, la grenade était dégoupillée. Alors elle explosait, nous lançait des horreurs, avant de se mettre à pleurer. Sur la photo de famille, elle regardait dans une direction différente, comme si elle distinguait quelque chose qu’elle était seule à voir. Elle nous suppliait continuellement de chuchoter, de garder nos secrets.

			J’aurais dû l’écouter. Mais je me sentais si malin, à l’époque ! Sans le savoir, je confondais intelligence et arrogance. Grossière erreur de ma part, et loin d’être la seule. En revanche, j’avais au moins la sagesse de parler à voix basse.

			Notre trou à rat abritait quatre chuchoteurs, plus Bunu.

			Bunu, lui, refusait de baisser la voix. Qu’aurait dit la bibliothécaire, qui pensait que j’avais une mauvaise influence sur les autres, si elle avait rencontré mon véritable héros, Bunu ? J’admirais son courage. J’admirais aussi sa débrouillardise. Grâce à Bunu, nous avions un divan illégal dans notre cuisine minuscule.

			« Je me fiche que ce soit contraire aux règles, avait annoncé Bunu quand il avait emménagé avec nous. Cinq personnes dans ce réduit ? Il faut bien que je dorme quelque part, et la cuisine est la pièce la plus chaude. »

			Avec un divan dans la cuisine, il restait moins de trente centimètres de large pour se tenir debout devant les deux feux de la cuisinière et le petit évier en fonte, ou pour écouter la radio.

			En dehors du divan et de la machine à coudre Ileana de Cici, notre appartement communiste était identique à tous les autres. Dans le séjour, une table ovale avec des chaises, un buffet étroit et un canapé-lit. Avant l’arrivée de Bunu, ma mère et ma sœur dormaient dans la chambre, et mon père et moi partagions le canapé-lit. Quand Bunu était arrivé, il avait décidé qu’il fallait tout changer.

			« Les couples doivent dormir ensemble. Gabriel et Mioara, prenez la chambre. Cicilia a son propre emploi du temps, avec ses travaux de couture, donc elle peut avoir le canapé-lit. Moi, je dormirai dans la cuisine.

			– Si Cici prend le canapé-lit, où vais-je dormir ? avais-je demandé.

			– Aaah, avait fait Bunu en agitant un index. Un jeune homme a besoin d’un lieu à lui, pas vrai ? »

			C’était vrai, même si j’espérais que Bunu n’allait pas m’embarrasser en développant. Heureusement, il s’en abstint. Il alla négocier avec mes parents, et c’est ainsi que j’eus mon propre espace. À côté de la porte d’entrée, chaque appartement possédait un cagibi : un unique placard exigu. « Si on se débrouille bien pour tout réorganiser, Cristi pourra avoir une chambre à lui. »

			Ma « chambre ». Oui, je vivais dans un cagibi où je ne tenais même pas debout.

			J’avais noté cet agencement dans mon carnet :

			 

			– Un grand-père malade mais énergique sur un divan clandestin dans la cuisine ;

			– le contenu du cagibi entreposé sur le balcon et caché à la vue, malgré les directives d’Elena Ceauşescu ;

			– un adolescent terré dans son placard où il fabrique une antenne de radio, écrit des plaisanteries interdites, pense à Liliana Pavel et cache un carnet où il note des tranches de vie et des opinions sur la Roumanie.

			 

			Ces transgressions me firent repenser à l’agent de la Securitate. C’était sans doute ce genre de choses que la famille américaine faisait et que j’allais devoir dénoncer. Des choses dont j’étais moi-même coupable.

			Oui, j’étais coupable.

			Et en montant l’escalier, j’eus une révélation.

			Je compris qui avait donné ces informations sur moi.

		

OEBPS/font/BradleyHandITCTT-Bold.otf


OEBPS/font/NeutrafaceText-Demi.otf


OEBPS/font/HoeflerTitling-Light.otf


OEBPS/font/pt-serifregular.ttf


OEBPS/font/FairfieldLTStd-Medium.otf


OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/JMHTypewriter-Regular.ttf


OEBPS/image/carte.jpg
Europe en 1989

Océan Atlantique

imbourg

o
o
Mer du Nord '
/ Mer
* Baltique
L]

ST
A

Mer Noire

LS

L 4 * Ankara
s MAJORQUE L TURQUIE

Mer Méditerranée






OEBPS/nav.xhtml
  >Table

  		 Couverture  

 		De la même autrice

 		Titre

 		Copyright

 		Dédicace

 		Carte de l’Europe en 1989

 		Sous le cadre doré – Sub rama poleită

 		Din biroul lui. Cristian Florescu  		1 – Unu

 		2 – Doi

 		3 – Trei

 		Rapport officiel du recrutement d’OSCAR

 		4 – Patru

 		5 – Cinci

 		6 – Șase

 		7 – Șapte

 		8 – Opt

 		9 – Nouă

 		10 – Zece

 		11 – Unsprezece

 		Rapport d’informateur

 		12 – Doisprezece

 		13 – Treisprezece

 		14 – Paisprezece

 		15 – Cincisprezece

 		16 – Șaisprezece

 		17 – Șaptesprezece

 		18 – Optsprezece

 		Rapport officiel

 		19 – Nouăsprezece

 		20 – Douăzeci

 		21 – Douăzeci și unu

 		22 – Douăzeci și doi

 		23 – Douăzeci și trei

 		24 – Douăzeci și patru

 		25 – Douăzeci și cinci

 		26 – Douăzeci și șase

 		27 – Douăzeci și șapte

 		28 – Douăzeci și opt

 		Rapport d’informateur

 		29 – Douăzeci și nouă

 		30 – Treizeci

 		Rapport d’informateur

 		31 – Treizeci și unu

 		32 – Treizeci și doi

 		33 – Treizeci și trei

 		34 – Treizeci și patru

 		35 – Treizeci și cinci

 		Rapport officiel

 		36 – Treizeci și șase

 		37 – Treizeci și șapte

 		38 – Treizeci și opt

 		39 – Treizeci și nouă

 		40 – Patruzeci

 		41 – Patruzeci și unu

 		42 – Patruzeci și doi

 		43 – Patruzeci și trei

 		44 – Patruzeci și patru

 		45 – Patruzeci și cinci

 		46 – Patruzeci și șase

 		47 – Patruzeci și șapte

 		Rapport d’informateur

 		48 – Patruzeci și opt

 		49 – Patruzeci și nouă

 		50 – Cincizeci

 		51 – Cincizeci și unu

 		Rapport d’informateur

 		52 – Cincizeci și doi

 		53 – Cincizeci și trei

 		Rapport officiel

 		54 – Cincizeci și patru

 		55 – Cincizeci și cinci

 		56 – Cincizeci și șase

 		57 – Cincizeci și șapte

 		58 – Cincizeci și opt

 		59 – Cincizeci și nouă

 		60 – Șaizeci

 		61 – Șaizeci și unu

 		62 – Șaizeci și doi

 		Rapport officiel

 		63 – Șaizeci și trei

 		64 – Șaizeci și patru

 		65 – Șaizeci și cinci

 		66 – Șaizeci și șase

 		67 – Șaizeci și șapte

 		68 – Șaizeci și opt

 		69 – Șaizeci și nouă

 		70 – Șaptezeci

 		71 – Șaptezeci și unu

 		72 – Șaptezeci și doi

 		73 – Șaptezeci și trei

 		74 – Șaptezeci și patru

 		75 – Șaptezeci și cinci

 		76 – Șaptezeci și șase

 		77 – Șaptezeci și șapte

 		78 – Șaptezeci și opt

 		79 – Șaptezeci și nouă

 		80 – Optzeci

 		1 – Unu

 

 

 		Épilogue – Epilog  		Rapport officiel

 

 

 		Cahier photos

 		Note de l’autrice

 		Sources et documentation

 		Bibliographie

 		Remerciements

 		L’autrice

 		 Table 

 		Présentation

 		Achevé de numériser

 

   Pagination de l’édition imprimée

  		2

 		3

 		4

 		5

 		6

 		7

 		9

 		10

 		11

 		12

 		13

 		14

 		15

 		16

 		17

 		18

 		19

 		20

 		21

 		22

 		23

 		24

 		25

 		26

 		27

 		28

 		29

 		30

 		31

 		32

 		33

 		34

 		35

 		36

 		37

 		38

 		39

 		40

 		41

 		42

 		43

 		44

 		45

 		46

 		47

 		48

 		49

 		50

 		51

 		52

 		53

 		54

 		55

 		56

 		57

 		58

 		59

 		60

 		61

 		62

 		63

 		64

 		65

 		66

 		67

 		68

 		69

 		70

 		71

 		72

 		73

 		74

 		75

 		76

 		77

 		78

 		79

 		80

 		81

 		82

 		83

 		84

 		85

 		86

 		87

 		88

 		89

 		90

 		91

 		92

 		93

 		94

 		95

 		96

 		97

 		98

 		99

 		100

 		101

 		102

 		103

 		104

 		105

 		106

 		107

 		108

 		109

 		110

 		111

 		112

 		113

 		114

 		115

 		116

 		117

 		118

 		119

 		120

 		121

 		122

 		123

 		124

 		125

 		126

 		127

 		128

 		129

 		130

 		131

 		132

 		133

 		134

 		135

 		136

 		137

 		138

 		139

 		140

 		141

 		142

 		143

 		144

 		145

 		146

 		147

 		148

 		149

 		150

 		151

 		152

 		153

 		154

 		155

 		156

 		157

 		158

 		159

 		160

 		161

 		162

 		163

 		164

 		165

 		166

 		167

 		168

 		169

 		170

 		171

 		172

 		173

 		174

 		175

 		176

 		177

 		178

 		179

 		180

 		181

 		182

 		183

 		184

 		185

 		186

 		187

 		188

 		189

 		190

 		191

 		192

 		193

 		194

 		195

 		196

 		197

 		198

 		199

 		200

 		201

 		202

 		203

 		204

 		205

 		206

 		207

 		208

 		209

 		210

 		211

 		212

 		213

 		214

 		215

 		216

 		217

 		218

 		219

 		220

 		221

 		222

 		223

 		224

 		225

 		226

 		227

 		228

 		229

 		230

 		231

 		232

 		233

 		234

 		235

 		236

 		237

 		238

 		239

 		240

 		241

 		242

 		243

 		244

 		245

 		246

 		247

 		248

 		249

 		250

 		251

 		252

 		253

 		254

 		255

 		256

 		257

 		258

 		259

 		260

 		261

 		262

 		263

 		264

 		265

 		266

 		267

 		268

 		269

 		270

 		271

 		272

 		273

 		274

 		275

 		276

 		277

 		278

 		279

 		280

 		281

 		282

 		283

 		284

 		285

 		286

 		287

 		288

 		289

 		290

 		291

 		292

 		293

 		294

 		295

 		296

 		297

 		298

 		299

 		300

 		301

 		302

 		303

 		304

 		305

 		306

 		307

 		308

 		309

 		310

 		311

 		312

 		313

 		314

 		315

 		316

 		317

 		318

 		319

 		320

 		321

 		322

 		323

 		324

 		325

 		326

 		327

 		328

 		329

 		330

 		331

 		332

 		333

 		334

 		335

 		336

 		337

 		338

 		339

 		340

 		341

 		342

 		343

 		344

 		345

 		346

 		347

 		348

 		349

 		350

 		351

 		352

 		353

 		354

 		355

 		356

 		357

 		358

 		359

 		360

 		361

 		362

 		363

 		364

 		365

 		366

 		367

 		368

 		369

 		370

 		371

 		372

 		373

 		375

 		376

 		377

 		378

 		379

 		380

 		381

 		382

 		383

 		384

 		385

 		386

 		387

 		388

 		389

 		390

 		391

 		392

 		393

 		394

 		395

 		396

 		397

 		399

 		401

 		402

 

   Repères

  		 Couverture 

 		 Table 

 

  

OEBPS/font/Chalkboard-Regular.ttf


OEBPS/image/Cover.jpg
Ve

FQOQ B Bt Bwm §F I W

S| JE DOIS

MINESTERUL AFACERELOR INTERNE

E TRAHIR-

DOS. Nr.
VOL.Nr.





OEBPS/font/AbrilTextLt.otf


OEBPS/image/Tampon.jpg
o





OEBPS/font/FairfieldLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/JMHTypewriter-Black.ttf


OEBPS/image/Photo1.jpg





OEBPS/font/FairfieldLTStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/NeutrafaceText-Light.otf


OEBPS/font/pt-serifitalic.ttf


