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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe

Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étranger.

Il est actuellement ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions internationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son

œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia, La

Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de la

rencontre des civilisations et du rapport entre monde développé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde entier,

ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001 pour

Rouge Brésil.

Il a été élu à l’Académie française en juin 2008.



 


J’errais, cavale du Zambèze,


courant et ruant aux étoiles


Rongée d’un mal sans nom,


Comme d’un léopard sur le garrot.
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— Il va pleuvoir, Excellence.

Du côté de Gorée, de gros nuages, fondus dans

le plomb menaçant du ciel, se festonnent de

blanc quand des éclairs les illuminent. Assis sur

la pelouse devant ma nouvelle résidence, je me

sens perdu entre deux masses effrayantes : derrière moi, l’immense palais blanc dont je suis

plutôt le prisonnier que le maître et devant, au-dessus de la mer, la tempête tropicale qui

s’avance. Je lève le nez et regarde le majordome

africain en veste blanche qui m’attend, sans expression. Pourquoi diable m’a-t-il appelé « Excellence » ?

J’ai le plus grand mal à m’habituer, en surcroît de l’exil, à ce terme emphatique. J’ai envie

de lui demander de ne plus l’utiliser. Mais je

comprends, au même instant, la vanité de ce reproche. Si j’impose à mes serviteurs de ne plus

employer ce mot, je serai obéi. Mais ce ne sera

qu’une nouvelle manifestation de l’arbitraire,

aussi docilement acceptée que celle qui a, Dieu

sait quand, imposé à ces hommes l’usage du

terme « Excellence » pour s’adresser aux ambassadeurs.

La pluie approche. On ne l’entend pas encore

car elle tombe sur la mer. Le rideau tiré sur l’horizon cache l’île aux Esclaves. Les palmiers, dans

le parc, sont tordus par les bourrasques. Ils n’ont

pas la souplesse frémissante des saules ou des

peupliers. Sous la gifle du vent, ils craquent

comme des squelettes et prennent des airs comiques de parapluies retournés.

— Ne vous inquiétez pas, Massemba, je vais

rentrer tout de suite.

— Bien, Excellence.

Sans en demander plus, le maître d’hôtel disparaît en courant. Il est resté près de moi jusqu’aux limites de son courage, mais maintenant

les premières gouttes s’écrasent sur le sol. Son

instinct d’homme des tropiques lui fait sentir la

violence de ce qui se prépare et commande de se

mettre à l’abri.

Je n’ignore pas non plus la puissance des

orages sur cette côte. Si je reste encore un peu

dehors, c’est pour prolonger et conclure, par le

coup de poing de la pluie, la poisseuse mélancolie à laquelle je me suis livré depuis deux jours.

À peine arrivé, j’ai décidé de faire le tour des jardins de la résidence de France, mais à Paris déjà

et dans l’avion plus encore, je n’ai pas cessé de

penser à Mountolive. Plus précisément, c’est une

scène que je me remémore, celle où Mountolive,

le diplomate de Lawrence Durrell, héros du troisième tome du Quatuor d’Alexandrie, arrive au

Caire comme ambassadeur. Il y avait travaillé

vingt ans plus tôt quand il était jeune diplomate.

Ce retour est un accomplissement.

Il va s’asseoir dans le jardin ; la ville palpite au

loin. Il se sent « arrivé », mais où ? La modestie

du présent, la déception qu’il contient n’auraient

rien de grave si, rétrospectivement, elles ne rendaient pas le passé dérisoire, qui était tout entier

tendu vers ce but, cet idéal.

Je n’ai rien désiré de tel. Le poste que j’occupe

m’a été proposé sans que je l’aie sollicité. Et

pourtant, quand j’ai lu ce récit à vingt ans, il

m’avait troublé comme si je devais un jour en

devenir l’acteur. Aujourd’hui, c’est le cas. Il se

peut que ma mélancolie soit littéraire ; elle n’en

est pas moins réelle.

Dakar est apparue une dernière fois dans une

trouée de vapeurs. Mais les tresses de pluie s’enroulent maintenant autour de moi. Elles m’entravent pendant qu’un dieu invisible armé de

vent et d’eau me gifle à me faire tomber. Il n’y a

plus d’ambassadeur de France, seulement un lutteur à quatre pattes, trempé d’une eau tiède et

salée comme les larmes qui tente de fuir la nature

déchaînée et de trouver une issue au-dedans.

Une porte s’ouvre, je m’engouffre. Le majordome reste impassible, une serviette à la main.

— Il pleut beaucoup, Excellence, dit-il en avançant vers moi un siège du mobilier national.

Je m’affale sur la marquise républicaine en finissant de m’éponger. Le maître d’hôtel s’éloigne,

disparaît. Dans la pénombre de l’immense pièce

de réception, une lampe sourde éclaire un tableau gigantesque, absurde en ces lieux, qui représente la bataille d’Iéna. Peut-être à cause de

l’eau qui ruisselle encore de mes cheveux, je

pense à La Méduse, venue reprendre possession

du Sénégal dix ans seulement après la bataille

d’Iéna et dont le sinistre radeau devait venir

s’échouer à peu de distance d’ici.

Il y a dans cette fresque guerrière le même mélange de gloire et de naufrage. Au premier plan,

un fier général tout en blanc mène l’assaut sur

un cheval cabré. Mais tout près, à un angle de la

toile, lui répond l’image d’un cavalier désarmé

par un coup de mitraille, affalé sur sa selle et qui

regarde autour de lui sans comprendre.

Il m’arrive parfois, comme ce soir, de penser

que ma vie est ainsi scandée par ces extrêmes

opposés. Tour à tour champ de bataille et champ

de ruines, elle n’a été qu’une suite de combats,

de redoutes à emporter, de vague à l’âme l’assaut mené, de marches forcées et de nouvelles

batailles. Médecine, humanitaire, littérature et

aujourd’hui cette fonction nouvelle, ce nouveau

défi, mon existence est une longue errance sans

repos. Pourquoi suis-je incapable de m’arrêter à

un destin et à un seul ? Pourquoi suis-je ainsi

condamné à vivre plusieurs vies, à rouler sans

répit mon rocher en haut de montagnes de plus

en plus escarpées ?

L’horizon de nuit, lavé par la pluie, paraît aussi

clair que peut l’être une obscurité de mer et de

ciel noir. Les petites lumières de Gorée scintillent

le long de la barrière de basalte. Ma femme et

mes filles dorment à l’étage. Le bruit des gouttes

les a bercées, comme elles le faisaient jadis sur les

toits de tôle d’une autre ville d’Afrique où nous

avons vécu.

J’écoute monter un murmure qui d’abord m’inquiète puis me rassure. C’est le bruit que font les

souvenirs quand ils approchent en troupe. Que

veulent-ils ? M’apaiser. Me dire qu’en dépit d’apparences contraires, le fil de ma vie est unique et

solide. De très loin revient l’écho d’une vocation

qui a fait de moi un médecin, mais en mettant

dans ce mot tant d’idéal et d’espoir qu’il a pris la

dimension du monde.

La médecine est la vie, ma vie, toute la vie.

Aujourd’hui que je lui parais si peu fidèle, j’en

suis plus proche que jamais. J’ai envie de raconter

cela, de montrer cette unité.

La médecine est le véritable sujet de ce livre.

Qu’on veuille bien me pardonner d’y parler

beaucoup de moi ; c’est le seul moyen que j’aie

trouvé pour parler d’elle.
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Je suis né dans la médecine, comme d’autres

voient le jour au bord de la mer, au flanc d’une

montagne ou dans les champs. D’aussi loin que

je me souvienne, la médecine a été pour moi un

lieu, une condition, un état, bien avant qu’elle

devienne un savoir et une profession.

Il y eut d’abord, mais cela n’aurait pas suffi, le

coup de bistouri du chirurgien qui me tira du

ventre de ma mère. Le mystérieux mot de césarienne, souvent entendu dans mon enfance, fut la

seule trace que j’aie gardée en moi de cette entrée

dans le monde, au milieu des blouses blanches.

C’était un jour de canicule, dans une fin de juin

particulièrement étouffante. Au prétexte des risques que j’encourais, on m’abrita dans la maison

fraîche de mes grands-parents. Je ne devais pas

en sortir avant dix ans. Ma mère, après son divorce, avait choisi d’aller tenter seule sa chance à

Paris et mon père n’insista pas pour me garder. Ainsi, les circonstances me fixèrent dans cet

endroit étrange, où rien n’était moins attendu

qu’un enfant et où seule régnait une passion silencieuse : la médecine.

La grande maison n’était ni ce que l’on appellerait aujourd’hui un cabinet médical ni la simple

résidence d’un vieux praticien. C’était un temple,

tout entier bâti et vivant autour de la célébration

d’un mystère. La cathédrale voisine en formait

comme le pendant religieux. L’immense nef de

pierre était consacrée à un Dieu à la fois vivant et

disparu ; la maison de mes grands-parents exaltait, elle, la pratique révolue et pourtant actuelle

d’une idole non moins troublante que, faute de

nom plus approprié, on appelait la médecine.

Mon grand-père, comme il était d’usage de le

dire, « n’exerçait plus ». Cependant, il conservait

un cabinet, une bibliothèque et une clientèle

qu’il refusait d’abandonner — à moins que ce ne

fût l’inverse. Le cœur de la maison était constitué

par son bureau, une pièce vaste, silencieuse, où

il me fut longtemps interdit d’entrer. Tout le

reste, les chambres, les paliers, les greniers, la cuisine n’étaient que les antichambres du sanctuaire. Sans lui, elles auraient perdu leur sens.

D’ailleurs, au lendemain de sa mort, la maison a

été vendue sans tarder.

À chaque coup de sonnette, l’après-midi, j’avais

pour consigne de me cacher, tandis que des

ombres voûtées franchissaient le portail et traversaient le jardin jusqu’à la véranda. Ce long boyau

vitré encombré de plantes en pot avait toutes les

apparences d’un jardin d’hiver. Mais les patients

qui y prenaient place l’après-midi révélaient sa

véritable destination : il s’agissait d’une salle d’attente, la station obligatoire avant l’entrée dans le

Saint des Saints.

À l’autre bout du jardin s’élevait un cube de

briques assez disgracieux. Avec ses odeurs d’huile

et de pneus, ses jantes métalliques accrochées au

mur, ses bidons alignés sur le sol, le lieu se présentait comme un garage. Il s’agissait en réalité

d’un sanctuaire mineur, dédié à la conservation

d’une autre relique : « la voiture du docteur ». Il

avait abrité par le passé des engins considérables,

dont la mémoire s’était transmise religieusement,

en particulier certaine Hodgkiss que ma grand-mère évoquait toujours avec force soupirs. Ce

passé glorieux permettait d’oublier qu’au fil du

temps « la voiture du docteur » était devenue plus

modeste. Elle prenait pour moi l’apparence assez

fruste d’une Simca Aronde, d’abord grise puis

bleue. Des ailes globuleuses, un volant en bakélite clair, des fauteuils en Skaï, l’engin n’avait

rien de majestueux. Mais il servait à mon grand-père. Il le transportait pour d’énigmatiques voyages

hors de la ville, vers des destinations presque fabuleuses quoique distantes — je le sus bien plus

tard — d’une vingtaine seulement de kilomètres.

Le but de ces déplacements était évidemment

médical et cela leur conférait un surcroît d’importance. Il s’agissait de visites à la Mutuelle agricole ou à la Sécurité sociale du Cher, noms dont

on a peine à mesurer l’effet sur un enfant solitaire

rarement sorti de sa maison, peu de son quartier

et jamais de sa ville natale. Avant ces départs, prolongeant une habitude prise jadis avec des engins

plus fragiles, mon grand-père laissait chauffer le

moteur pendant près d’une demi-heure. Les gaz

d’échappement emplissaient le garage, piquaient

les yeux et le bruit du ralenti résonnait contre les

parois de briques, dans la pénombre. Cette lente

préparation accentuait encore l’idée d’un voyage

considérable.

Longtemps, je n’ai pas été admis à monter

dans la voiture. Quand enfin cet honneur m’échut,

j’eus la possibilité de me rendre compte que mon

grand-père conduisait très lentement et qu’il faisait un usage plutôt approximatif des règles de la

circulation. Ces évidences, loin de réduire mon

admiration, l’augmentèrent. Car à la même

époque, à peu près, j’avais été informé avec fierté

par ma grand-mère que « le docteur » avait possédé une des toutes premières voitures du département. En ces temps reculés, les automobilistes

appartenaient à une élite devant laquelle on

s’écartait avec respect. La prudence des conducteurs était un effet de leur courtoisie et non de

règles qui n’existaient pas encore. Si mon grand-père prenait des libertés avec le code de la route,

c’était simplement parce qu’il ne l’avait jamais

appris. Il était en quelque sorte son aîné. Il m’eût

semblé plus juste, en vertu du privilège que cette

antériorité lui conférait, qu’il en soit purement

et simplement dispensé.

Un jour qu’il avait grillé en toute ingénuité un

feu rouge placé sur sa route, j’assistai à l’interpellation de mon grand-père par un gendarme. Cet

incident suscita en moi effroi puis indignation. Il

se termina heureusement par la complète soumission du représentant de l’autorité à celui — trois

fois saint — de la médecine. Le pandore, qui

s’était d’abord avancé d’un air sévère, considéra

avec stupéfaction le permis de conduire que lui

tendit respectueusement mon grand-père. C’était

une simple feuille de papier pliée en quatre, sur

laquelle le numéro ne comportait que deux chiffres. Il y figurait aussi la mention de son titre de

médecin. S’inclinant avec égard, le gendarme

rendit le tout, et dit à mon grand-père d’une voix

douce : « Docteur, eu égard à votre âge et à votre

profession, je ne verbaliserai pas. Mais soyez prudent à l’avenir. »

Ce fut la première fois que la médecine m’apparut ainsi comme une onction sacrée, un état

particulier qui plaçait ceux qui en étaient dignes

un peu à l’écart du reste des humains.

En quoi consistait cet état et comment s’acquérait-il ? Comment devenait-on médecin ? Je l’ignorais. Il m’aurait semblé naturel, compte tenu de

sa nature aristocratique, que cette qualité se

transmît en héritage. Mais je devais me rendre à

l’évidence : mon grand-père ne la tenait pas de

ses parents et il ne l’avait pas léguée à ma mère.

L’idée qu’elle fût le résultat d’un enseignement

ne m’a traversé l’esprit que bien plus tard.

Les enfants croient que les secrets du prestidigitateur sont contenus dans sa baguette magique ;

de même préférais-je chercher les pouvoirs de la

médecine dans ses instruments. Et fort heureusement pour moi, la maison en était pleine.

Dans un appentis qui bordait le jardin et constituait mon repaire, étaient entassés pêle-mêle des

objets ayant servi à la pratique de mon grand-père. Leur fonction m’était inconnue, mais leurs

formes bizarres m’attiraient et plus encore la matière dans laquelle ils étaient fabriqués. L’émail,

le verre, l’acier brossé, le caoutchouc craquelé, la

rude toile des courroies constituaient les mots

d’une langue dont j’ignorais la grammaire, mais

qui me parlait déjà. Ce que d’aucuns, plus instruits, auraient désigné comme des seringues,

des tensiomètres hors d’usage, des brocs à lavements, des paquets de compresses revêtait plutôt

pour moi un aspect liturgique. Nul doute, dans

mon esprit, que ces attributs servaient de supports à des invocations, des cérémonies, des

transes. Ils étaient peut-être appliqués sur des

corps, mais c’était pour convoquer autour d’eux

les esprits qui en gouvernaient le destin.

Hélas, je n’avais jamais vu mon grand-père les

utiliser. Tout au plus, quand j’étais pris d’une

bronchite, déposait-il sur ma poitrine un mouchoir blanc, contre lequel il collait son oreille,

pour écouter ronfler mes bronches. Il ne me faisait même pas l’honneur d’utiliser un stéthoscope… S’il ne m’était pas donné d’assister aux

grandes cérémonies qui requéraient l’emploi de

ces instruments fabuleux, c’était sans doute que

je ne le méritais pas, c’est-à-dire que je n’étais pas

assez malade. Les affections sérieuses, celles qui,

par leur gravité, donnent à la médecine les

grandes occasions de se mesurer aux forces supérieures, rôdaient pourtant dans la maison, sous la

forme d’un vocabulaire terrifiant et incompréhensible.

La « commotion cérébrale », la « congestion

pulmonaire », la redoutable « caverne tuberculeuse », mal qui évoquait plutôt la chute dans un

précipice qu’un processus intérieur, sonnaient

lugubrement dans la conversation de mes grands-parents. De tels cataclysmes n’étaient évidemment accessibles qu’au terme d’une longue

expérience de la vie et il m’était impossible d’espérer si tôt m’en montrer digne. Tout au plus me

menaçait-on quand je courais trop vite et me tordais la jambe d’un « épanchement de synovie »,

affection certainement moins redoutable puisqu’elle semblait à ma portée. Parfois on me laissait miroiter, au terme d’un simple « embarras

gastrique », la possibilité, encore virtuelle mais

abordable, d’une « dilatation de l’estomac ».

Malheureusement ce diagnostic, d’abord considérable, perdit de son prestige à mes yeux par

l’usage répété qu’en faisait ma grand-mère dès

qu’elle me voyait manger trop vite.

Pour me rapprocher du secret et tâcher de

comprendre à quels mystères était dédié ce mélange d’art, de sacerdoce et de magie que l’on

appelait la médecine, j’étais tenté d’entrer dans

le bureau de mon grand-père et d’y chercher des

indices qui auraient soulevé un coin du voile.

Mais quand je m’enhardis suffisamment pour

braver l’interdiction et y pénétrer, je ne décelai

rien qui pût m’éclairer. Le principal meuble était

un grand bureau — je l’ai aujourd’hui en ma possession et j’ai écrit sur son plateau entoilé la plupart de mes livres. Il restait désespérément vide,

à l’exception d’un sous-main de cuir vert, d’une

lampe à déflecteur métallique et d’un paquet

d’ordonnances vierges. Le seul élément vaguement religieux dans la pièce, posé sur un petit

meuble près du bureau, était une sculpture de

bronze entourée de deux livres écrits en grec. Je

sais maintenant qu’il s’agissait d’un buste d’Esculape et des Aphorismes d’Hippocrate. À mes yeux

ignorants d’alors, l’ensemble pouvait évoquer un

petit autel et rappeler de loin la double autorité

du Christ et de la Bible. Aucun culte ne semblait

pourtant être rendu à ces objets. Il paraissait difficile d’imaginer qu’ils concentrent sur eux tous

les pouvoirs qui irradiaient dans ce bureau. Le

seul élément insolite du mobilier était un lit

étroit, poussé contre un des murs. Je n’avais

jamais vu mon grand-père dormir ailleurs que

dans sa chambre et nous ne recevions aucun ami

pour qui ce couchage eût pu être utilisé en secours. Il fallait donc imaginer que les patients s’y

allongeaient. Mais pour quoi faire ?

Sur des rayonnages, figuraient des livres reliés

dont les titres ne me mettaient guère sur la voie.

J’appris plus tard qu’il s’agissait principalement

de romans — Les Thibault, Les hommes de bonne

volonté, les œuvres complètes de Balzac — et

d’ouvrages politiques consacrés aux deux guerres

mondiales : en bonne place Les Mémoires de guerre

du général de Gaulle. Au mur était accroché un

seul tableau, qui représentait le portrait d’un

vieillard dégarni à la bouche cachée par une

énorme moustache. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de grand prêtre dans l’ordre mystérieux de la médecine. Plus tard j’appris que

Clemenceau — c’était lui — figurait à cette place

non parce qu’il était médecin mais parce qu’il

avait sauvé la France. Au fond, était-ce bien différent ? Il m’arrivait souvent de rencontrer en ville

des personnes qui disaient à ma grand-mère —

en me regardant pour que je retienne la leçon

— que « le docteur » les avait sauvées, qu’elles lui

devaient la vie, que leur reconnaissance était sans

limites. La médecine pratiquait donc en petit et

au quotidien ce qu’il était donné à un homme

politique de réaliser en grand et rarement, à

l’échelle d’un pays entier. Cette équivalence

entre la médecine et son rôle social, ce qui pour

moi plus tard devait porter le nom d’engagement, s’imposa très tôt dans mon esprit. Et la

figure de mon grand-père, tout ce que je devais

apprendre à son sujet, ne faisait que renforcer

cette évidence.
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J’ai passionnément aimé mon grand-père,

quoiqu’il ne m’ait probablement jamais rendu

cet amour. Cela m’était égal : je n’avais pas le

choix. Après le divorce de mes parents — j’avais

un an — mon père a disparu de ma vie, au point

que je ne disposais même d’aucune photo qui

pût m’aider à me le représenter. Je ne devais

le rencontrer que bien plus tard, lorsque j’eus

atteint l’âge adulte.

L’affection que je n’éprouvais pas à l’égard de

cet homme absent, il fallait que je la reporte sur

un autre. Si l’on m’avait demandé pourquoi

j’aimais tant mon grand-père, j’aurais dit qu’il

était le meilleur, le plus admirable, le plus aimant.

Jamais je n’aurais avoué ni à moi-même ni à quiconque que je l’avais choisi parce qu’il n’y avait

tout simplement personne d’autre. Le médecin

et l’homme étaient à ce point confondus en lui

que mon amour pour mon grand-père s’armait

de toute la force avec laquelle la médecine exerçait sur moi son attraction. Amour et admiration,

tendresse et fascination se mêlaient. Si bien que

mon affection prenait la forme d’un culte lointain, respectueux et muet. Je n’ai pas adressé dix

phrases dans toute mon enfance à ce personnage

hiératique. Cela ne m’importait guère. On peut

consacrer sa vie à un dieu dont on n’a jamais entendu la voix.

Revisitée avec ma conscience d’aujourd’hui, la

perception que j’ai de mon grand-père est plus

nette, plus détaillée et plus froide qu’elle ne

l’était quand je vivais près de lui. Il a fallu plusieurs morts dont la sienne, des héritages, le

dépouillement solitaire de vieux papiers et de

photos pour que se construise l’image sinon complète du moins précise que j’ai du personnage

désormais.

Enfant, je n’ai connu qu’un vieillard raide,

immuablement habillé de costumes trois pièces

et d’une cravate, qui me regardait fixement à travers des lunettes rondes. Le dernier épisode de

sa vie — la déportation — avait effacé les traces

de son existence antérieure. Il était un survivant,

modeste et distant, silencieux et effacé. Sa légende était construite jour après jour par ma

grand-mère. Elle ne se lassait pas de narrer les

horreurs que lui avaient fait subir « les boches ».

Toute la ville était jalonnée des souvenirs de cette

geste héroïque. En passant rue Michel-Servet,

pour aller à la poste, elle ne manquait pas de me

montrer l’ancien hôtel de la Gestapo où mon

grand-père avait été incarcéré, interrogé et battu.

Le Bordiau, sur une hauteur au-dessus des marais,

était la prison où il avait été détenu. À la gare, les

wagons de marchandises rouillés rappelaient le

temps où on l’y avait entassé avec cent autres

pour partir vers Compiègne. Ensuite, venait l’évocation du lieu mythique, improbable et cruel qui

se confondait pour moi avec les domaines fabuleux de la légende arthurienne : Buchenwald. Le

nom résonnait, hurlé, craché, honni, pendant

les commémorations auxquelles on m’emmenait

sur la place de la Libération. Loin de désigner le

passé, Buchenwald était pour moi comme une

préfiguration de mon avenir. La certitude d’une

autre guerre habitait les esprits et les cris de « plus

jamais ça » ne trompaient personne. Derrière

cette vaine incantation se cachait une révolte stérile contre l’inévitable, que l’on désignait sous le

terme elliptique de « la prochaine », la prochaine

guerre, bien sûr, la prochaine horreur, la prochaine souffrance, qui, j’en étais certain, serait la

mienne.

La médecine, là encore, me semblait un talisman propre à me permettre d’affronter un

jour ces épreuves. Ma grand-mère m’avait raconté comment « le docteur » avait été sauvé « là-bas » en soignant les autres déportés. Les kapos

avaient proclamé médecins des fantoches pervers. Pour se soigner, les déportés cherchaient le

secours des vrais praticiens qui avaient été capturés avec eux. Tout chétif et âgé qu’il fût, mon

grand-père s’était trouvé protégé par de jeunes

gaillards qu’il avait traités. Ainsi, le numéro 38619

du camp de Buchenwald avait-il, grâce à ses talents,

survécu à deux longues années de cauchemar. Le

savoir médical, comme devant les gendarmes

berrichons, avait conféré à son titulaire un privilège, fût-ce au milieu de l’horreur.

Je ne doutais pas que, pour survivre un jour

aux douleurs qui m’attendaient, la médecine

serait la meilleure arme.

Mon grand-père était né en 1884 à Dole dans

le Jura, d’une famille de petits employés et

d’ouvriers. Leur continence était le gage de leur

ascension sociale : n’ayant jamais qu’un enfant à

chaque génération, ils se donnaient les moyens

de lui payer des études. Ils se sont lentement

élevés dans la hiérarchie de fer de cette époque,

marquée par l’existence de castes hermétiques.

Mon arrière-grand-père, après de courtes études

scientifiques, a occupé toute sa vie un poste assez

modeste d’ingénieur à la construction des chemins de fer. C’était à lui que l’on devait la présence dans la maison d’objets anciens, excavés

pendant les travaux. Fossiles, cristaux, armures

gallo-romaines, pièces de monnaie antiques

étaient respectueusement rapportés à Monsieur

l’ingénieur par les ouvriers de ses chantiers. Ainsi

cet aïeul, que je n’ai pas connu, se manifestait-il

à moi par ces découvertes sorties des profondeurs. Je me l’imaginais comme un homme qui

fouille les entrailles de la terre, pratique qui

n’était guère différente de ce qu’accomplit la

médecine dans les intérieurs obscurs du corps

humain.

Était-ce de là que son fils avait tiré sa vocation ?

Je ne le saurai jamais.

En tout cas, son influence a fait entrer très tôt

dans l’esprit de celui qui devait devenir mon

grand-père la nécessité du travail et une forte discipline intérieure. Entre autres héritages minuscules que j’ai faits après sa mort, figuraient de

nombreux livres de prix. Ces épais volumes

rouges à la couverture cartonnée comportaient

tous sur la page de garde la mention de la matière qu’ils avaient couronnée. Prix de latin, de

poésie, d’arithmétique, d’histoire, ils témoignaient d’un parcours qui me semble aujourd’hui

plus studieux que brillant. Il y figurait rarement

des premières places, plus souvent des accessits,

des deuxièmes et troisièmes prix, preuves de

ténacité plus que de facilité. Ensuite, mon grand-père est « monté » à Paris, pour y faire ses études.

Il avait beaucoup aimé, semble-t-il, ces années

d’étudiant. À voir ses photos de l’époque, on

sentait qu’il accomplissait de gros efforts pour

accrocher à son visage juvénile les attributs du

sérieux : moustache en croc, binocles, raie au

milieu. Malgré cela, les yeux malicieux, un coin

de bouche relevé dans un irrépressible sourire,

une façon nonchalante de s’appuyer sur ses camarades en prenant la pose, trahissaient l’humour, la joie de vivre, une certaine débauche

peut-être. À vrai dire, je n’en sais rien, mais je

serais heureux qu’il en ait été ainsi. Le reste de la

vie de mon grand-père a été marqué par tant

d’épreuves que j’aimerais — pour lui — que ses

années d’étudiant aient été un peu dissipées, livrées à des amitiés entières et à des amours sans

entraves. Mais j’ai conscience de penser plus en

romancier qu’en mémorialiste…

Au bout du parcours, il obtint une nouvelle

récompense. Encore un livre mais, cette fois,

il l’avait écrit lui-même. C’est sa thèse de fin

d’études. J’en ai conservé un exemplaire. Son

titre : « L’hérédité similaire dans la paralysie générale ». Il s’agit d’une revue de cas commentée

qui tend à confirmer la transmission héréditaire

de… la syphilis tertiaire. Le propos aujourd’hui

fait sourire. Il ramène à un temps à la fois lointain et proche où l’on découvrait à peine le rôle

du tréponème. Cette thèse inepte s’employait

à démontrer qu’une maladie indiscutablement

infectieuse était en réalité une tare génétique

transmise de génération en génération ! Ainsi ce

parchemin, utilisé par mon grand-père toute sa

vie pour prouver son savoir de docteur, proclamait-il en réalité son ignorance et celle de tous

les autres Diafoirus du temps. Pire, je le crains,

cette thèse traduisait sa participation au combat

douteux de l’erreur contre la vérité. À cette

époque, les idées pasteuriennes révolutionnaient

la médecine. La vieille Faculté, comme d’habitude, refusait d’avoir tort. Elle jetait ses bataillons

d’étudiants dans la mêlée et leur imposait des

travaux d’arrière-garde visant à retarder l’avance

de l’ennemi, c’est-à-dire du progrès. Mon grand-père, étudiant pauvre pressé d’en finir et de s’installer, n’avait pas le choix de refuser cette basse

besogne. Il a été mieux inspiré dans les autres

combats de sa vie, même s’il a toujours conservé

cette propension des faibles et des gentils à se

faire, quoi qu’il arrive, casser la gueule.

Ses études tout juste terminées, l’Histoire

devait d’ailleurs lui fournir l’occasion de prolonger sa carrière de fantassin de la connaissance,

de chair à canon du savoir, mais au sens propre

cette fois. Mobilisé comme médecin au front

pendant la guerre de 14, il passa près de quatre

années à couper des jambes et des bras. J’ignore

le détail de ce qu’il a fait à cette époque. Seuls

restent des citations élogieuses signées du général Franchet d’Espèrey, des papiers militaires

indiquant des permissions et une blessure — un

éclat de shrapnell à l’épaule. J’ai retrouvé quelques photos effrayantes montrant une tente de

campagne et mon grand-père devant, en tenue

de boucher, couvert de sang, les yeux dans le

vague, saturé d’horreurs et de cris.

Ces reliques ne sont en ma possession que

depuis peu. Avant de les découvrir, je n’avais tout

simplement pas pu — ou pas voulu — imaginer

cette époque. Je savais que mon grand-père avait

participé à cette guerre. Mais la médecine était

pour moi une activité silencieuse et subtile et je

préférais croire qu’il l’avait exercée dans les tranchées comme il le fit plus tard dans le confort de

son cabinet. Jamais je ne m’étais représenté la

version brutale, sanglante, barbare, de la médecine de guerre, les chairs en charpie, les viandes

mutilées, la gangrène. Il est probable que, si

j’avais eu cette imagination, je n’aurais pas choisi

ce métier. Je supporte très mal les spectacles sanglants, les amoindrissements du corps, l’effraction douloureuse que subissent les hommes ou

les bêtes. Heureusement, je n’ai jamais vu la médecine comme cela. Au contraire, elle a toujours

été pour moi la science des harmonies du corps,

gardienne de la santé, garante du bien-être. Et

j’ai toujours considéré que ses ennemis étaient

ces adversaires talentueux et retors qu’on appelle

des maladies et non pas ces intrus grossiers que

sont le sabre ou les balles. Plus tard, quand j’ai

rejoint les organisations humanitaires, j’ai laissé

à d’autres, que cela passionnait, les gestes de

chirurgie de guerre, domaine qui appartient plus

pour moi à l’univers sommaire du secourisme

qu’à celui, complexe et délicat, de la médecine.

Il ne semble pas, d’ailleurs, que mon grand-père ait pris goût à ce qu’on l’a forcé à faire pendant cette guerre ignoble. Son premier soin, sitôt

la paix revenue, fut de s’installer bien loin et

pour faire tout autre chose. Il choisit Bourges,

je ne sais pas pourquoi. Tout juste m’a-t-on dit

que sa femme, épousée avant la guerre, l’avait

quitté (je n’ai jamais vu son visage car ma grand-mère avait pris soin de découper l’image de sa

rivale sur toutes les photos où elle figurait). Le

jeune médecin était donc libre et je suppose que

l’attrait d’une clientèle a été la considération

principale de son choix. À l’époque, dans les provinces, le médecin était un personnage considérable. La distinction entre ville et campagne

n’était pas aussi nette qu’aujourd’hui. Quoique

ayant son cabinet en ville, mon grand-père soignait aussi les paysans dans leurs fermes. On le

payait souvent en nature : il rapportait de sa

tournée de visites des fromages, du vin blanc, des

poules. Dans sa poche, il tenait prêt dans un petit

gousset de feutre gris un minuscule pistolet de

marque Browning. Son usage était réservé aux

chiens errants qui le poursuivaient parfois sur les

chemins.

Ce fut au cours d’une de ces tournées qu’il

rencontra ma grand-mère et la médecine, une

fois de plus, servit d’instrument à son destin. La

jeune fille n’était pas très jolie, mais mon grand-père était un homme indulgent, prêt à confondre

volontairement la jeunesse avec la beauté. Quant

à ma future grand-mère, je suppose qu’elle était

habile à faire oublier le peu de qualités physiques

dont l’avait gratifiée la nature, en faisant étalage

d’une douceur, d’une passion, d’une sensualité

dont le malheureux divorcé était altéré. Le logis

pauvre de ses parents — son père mineur était

mort très jeune, alcoolique, laissant une femme

et huit enfants — devait servir de faire-valoir aux

maigres qualités de la soupirante. La jeune fille

n’en était plus tout à fait une — c’était elle qui,

pendant la guerre, avait quitté son premier mari.

Mais certaines femmes ont une façon si goulue

de s’abandonner à la palpation et au stéthoscope,

une élégance si tendre à offrir au médecin des

symptômes dont l’un et l’autre savent qu’ils

n’existent pas et ne sont que prétexte à soupirer

d’abord et ensuite à s’enflammer de reconnaissance pour une guérison prétendue, qu’il est

bien difficile de leur résister. D’ailleurs, à sa manière, ma future grand-mère était sincère : peut-être pas dans son amour pour le médecin mais,

en tout cas, dans sa passion pour la médecine. Sa

longue vie (elle est morte à quatre-vingt-treize

ans) fut un exemple rare de santé et de résistance

physique. Elle a cependant été placée sous le

signe de la souffrance, de la plainte, ponctuée

d’alitements interminables et de bobos élevés au

rang de maladies incurables. Preuve de cette

extraordinaire puissance d’auto-apitoiement,

elle a réussi le tour de force, quand son mari est

rentré du camp de concentration, de se déclarer

plus atteinte que lui. Réduit à l’état de squelette,

ravagé de dysenterie, le corps couvert de sanies,

mon grand-père, de retour chez lui, a été promptement dissimulé dans une chambre, où les visites étaient proscrites. Ce n’était pas pour lui

assurer le repos. Car dans la pièce voisine, séparée par une mince cloison qui laissait passer les

paroles et les gémissements, un défilé continu de

visiteurs venait s’apitoyer sur ma grand-mère. Victime pendant la guerre d’un accident de voiture

sans gravité, elle était restée des mois au lit jusqu’à laisser se constituer une phlébite et — mot

que l’on prononçait à voix basse — un début

d’embolie pulmonaire. Le traitement proposé à

l’époque était un enveloppement par des draps

mouillés et froids, méthode dont on conçoit en

effet qu’elle pût venir à bout de la constitution la

plus robuste. Ma grand-mère réussit ainsi la performance de se rendre malade par le seul effet de

sa volonté et des traitements, mais sans le secours

d’aucune pathologie véritable. Elle parvint à se

maintenir entre les douceurs de la vie de malade

et la menace sans cesse réitérée d’une mort pourtant improbable jusqu’à ce que mon grand-père

se fût relevé de la déchéance et de l’horreur où

l’avait plongé sa captivité. Alors, il put enfin

prendre le relais de ses confrères et prodiguer à

sa femme les soins privés qui, seuls, devaient lui

apporter la guérison.

Je naquis trop tard, hélas, pour être le témoin

de ces hauts faits. Quand j’arrivai dans la maison

de mes grands-parents, les lustres de la médecine

étaient presque éteints. Ne restaient plus que des

instruments morts et la petite lumière du bureau

pour indiquer que le lieu était toujours consacré.

La seule fois où j’entrevis ce qu’était la médecine

dans ses pompes fut pendant la période de convalescence de ma mère, victime d’une hépatite

virale. La malheureuse subissait chaque jour de

douloureuses séances de piqûres. On lui avait

prescrit des extraits de foie, produit dont j’appris

par la suite qu’il était aussi inutile que dangereux.

Épuisée par la maladie et achevée par le traitement, elle s’était réfugiée quelques semaines

chez ses parents, c’est-à-dire près de moi, pour

recevoir des soins. Je suivais tous les événements

avec passion. Ils me mettaient pour la première

fois en présence de la vraie maladie. Voir les yeux

de ma mère devenir jaunes, assister — de loin —

au ballet des médecins et des infirmières, prendre

dans mes mains les petits flacons injectables qui

lui faisaient si mal et regarder le liquide blanchâtre scintiller à la lumière, tout cela était

passionnant. Cette animation inhabituelle s’accompagnait d’une impression délicieuse de tendresse. Ma mère absente travaillait à Paris et ne

venait me voir que tous les quinze jours. Pendant

son traitement, je l’avais enfin toute à moi. Je

crois pouvoir dire que ces trois semaines furent

les plus heureuses de toute mon enfance. Et ce

bonheur, je le devais à la maladie.

Rares étaient cependant ces moments intenses.

La plupart du temps, mon enfance auprès de ces

bons vieillards fut ennuyeuse. À trop s’envelopper

de mystère, toute chose finit par émousser l’intérêt qu’on lui porte. Ainsi en fut-il pour moi de

la médecine. J’en arrivais à la considérer comme

une activité désuète, poussiéreuse, confinée. La

mort de mon grand-père — arrachement terrible

mais drame prévisible — acheva de m’éloigner

de cette science, du moins le croyais-je.

C’est que la vie, la vraie, parvenait malgré tout

à pénétrer dans notre maison déserte. Paris Match

— dont une collection entière faisait mon bonheur au grenier — apportait chaque semaine

jusqu’à nous les photos de la conquête spatiale,

la chienne Laïka, Gagarine, John Glenn… Ma

grand-mère, pour meubler les soirées, avait fait

installer un appareil de télévision, petit écran

vert qui laissait place le soir à des images tressautantes en noir en blanc. Nous entendions chanter

Georges Guétary, Luis Mariano, Tino Rossi. Et

nous recevions des nouvelles de la guerre en Algérie — tiens, la guerre existait donc toujours

malgré le retour de mon grand-père et les cris de

« plus jamais ça ». Ma mère, quand elle venait,

apportait des magazines où s’étalaient des starlettes, au volant de voitures décapotables.

Ainsi, la vie palpitait au-dehors. Notre ville de

province, mes grands-parents, la médecine,

malgré tout ce que je leur devais et d’abord le

respect, n’appartenaient à l’évidence pas à la vie.

J’étais confiné dans un sépulcre et je rêvais de

m’en évader.

Je n’y parvins qu’à l’âge de dix ans. Quand ma

mère fut suffisamment à l’aise pour louer un

deux-pièces et m’accueillir, j’allai habiter à

Paris avec elle. Aussitôt, j’oubliai tout à fait la

médecine. Je rêvais de devenir architecte, acteur,

diplomate… Jusqu’à ce qu’arrive Christiaan Barnard.
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Il portait une blouse verte, avec une bavette

stérile rabattue sur le cou. Ses longues mains

étaient croisées devant lui, simples et belles, instruments du miracle. Et il regardait le lecteur

avec un sourire charmeur, mystérieux, celui d’un

homme qui a longtemps rêvé le moment qu’il vit.

Il semblait hésiter encore, au seuil de la gloire,

porteur d’ombres que n’avait pas tout à fait effacées la lumière soudaine et violente qui venait de

l’éclairer. Il était sud-africain, fils de pasteur et

s’appelait Christiaan Barnard.

Ce portrait avait fait le tour du monde et,

inévitablement, la « une » de Match avec ce titre

inouï, inimaginable : « Première greffe du cœur

au Cap : le patient est vivant ». Le fait paraît

presque banal aujourd’hui. Non que l’opération

soit devenue bénigne. Elle reste rare et délicate.

Mais elle se pratique couramment. Surtout, elle

fleure bon ses années soixante, l’époque du pont

de Tancarville et de l’Aérotrain. Elle est à la fois

avant-gardiste et un peu grossière. Les grands

progrès, de nos jours, sont accomplis à l’échelle

du gène, des nanoparticules, dans le microcosme

cellulaire. Farfouiller ainsi dans les chairs à grand

renfort de bistouri, de clamps, de ficelles, renvoie

plutôt à Jules Verne qu’à l’ère du virtuel. La

greffe du cœur se situe à l’apogée de la science

chirurgicale et à l’aube de la médecine cellulaire

et véritablement scientifique. Elle clôt l’ère de la

médecine opératoire, ouverte par Ambroise Paré

et triomphante pendant la première moitié du

XXe siècle. Mais qu’importe la valeur concrète de

l’opération. L’essentiel n’était pas là, pour moi

en tout cas. Barnard avait l’immense mérite de

hausser la médecine au rang des autres grandes

aventures de la science moderne et d’abord de la

plus emblématique d’entre elles : la conquête

spatiale.

Tout, dans la mise en scène de la première

greffe du cœur, était de nature à créer un lien

inconscient entre cette opération chirurgicale et

le lancement d’un vaisseau habité. Même atmosphère stérile, même environnement d’instruments destinés à assurer la survie dans une

situation totalement hostile (le vide spatial d’un

côté, la circulation du sang à l’extérieur du corps

de l’autre), mêmes étoffes étranges, mates et

rêches pour les champs opératoires, souples et

brillantes dans les combinaisons spatiales, et, au

centre, une vie humaine, à la fois fragile et glorieuse. Bien sûr, il n’y eut rien de commun entre

l’épopée d’un John Glenn et l’aller sans retour

du pauvre Louis Washkansky. Pourtant, l’un

comme l’autre étaient volontaires. Anciens militaires, ils offraient le sacrifice de leur vie pour

une mission dont le bénéficiaire devait être l’humanité. Peu importe, en vérité, que l’un en soit

revenu et l’autre pas.

La différence principale entre les deux aventures, la spatiale et la médicale, était que cette

dernière s’incarnait dans un seul homme. L’envoi

d’une fusée est un acte trop collectif pour qu’il

pût être attribué à un chef d’orchestre unique.

Tandis que Barnard, même s’il dirigeait une

équipe, en était à la fois le cerveau et la main…

Lui seul — avec son frère — avait conçu l’affaire,

sélectionné donneur et receveur, incisé la peau,

pour accomplir un acte irréparable : retirer le

cœur d’un homme vivant et le remplacer par

celui d’un mort. Il était la personnification du

héros et la presse ne s’y était pas trompée.

Bien plus tard, j’ai pris le temps de visiter au

Cap l’hôpital Groote Schuur où eut lieu l’opération. C’est un endroit plein de force et de charme,

situé au pied de l’immense barrière rocheuse de

la montagne de la Table. Quelques bâtiments de

style hollandais, avec frontons blancs et toits verts,

disposés en amphithéâtre, constituent le centre

historique de l’hôpital — il s’est aujourd’hui

beaucoup étendu. Le département du professeur

Barnard a été reconstitué au premier étage du

pavillon central. C’est devenu le lieu de pèlerinage, pour ne pas dire de culte, des cardiologues

du monde entier — et de beaucoup de médecins

d’autres spécialités.

Cette visite suffit à se convaincre qu’en effet,

l’exploit de Barnard était une prouesse bien peu

technologique. L’ensemble produit la même impression que la visite du Concorde : absence totale

— évidemment — d’informatique, matériaux

encore très primitifs (verre, bois, métal, plastiques rudimentaires). Dans la reconstitution de la

salle d’opération, on voit par exemple une balance pour bébé sur laquelle étaient posés les

linges sanglants afin de calculer le volume des

pertes et les quantités à remplacer. Une pince

métallique permettait ensuite à ces champs de

s’égoutter. Le sang dont ils étaient imprégnés rejoignait, par une rigole, le système de la circulation extracorporelle, c’est-à-dire qu’il était

réinjecté dans le corps du patient, irriguait ses

reins, son cerveau… On dirait une gravure de

l’Encyclopédie, expliquant le fonctionnement

d’une manufacture du XVIIIe siècle.

Mais rien de tout cela ne diminue l’admiration

du visiteur, bien au contraire. Ce que l’on perd

en technologie, on le gagne en audace et en courage. Il en a fallu pour faire entrer un patient

dans ce théâtre où la mort était quasiment annoncée. La biographie du premier opéré, exposée à côté de ses deux cœurs — l’ancien et le

greffé — qui flottent aujourd’hui dans des

bocaux, le confirme. Ce membre de la courageuse colonie juive du Cap, parti de rien et

devenu riche à force de travail et de volonté,

combattant de la guerre de 39-45, a lucidement

accepté de mourir en héros. Au-delà du rôle personnel de Barnard, on comprend pourquoi

l’Afrique du Sud était bien placée pour accueillir

cette première. Car la conception de l’opération

était américaine, due à un certain professeur

Shumway dont Barnard avait été l’élève. Pour

passer à l’application humaine, il fallait un pays

à l’esprit pionnier, où se trouverait un homme

assez téméraire pour accepter volontairement et

au seul profit des autres la souffrance et la mort.

L’Amérique en aurait trouvé, mais le plus grand

cas que l’on y faisait de la vie humaine avait retardé le passage à l’étape décisive. L’Afrique du

Sud, elle, ne s’encombrait pas des mêmes garanties juridiques…

Quoi qu’il en soit, l’effet de cette nouvelle fut

décisif pour moi. Barnard, d’un coup, est venu

renouveler la figure de mon grand-père, l’irradier de sa modernité, le tirer du séjour poussiéreux de la vieillesse et de la mort. En eux deux,

je sentais un point commun : le courage et l’engagement, et en cela au moins je ne me trompais

pas. Mais là où, chez mon grand-père, le courage

prenait l’aspect un peu déprimant de la souffrance et du sacrifice, il se teintait, chez Barnard,

des couleurs vives de la jeunesse et de la réussite.

À l’Athos vieillissant et affaibli que j’avais connu

venait se substituer un d’Artagnan dans la force

de l’âge, sauveur d’hommes et tombeur de

femmes. J’avais seize ans, j’étais plein de lectures

et de rêves. Je décidai de suivre la voie tracée

pour moi depuis ma naissance, dont j’avais cru

pouvoir un temps m’écarter mais vers laquelle

Barnard, l’archange, en me prenant par la main,

était venu de nouveau me diriger.
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