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AVANT-PROPOS


Les lettres à Alexandrine représentent le dernier inédit d’importance, tant par son volume que par sa richesse, de l’œuvre écrite d’Émile Zola. Leur édition critique parachève une entreprise commencée il y a près d’un siècle, qui visait à faire connaître le travail de Zola dans sa totalité. C’est dans cet esprit que le Dr Jacques Émile-Zola, mon grand-père, fonda, en 1955, Les Cahiers naturalistes1 : afin d’offrir une plate-forme pour l’étude et la diffusion de l’œuvre de son père. Et c’est dans cette logique que, jusqu’à sa mort, il n’a eu de cesse de recevoir des lettrés pour leur transmettre son savoir, en leur ouvrant les portes de son univers peuplé d’objets zoliens, en mettant à leur disposition sa riche documentation de journaux et de caricatures et en leur présentant sa collection de manuscrits, inédits ou non. Seuls deux ensembles restaient dans le secret de sa bibliothèque : les lettres que publient aujourd’hui les Éditions Gallimard et celles qui avaient été adressées à Jeanne, la mère de ses enfants2.

En janvier 1963, conscient, sur son lit d’hôpital, de sa mort à venir, Jacques — ce grand-père adoré que j’appelais « Dad » — me parla, de sa voix grave et de son regard illuminé de bonté, des huit volumes en demi-maroquin posés sur sa table de nuit qu’à sa demande j’étais allée chercher chez le relieur. Il me révéla alors qu’ils rassemblaient, d’une part, la correspondance de Zola à Alexandrine et, d’autre part, celle à Jeanne, sa mère. Je le regardai, surprise : après tous ces jeudis après-midi passés dans son cabinet de travail à l’écouter me raconter l’histoire de chacun des objets, clichés et livres ; après toutes ces excursions champenoises à bicyclette où, à la fraîcheur de la source aux oiseaux, au cœur de la forêt de Brienne3, il faisait revivre Jeanne, sa mère, auprès de son père ; après toutes ces promenades, avec son chien, dans les quartiers de Saint-Lazare et de la Trinité, où Jeanne avait vécu et où il lui arrivait de me conduire jusqu’au petit appartement situé au chevet de l’église de la Trinité — le « nid d’amour » de Jeanne et de Zola4 —, j’ignorais jusqu’à l’existence même de ces lettres… Mon grand-père m’avait réservé cette surprise.

Souriant devant mon étonnement, il me parla longuement des lettres à Alexandrine, en me racontant comment elles lui étaient parvenues5, et aussi comment elles lui avaient offert une autre lecture de son père et de sa femme. Il semblait apaisé, lui qui avait toujours laissé sourdre une certaine antipathie à l’égard de cette dernière. Il me dit qu’après les avoir lues je comprendrais par le cœur ce que lui-même avait fini par comprendre par la raison seule. Épuisé, il finit par me saisir les mains, et me demanda de prendre sa suite, me confiant tous les manuscrits et sa collection avec la responsabilité de poursuivre son entreprise, la défense de l’œuvre de Zola. Il m’enjoignit de lire soigneusement ces traces de vie, de cette double intimité, en me demandant d’assurer leur publication, mais pas avant le début du siècle suivant : non parce qu’il croyait que l’ordre moral et les mesquineries de la pensée bourgeoise auraient alors disparu, mais parce que les derniers à avoir connu les protagonistes, eux, le seraient certainement.

J’ai suivi scrupuleusement ses recommandations. À partir des années 1990, j’ai commencé à préparer leur publication en prononçant de nombreuses allocutions lors de colloques universitaires (notamment dans les colloques de l’AIZEN, l’association américaine qui se consacre à l’étude de Zola et du naturalisme), ou en écrivant des textes pour Les Cahiers naturalistes. Ces articles cherchaient à esquisser, à travers de nombreuses citations de ces inédits, un triptyque Alexandrine-Zola-Jeanne, afin de poser un regard nouveau sur Zola, l’homme.

Avec l’aide précieuse d’Alain Pagès, les lettres à Jeanne ont été publiées chez Gallimard en 2004, et c’est tout naturellement vers lui que je me suis tournée pour publier celles qui avaient été adressées à Alexandrine. Grâce à son travail et à ses compétences, mais aussi à l’équipe de chercheurs qu’il a réunie, cette édition critique est aujourd’hui terminée et paraît en librairie.

Elle clôt le diptyque de la correspondance intime de l’auteur des Rougon-Macquart et elle ira bientôt rejoindre sur l’étagère des bibliothèques les Lettres à Jeanne Rozerot, publiées dans cette même collection « Blanche », il y a dix ans exactement. À l’image de ces deux volumes s’épaulant l’un l’autre, je ne peux m’empêcher de transcrire, ici et maintenant, l’écho d’un courrier de Jeanne adressé à Alexandrine : « En déposant mon petit bouquet sur sa tombe [celle d’Émile Zola], je vous ai unis tous deux dans ma pensée6. »

Pour ma part, je suis maintenant soulagée et heureuse d’avoir accompli la mission que mon grand-père m’avait confiée. Cette parution honore sa mémoire et l’engagement de sa vie, et c’est à ce titre que je tiens à lui dédier ce travail. Qu’il y trouve le gage de l’amour éternel d’une petite-fille à un autre enfant, le fils de Jeanne — son grand-père adoré et admiré ; que ce livre rejoigne la somme des discours élogieux de bienveillance prononcés lors de ses funérailles7.

 

Ce volume, constitué de 318 lettres, chacune longue de quatre à six pages, est une mine d’informations de natures très diverses. Il offre une vision large et singulière de l’homme, de son travail. Il nous renseigne sur l’organisation de son quotidien, sur son mode de travail, et fournit des éléments de sa réflexion sur le monde littéraire et sur le monde politique.

Sur la question politique, les lettres qui sont comprises entre le 6 novembre et le 7 décembre 1897 sont emblématiques. Trente lettres retracent quasiment au jour le jour l’engagement progressif, mais fulgurant, de Zola dans l’affaire Dreyfus. Leur lecture nous place au cœur d’une existence et de ses contradictions, qui s’examinent pour révéler « un moment de la conscience humaine ». Lettre à lettre, Zola confie à sa femme (mais, en fait, à lui-même) son regard sur l’Affaire, ses doutes, ses angoisses. Il analyse la matière quotidienne qui forme son jugement, dégage les enjeux et détermine enfin sa conviction de l’innocence d’Alfred Dreyfus, broyé par la machinerie judiciaire et la mesquinerie des hommes — conviction qui l’invitera à s’engager pour l’honneur d’un homme, mais surtout pour une idée de la justice et de son corollaire, la vérité.

Tout cela, et bien d’autres choses auxquelles mon commentaire n’apporterait rien, le lecteur pourra le découvrir grâce à l’appareil critique des notes, qui réintroduit dans cette correspondance la matière politique, sociale et économique que l’écoulement du temps aliène inexorablement.

Mais, avant de m’effacer pour laisser place à la lecture de ce trésor biographique et historique, je souhaiterais livrer quelques modestes remarques, tirées d’une lecture singulière et solitaire, une lecture de quarante années. Celle que mon grand-père Dad m’a invitée à entreprendre. Elle n’est ni universitaire, ni littéraire ; elle est celle d’une famille confrontée à sa propre histoire et ses fantômes ; elle est une invitation à une lecture entrelacée mais historiquement improbable, celle de la double correspondance intime de Zola.

La genèse des échanges épistolaires entre Alexandrine et Zola est intimement, essentiellement, liée à l’irruption de Jeanne et des enfants dans leur vie. La découverte par Alexandrine, en novembre 1891, de l’existence de la seconde famille de Zola bouleverse l’équilibre du couple, bouleversement amplifié par la révélation, en juillet 1892, d’un testament en faveur de Jeanne et des enfants pour la moitié de la fortune8. Alexandrine se sent, à juste titre, doublement trompée. Suivent alors trois années douloureuses, durant lesquelles elle manœuvre pour préserver son couple et s’assurer le contrôle de la vie de son mari. Le testament doit rester lettre morte et un compromis doit être trouvé : Alexandrine s’engage officieusement à en respecter les volontés exprimées, et Jeanne à disparaître, nommément et officiellement. Rassurée quant à sa position, Alexandrine sort grandie de cette crise, elle gagne en indépendance, même si la souffrance et les angoisses restent vivaces, comme en témoignent, en creux, de nombreuses lettres de cette correspondance9. Forte de cette expérience, elle décide, à l’automne 1895, de se rendre seule, pour plusieurs semaines, en Italie, pays qu’elle a appris à aimer lors du voyage entrepris aux côtés de Zola, l’année précédente, en vue de l’écriture de Rome. Elle renouvellera cette expérience au cours des deux automnes suivants. Après l’exil londonien, elle se rendra, toujours à la même saison, en Italie ou en Auvergne pour prendre les bains.

 

Face à cette double correspondance — les lettres à Alexandrine et les lettres à Jeanne —, j’imagine, dans un éternel retour, Dad à sa première lecture croisée. Je ressens la tristesse de l’enfant dans la lecture de cet homme de soixante ans qui revoit sa mère et lui-même condamnés à vivre loin de l’amant et du père, dans l’ombre d’Alexandrine ; mais je vois aussi, à travers le regard raisonnable de cet homme rayonnant de bonté, la souffrance assumée de Zola pour préserver un amour inattendu, celui pour Jeanne, et honorer la mémoire d’un amour passé, celui pour Alexandrine.

J’ai lu et relu ces lettres pour apprendre et comprendre, mais également pour sentir la singularité d’un homme partagé dans son amour et entier dans l’idée qu’il se fait des responsabilités que cet amour commande. Et je dois ici remercier l’un de mes fils, dont l’ouvrage10 m’a permis de trouver le cœur avec lequel lire ces lettres, ce cœur que mon grand-père Dad me souhaitait et que je ne pouvais ouvrir tant la souffrance du petit Jacques me hantait.

C’est cette lecture que j’aimerais que l’on entreprenne, au-delà de l’immense intérêt littéraire et historique des lettres à Alexandrine : une lecture croisée de ces deux correspondances intimes, dévoilant les forces et les faiblesses de cet homme, de cet écrivain prodigieux, de ce visionnaire que fut Émile Zola.



Brigitte ÉMILE-ZOLA


1. Consacrés en priorité à l’étude de l’œuvre de Zola, Les Cahiers naturalistes s’intéressent aussi à l’histoire de l’affaire Dreyfus et à celle du mouvement naturaliste de façon générale. Ils ont pris la suite de deux bulletins — dirigés par Maurice Le Blond — qui se sont succédé entre 1910 et 1938 : le Bulletin de l’Association Émile Zola et le Bulletin de la Société littéraire des Amis d’Émile Zola.


2. Voir les Lettres à Jeanne Rozerot (1892 - 1902), édition présentée et annotée par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, Gallimard, 2004.


3. Voir Brigitte Émile-Zola, Mes étés à Brienne, Éditions du Frisson esthétique, 2008.


4. « Il est aussi, à Paris, des fenêtres devant lesquelles je ne puis passer, sans que mon cœur batte d’émotion : ce sont celles de notre petit nid de la Trinité. Toute ma vie, quand je passerai là, je ne pourrai m’empêcher de lever la tête, et de songer à toi, et de songer à tout le bonheur que tu m’as donné » (Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 100).


5. Jacques Émile-Zola entra tout naturellement en possession des lettres à Jeanne, car il habita avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci, en 1914. En ce qui concerne les lettres à Alexandrine, elles lui furent remises, en 1951, par Eugène Fasquelle, l’éditeur de Zola, qui les tenait lui-même d’Alexandrine : elle lui avait confié sa correspondance avec son mari peu avant sa disparition, en 1925.


6. Lettre de Jeanne Rozerot adressée à Alexandrine, le 3 novembre 1903, deux jours après la commémoration du 1er novembre à laquelle cette dernière, alitée, n’avait pu se rendre.


7. Hommage au Dr Jacques Émile-Zola. — Témoignages de J. Adhémar, Aragon, G. Bauër, L. Boës, C. A. Burns, P. Cogny, R. Debré, L. Dumas, Ch. Fasquelle, E. M. Grant, H. Guillemin, F. W. Hemmings, A. Laborde, P. Lambert, A. Lanoux, J.-C. Le Blond, L. Lyon-Caen, P. Miguel, H. Mitterand, P. Paraf, Mme Psichari, Mme Puaux-Bruneau, R. Ricatte, G. Robert, J. Rostand, A. J. Salvan, G. Sigaux, Mlle Halina Suwala, R. Ternois, Mme L. Teyssandier, R. Walter, numéro spécial des Cahiers naturalistes, Société littéraire des Amis d’Émile Zola et Éditions Fasquelle, 1963.


8. Sur l’histoire de ce testament, voir Zola. rêve sans nom de Cyrille Comnène, Nouvelles Éditions Jean-Michel Place, 2014. Ce récit, qui a été écrit par l’un de mes fils, transpose dans la fiction l’histoire de Zola et de Jeanne.


9. Voir notamment les lettres écrites entre le 23 et le 28 novembre 1897. — Alors que les archives familiales conservent les lettres d’Alexandrine à Zola allant du 19 juillet 1898 à la mort de l’écrivain, aucune lettre antérieure à cette date ne s’y trouve. Il semblerait qu’Alexandrine ait jugé bon de les faire disparaître, comme le laisse entendre une de ses lettres à Eugène Fasquelle, datée du 4 avril 1919.


10. Voir note 8.








PRÉFACE


Il est rare que l’on s’échange des lettres au sein d’un couple. À quoi bon s’écrire quand on partage la même existence quotidienne ? Pour que l’on s’écrive, il faut une absence provisoire, un voyage auquel l’un des deux est contraint et qu’il accomplit seul, sans l’autre. Ou bien un événement exceptionnel qui impose une séparation de longue durée. Les six premières lettres sur lesquelles s’ouvre ce volume sont liées à des événements qui s’inscrivent, peu ou prou, dans le cadre d’une existence courante. Toutes les autres, en revanche, possèdent des causes exceptionnelles, liées aux bouleversements qui ont traversé l’existence d’Émile Zola et celle de sa femme. Et c’est ce qui confère à cette correspondance son caractère unique.

L’exil en Angleterre qui a résulté, pour Zola, de son engagement dans l’affaire Dreyfus est à l’origine des quatre-vingt-quatre lettres comprises entre juillet 1898 et juin 1899, qui se trouvent au cœur de ce volume. Ces lettres sont encadrées par deux séries épistolaires, celle des années 1895-1897 et celle de 1899-1901, qui correspondent à cinq séjours qu’Alexandrine a accomplis seule en Italie, sans son mari. Pour quelle raison ? Officiellement pour se reposer et suivre des cures thermales. Mais, en réalité, pour trouver en Italie une part de liberté, d’affirmation d’elle-même, une sorte de compensation morale lui permettant de surmonter la souffrance causée par la découverte de la liaison de son mari avec Jeanne Rozerot.

Car, en octobre 1895, au moment où Alexandrine part, une première fois, pour l’Italie, le couple sort d’une crise très grave qu’il n’a pas encore réussi à surmonter. Zola est tombé amoureux de Jeanne en 1888. Il avait quarante-huit ans ; âgée de vingt et un ans, elle se trouvait dans tout l’éclat de sa jeunesse. De leur union sont nés deux enfants, Denise en septembre 1889, puis Jacques deux ans plus tard. Longtemps cette liaison est restée secrète. Alexandrine n’en a rien su. Mais, en novembre 1891, une lettre anonyme, reçue peu après la naissance de Jacques, lui a tout révélé. Alexandrine a réagi avec violence. Elle a voulu divorcer. Deux années très difficiles ont suivi, traversées de querelles incessantes. Puis un compromis s’est établi au sein du couple. Alexandrine a conclu avec son mari une sorte de pacte qui lui laissait toute sa place d’épouse, tandis que Jeanne acceptait de vivre à l’écart, en se consacrant à l’éducation de ses enfants, dans la discrétion la plus absolue.

Les voyages en Italie s’inscrivent dans ce pacte, dont Brigitte Émile-Zola a souligné le caractère dramatique dans l’avant-propos qu’on vient de lire. Alexandrine tolère le second ménage de son mari. Elle n’ignore rien. Elle a demandé à faire la connaissance des enfants, qu’elle voit régulièrement à partir de 1893, et pour lesquels elle s’est mise à éprouver une grande affection. En échange, elle conserve toutes ses prérogatives d’épouse et gagne même cette vie personnelle, hors du couple, que lui apportent l’Italie et ses amis italiens. Pour Zola, l’une des fonctions principales de cette correspondance est de garantir à Alexandrine la permanence de ce pacte, en dépit des incertitudes qui demeurent. Deux messages se combinent : le témoignage continu de son affection conjugale ; et la totale liberté qu’il lui accorde. Les voilà liés par un serment d’absolue transparence dont ces lettres, jour après jour, garantissent la vérité. Ils se diront tout. Tous les détails de la vie quotidienne seront scrupuleusement rapportés. Par convenance, cependant, un nom est écarté de cette correspondance, celui de Jeanne Rozerot. Une règle implicite a été fixée. On ne parlera d’elle qu’en la désignant à travers ses enfants. « Je suis allé chez les enfants », écrit Zola à Alexandrine. Ce qui veut dire : j’ai passé l’après-midi chez Jeanne. Cette figure de rhétorique — qui relève à la fois de la métonymie et de l’euphémisme — permet d’effacer les contours du réel tout en respectant le contrat de transparence qui fonde désormais les relations du couple.


Espaces épistolaires

Deux pays étrangers forment l’horizon de cette correspondance : l’Italie et l’Angleterre. Un espace lié à la destinataire de ces lettres, l’Italie ; un espace lié à l’expéditeur de ces lettres, l’Angleterre. Un espace qu’aime Alexandrine, auquel elle reste fidèle, l’Italie ; un espace pour lequel Zola n’éprouve, au départ, aucune attirance, mais qu’il finit par accepter, l’Angleterre.

Au moment de l’exil, une synthèse aurait pu être trouvée, mais elle ne se réalise pas. En effet, une fois réfugié en Angleterre, Zola songe à un lieu d’exil qui pourrait constituer une alternative à la région de Londres. Cette préoccupation le mobilise pendant de longs mois. En dialoguant avec Alexandrine, il pense évidemment à l’Italie. L’idée de la ville de Gênes est avancée, à plusieurs reprises. Mais les complications qui résulteraient d’un tel déplacement lui apparaissent plus importantes que les avantages que l’on pourrait en attendre. Et il finit par se satisfaire du cadre dans lequel il vit. Dans leur dialogue épistolaire, Gênes et l’Italie deviennent un objectif de plus en plus lointain. Ce rêve est celui d’Alexandrine, et non le sien. Ils ne se retrouveront donc pas sur les bords de la Méditerranée. Alexandrine devra faire la concession de le rejoindre en Angleterre, un pays qu’elle déteste et dont elle ne supporte guère le climat.

L’Italie demeure donc l’espace privé d’Alexandrine. C’est avec elle que Zola a découvert, en 1894, le pays de son père (il s’y est rendu pour écrire son roman Rome). Mais il n’y retournera pas en sa compagnie. Dans ce partage des biens symboliques qui fonde l’équilibre du couple, il choisit de lui laisser, comme bien propre, l’Italie. L’Italienne, c’est elle ; elle aime ce pays ; elle en parlera de mieux en mieux la langue, au fil des années. Lui, en dépit de son ascendance paternelle, se contente de le contempler à distance. Il se sent, par exemple, bien éloigné de ces cousins de Brescia, en Lombardie, à qui Alexandrine, chargée d’entretenir les relations familiales, rend visite régulièrement lors de ses séjours.

En opposition à l’Italie et à l’Angleterre se dessine l’espace intime de l’habitation parisienne. Mis à part la correspondance de l’exil, la plupart des lettres de ce volume sont envoyées de Paris. Zola habite un petit hôtel particulier situé au 21bis rue de Bruxelles, dans le IXe arrondissement, où il a emménagé en 1889 et dont il est locataire : il occupe le premier étage et le rez-de-chaussée, que complète une cour dont il a la jouissance. Le soir, il écrit à Alexandrine pour lui faire le récit des événements qui se sont déroulés dans la journée. Le logement parisien constitue le décor de ce récit. On en devine les éléments, qui se précisent au fil des lettres : le jardinet aménagé dans la cour ; la salle à manger du rez-de-chaussée, glaciale dès qu’arrivent les premières journées d’hiver ; le vaste escalier tournant qui mène au premier étage, éclairé par une baie ornée d’un vitrail ; le grand salon, situé à gauche, sur le palier, à côté du cabinet de travail, dont les fenêtres s’ouvrent sur la rue ; l’étroite galerie, construite en balcon au-dessus de la cage d’escalier et conduisant vers la chambre à coucher, située dans une aile du bâtiment ; le cabinet de toilette, plus intime, où il est agréable de se réfugier quand l’humidité de l’automne transperce le corps…

Pour compléter la description, il faudrait pouvoir détailler la décoration intérieure et l’ameublement des pièces. Les visiteurs qui ont franchi la porte cochère de l’habitation ont tous été frappés par la profusion des objets qui s’offraient aux regards. Un article publié dans La Revue illustrée du 15 mai 1892 en propose, sous la plume de Jules Huret, une évocation impressionniste : « C’est, dès le vestibule de l’hôtel, un grouillement fabuleux de formes et de couleurs, un encombrement inouï de bibelots : à gauche, un bouddha, hypnotisé par son nombril, est assis au milieu du soleil d’or de sa niche en feuilles de lotus, à l’ombre de deux palmiers plantés dans des vases de Chine ; en face, une triple stalle d’église en vieux chêne sculpté […] ; contre le mur de l’escalier, à gauche, un bas-relief en bois peint, une demi-douzaine de personnages grandeur nature ; une extraordinaire dalmatique où d’énormes reliefs de broderie en vieil argent se détachent sur un fond de perles bleues : on dirait la carapace de quelque chimère d’apocalypse. De chaque côté du vitrail, deux grands saints mitrés, tout noirs, de leur doigt levé font le geste de bénir ; en pleine lumière se détache une réduction en marbre de la Vénus de Milo ; derrière elle, un beau portrait du Maître, par Manet. Voici encore : une fine tapisserie aux tons passés, une verdure jaunie, des cadres remplis d’émaux, de croquis, d’enluminures ; sous une autre vieille dalmatique en soie brochée de couleur étrange, une antique madone en bois noirci s’abrite dans une niche de soieries jaunes et bleues. » Au-delà de cette atmosphère quelque peu figée, les notations de la correspondance attirent notre attention sur certains objets particuliers qui accompagnent l’existence quotidienne de l’écrivain, comme cette petite boîte, offerte au retour d’un voyage italien, où il conserve ses cachous, ou ce précieux « tabernacle », fermé à clef, dans lequel sont soigneusement rangées les lettres envoyées par Alexandrine.

À la demeure de la rue de Bruxelles s’ajoute un autre lieu d’habitation, mais beaucoup plus rapidement évoqué : la propriété des bords de Seine acquise à Médan en 1878, à l’époque de L’Assommoir. Dans ce volume, on ne trouvera que quelques lettres expédiées de Médan (elles datent de septembre 1896), car, lorsque Alexandrine voyage en Italie, Zola a, d’une manière générale, quitté sa résidence campagnarde où il séjourne surtout pendant la belle saison, et il a repris ses quartiers d’hiver dans son domicile parisien. Aujourd’hui, la maison de Médan, liée au souvenir de la publication des Soirées de Médan, est bien connue de tous ceux qui s’intéressent à l’auteur des Rougon-Macquart. Elle est devenue un musée littéraire que l’on peut visiter. Grâce aux photographies qui ont été conservées, on se représente aisément la vie qu’y menait l’écrivain. Et le rappel de la bataille naturaliste ajoute une célébrité supplémentaire à un lieu qui est entré dans l’histoire littéraire. Le décor de la rue de Bruxelles, en revanche, n’a plus son aspect originel. Il a disparu de notre mémoire. Cette correspondance possède donc le grand mérite de lui redonner une certaine forme d’existence.




L’univers domestique

Zola ne vit pas seul. À Paris, comme à Médan, il est entouré de domestiques, dont les faits et gestes sont rapportés minutieusement à celle qui est l’intendante de la maisonnée. Deux groupes de domestiques s’opposent : ceux qui vivent à Paris ; et ceux qui sont chargés de veiller sur la maison de Médan.

Rue de Bruxelles, la position centrale est occupée par un couple entré au service de Zola au début des années 1890 : Jules et Eugénie Delahalle. Jules fait office de majordome et de valet de chambre, tandis qu’Eugénie s’active derrière les fourneaux. Ils sont les parents d’une fillette, Blanche. Zola et sa femme, d’abord réticents, les ont autorisés à garder leur petite fille auprès d’eux. Ils vont la prendre peu à peu en affection, et finiront par la traiter un peu comme si elle était leur propre enfant. Excellente cuisinière, Eugénie régale ses maîtres de plats qu’ils apprécient beaucoup. Elle prépare à merveille les soles, les tournedos ou les perdreaux. Avec les fruits qui proviennent de la propriété de Médan, elle réalise d’excellentes confitures. Bref, c’est une perle, qui répond à tous les désirs, sans qu’on ait même besoin de les formuler. « Moi, je déjeune très bien, écrit Zola à Alexandrine en novembre 1897, Eugénie me donne de temps à autre des huîtres, du foie de volaille, deux alouettes, une sole frite, des éperlans, enfin ce qu’elle sait que j’aime. Je ne lui commande rien, je la laisse agir à sa guise, de sorte que le menu m’est toujours une surprise. » Inspiré par les voyages menés par Alexandrine en Italie, le risotto aux truffes constitue l’une des spécialités d’Eugénie. Certaines de ces lettres sont imprégnées de son odeur incomparable. En novembre 1899, Eugénie prépare, par exemple, « un merveilleux risotto, couvert de truffes, garni de petites saucisses et d’alouettes » dont les parfums font saliver les papilles du lecteur !

À côté du couple des Delahalle, un autre domestique joue également un rôle important : Léon Haveau. Il n’apparaît que dans la deuxième partie de cette correspondance, car il est entré au service des Zola en 1898. Engagé comme cocher, il succède à Joseph Canesson. C’est un peu l’homme à tout faire, une personne de confiance sur qui Zola et sa femme peuvent s’appuyer pour toutes sortes de tâches. Il faut évoquer encore la femme de chambre d’Alexandrine, quatrième personnage de domestique vivant rue de Bruxelles. Pendant la période que couvre cette correspondance, cette fonction est occupée par plusieurs jeunes femmes qui ne sont pas restées très longtemps auprès d’Alexandrine. Marie Sommier est la première femme de chambre qui surgisse, en 1895. Puis lui succède Maria Comet, de 1896 à 1897. Ensuite Hélène, entrée au service d’Alexandrine en 1898. La quatrième femme de chambre se prénomme Claire : nous la voyons apparaître dans les lettres de 1901. À Médan, enfin, on trouve un couple de jardiniers, entrés au service des Zola en 1886 : Pierre Lenôtre (dit Octave) et sa femme, Léonie. Ils sont secondés par des aides, embauchés pour des tâches saisonnières.

Pendant les absences de sa femme, Zola doit s’occuper de l’intendance. Il a bien du mal à le faire. Ces obligations l’ennuient considérablement, quelle que soit la bonne volonté qu’il y mette. Son autorité sur les domestiques est bien moins établie que celle d’Alexandrine, qu’il rassure, cependant, en lui indiquant que les grands nettoyages de fond avancent convenablement, conformément à ce qui avait été prévu. Les décisions qui relèvent de la vie matérielle le laissent parfois désemparé. C’est ainsi qu’au début de l’hiver 1901 il réceptionne trois livraisons successives de charbon, trente tonnes en tout (l’habitation de la rue de Bruxelles, comme celle de Médan, est chauffée par un calorifère que complètent des cheminées, dans les différentes pièces). Il faut, chaque fois, cinq voitures, lourdement chargées, pour livrer tout ce charbon rue de Bruxelles. Il a du mal à le faire entasser dans les caves de la maison, qui débordent. Sans doute en a-t-il trop commandé, mais il se console en se disant qu’il pourra ainsi mieux affronter les rigueurs de l’hiver !




La vie littéraire

En 1895, quand cette correspondance commence véritablement (après le court prologue que constituent les lettres des années 1876 - 1883), Zola a déjà composé la plus grande partie de son œuvre. Il a achevé Les Rougon-Macquart en 1893, en publiant le dernier volume, Le Docteur Pascal. Il s’est aussitôt lancé dans un nouveau cycle romanesque, une trilogie intitulée Les Trois Villes, que prolongera, à partir de 1899, la série des Quatre Évangiles. Ces romans ne sont pas tournés vers le passé, comme Les Rougon-Macquart. Ils analysent les conflits du monde contemporain en essayant de leur apporter une solution morale et philosophique. La trilogie des Trois Villes décrit la fin du catholicisme traditionnel, tandis que les Évangiles s’efforcent de jeter les bases d’une société nouvelle. Surgissant au milieu de cette vaste entreprise cyclique, la crise de l’affaire Dreyfus en confirmera la nécessité et accentuera sa dimension prophétique.

La correspondance permet de suivre l’écrivain attelé à sa tâche quotidienne, respectant le programme qu’il s’est imposé. Il demeure fidèle à la devise qu’il a fait inscrire, à Médan, sur le manteau de la cheminée édifiée dans son cabinet de travail : « Nulla dies sine linea » (pas un jour sans une ligne). Au cours de l’automne 1895, au moment du premier voyage d’Alexandrine en Italie, il est en train de rédiger Rome, le deuxième volume de la trilogie, qui succède à Lourdes et sortira en librairie le 8 mai 1896. Pendant l’automne de l’année 1896, il travaille au dernier volume, Paris, qui sera publié le 1er mars 1898. Les longs mois de l’exil, d’août 1898 à mai 1899, sont occupés par la rédaction de Fécondité, le premier tome des Quatre Évangiles, qui paraît le 10 octobre 1899, pendant qu’Alexandrine séjourne à nouveau en Italie. Et enfin la correspondance de l’automne 1901 nous permet d’assister à la genèse de Vérité, le troisième tome des Évangiles, dont la rédaction a été commencée quelques mois plus tôt, au moment où paraissait le deuxième tome de la série, Travail. Tous ces romans ont été précédés par des publications en feuilleton, d’abord dans Le Journal, puis dans L’Aurore, à partir de 1899. Dans l’Europe entière, des traductions accompagnent la sortie française. C’est l’Italie qui a le privilège de voir surgir les premiers feuilletons grâce aux liens étroits que Zola a noués avec les directeurs de La Tribuna de Rome. Lors de ses voyages romains, Alexandrine se montre un intermédiaire actif : elle veille à la bonne marche des opérations et s’occupe de la signature des contrats.

Une autre œuvre se développe en parallèle. Elle se fonde sur le travail qui est conduit avec le musicien Alfred Bruneau. La correspondance permet de mesurer l’importance qu’a prise cette collaboration depuis 1891 — l’année où Zola a monté avec Bruneau une adaptation du Rêve, dont le livret a été composé par Louis Gallet. L’Attaque du Moulin a suivi, selon la même formule, en novembre 1893. Mais, en mars 1894, Zola a franchi une nouvelle étape en se lançant dans l’écriture d’un drame lyrique en prose, Messidor, qu’il a soumis à Bruneau. Après de longues tractations, la pièce est finalement créée à l’Opéra, le 19 février 1897. Les lettres de l’automne 1896 permettent de suivre la progression du projet, dont la mise en scène soulève toutes sortes de problèmes, finalement surmontés. Ce type de collaboration passionne Zola, qui s’enthousiasme pour les « poèmes » nés de son imagination. Dès le mois d’octobre 1896, il travaille à un nouveau drame, L’Ouragan, qui sera joué à l’Opéra-Comique en avril 1901. D’autres textes resteront dans ses cartons et ne seront jamais joués de son vivant, comme Lazare, un drame en un acte, composé en décembre 1893, ou L’Enfant Roi, une comédie lyrique en cinq actes, écrite au début de l’année 1901.

 

Avec sa femme, Philippine, et sa fille, Suzanne, Alfred Bruneau fait partie du cercle des intimes. La correspondance de l’écrivain plonge dans la vie de Bruneau, détaille ses bonheurs et ses malheurs (comme l’accident de Philippine, qui a failli perdre une jambe à la suite d’une chute dans un escalier). De la même façon, elle relate dans le détail les occupations d’Amélie Laborde, la « cousine », une parente d’Alexandrine qui partage la vie de tous les jours, avec ses deux enfants, Albert et Élina, dite « Lili ». Ce sont eux que l’on voit, avec les Bruneau, sur les photographies qui sont prises dans le jardin de Médan, à cette époque, livrant des portraits individuels ou offrant des scènes de groupe. À ce premier cercle appartiennent encore les deux éditeurs de Zola : Georges Charpentier, sa femme Marguerite et leurs deux filles, ainsi qu’Eugène Fasquelle et son épouse, très présents également sur les photographies de Médan.

Un deuxième groupe peut être distingué, celui des amis fidèles, qui se retrouvent le jeudi soir chez Zola, rue de Bruxelles, conformément à une tradition vieille d’une trentaine d’années. Ce sont des journalistes, des écrivains ou des hommes de science : le graveur Fernand Desmoulin, le romancier Gustave Toudouze, Fernand Xau (le directeur du Journal), des médecins tels que Maurice de Fleury ou Édouard Toulouse, auxquels se joignent de jeunes écrivains comme Paul Brulat ou Saint-Georges de Bouhélier. Un troisième ensemble, plus diffus, est représenté par les relations mondaines — critiques littéraires, hommes politiques ou confrères dont Zola énumère les noms à Alexandrine quand il lui décrit les soirées théâtrales auxquelles il participe.

Un dernier groupe doit être évoqué, celui qui résulte des amitiés forgées au cours de l’adolescence aixoise ou au début de la carrière littéraire. Marius Roux et Numa Coste, par exemple, sont des amis d’enfance et de jeunesse. Avec Alphonse Daudet, les liens remontent aux années qui ont précédé la chute du Second Empire. S’agissant de Paul Bourget ou de François Coppée, ils datent du commencement des années 1870. Quant aux anciens collaborateurs des Soirées de Médan, ils rappellent, par leur présence, les heures glorieuses de la bataille naturaliste qui ont suivi la publication de L’Assommoir. En 1895, cette histoire est déjà lointaine. Le groupe des cinq « Médaniens » qui s’était constitué autour de Zola est réduit à quatre membres, depuis la disparition de Maupassant deux années auparavant.

Quand les Médaniens apparaissent dans ces lettres, c’est d’une manière furtive. Ils surgissent, mais sans prendre réellement consistance. Le nom de Huysmans est simplement cité. Léon Hennique demeure à l’arrière-plan. On le voit surtout préoccupé par l’héritage moral d’Edmond de Goncourt, qui lui a confié la mission d’une académie bien difficile à construire, à cause des obstacles juridiques dressés par les héritiers naturels du vieil écrivain. Plus intéressante est l’apparition d’Henry Céard, qui fut longtemps (avec Paul Alexis) le disciple le plus proche du maître de Médan. Le 24 octobre 1897, un hommage est rendu à la mémoire de Maupassant, dont on inaugure une statue, au parc Monceau. La cérémonie donne à Zola l’occasion de revoir son ancien ami. Entre les deux hommes, toute relation a cessé depuis 1893, pour des raisons complexes : à la déception intellectuelle s’ajoute, pour Céard, le souvenir amer de la position dans laquelle l’ont placé ses efforts pour jouer un rôle de conciliateur lors de la crise traversée par le couple, entre 1891 et 1893. Cependant, quand ils se retrouvent, Zola et Céard ne semblent pas avoir en tête les motifs qui les ont conduits à s’éloigner l’un de l’autre. Céard félicite Zola pour l’hommage qu’il a rendu à Maupassant. Un déjeuner les réunit trois jours plus tard, le 27 octobre. « Ah ! mon pauvre Loulou, que ce malheureux Céard m’a fait de la peine ! D’abord, il m’a indigné ; et puis, vraiment, il m’a fait pitié. Pas un mot du passé, pas un mot pour toi », commente Zola, à l’issue de ce déjeuner. La conversation, hélas, s’est réduite à des banalités. Il a été impossible d’aller plus loin : le poids des souvenirs constitue un obstacle infranchissable. Ils se croiseront à nouveau quelques semaines plus tard, au moment des obsèques d’Alphonse Daudet, le 20 décembre. Et ils en resteront là.

Quant à Paul Alexis, l’ami de toujours, fidèle entre tous — et qui le demeurera jusqu’à sa mort, en juillet 1901 —, il aurait dû logiquement figurer dans le cercle des intimes, mais l’inimitié que lui voue Alexandrine (sous prétexte qu’il a pris le parti de Jeanne Rozerot) l’en a exclu d’une manière cruelle. Pour ne pas susciter le courroux de sa femme, Zola se garde bien de prononcer son nom. Le pauvre Alexis ne rentrera en grâce qu’après sa disparition, lorsqu’il sera question (dans les lettres de 1901) de ses deux petites filles, devenues orphelines, et dont il faudra prendre soin.

Évoquons enfin la figure de Paul Cézanne, dont l’ombre fugitive passe sur une lettre d’octobre 1897. Le peintre vit à Aix-en-Provence. La nouvelle de la mort de la mère de Cézanne émeut Zola : « Encore un peu de mon très lointain passé qui s’en va », note-t-il avec tristesse. Et il imagine son ancien ami dans le décor immuable de la cité provençale, resté identique à lui-même, un « grand enfant », tel qu’il était quarante ans auparavant. Une vision traverse son esprit, l’adolescent qu’il était à l’âge de dix-sept ans, quand il parcourait la campagne aixoise avec Paul ; puis elle s’efface, condamnée à disparaître dans le flot des événements dont se compose l’existence quotidienne. Entre les deux amis, les relations se sont distendues. Mais il n’y a pas eu de rupture. Contrairement à ce que de nombreux historiens ont soutenu, la publication de L’Œuvre, en 1886, n’a pas brisé leur amitié (la découverte récente d’une lettre de Cézanne à Zola, datée du 28 novembre 1887, vient de le montrer). Des modes de vie divergents les ont éloignés l’un de l’autre. Et les années se sont écoulées, en creusant l’écart. Ils n’ont rien oublié, cependant, de leur adolescence commune. À la fin du mois de septembre 1902, quand il apprendra la nouvelle de la mort de son ami, Cézanne s’enfermera dans son atelier des Lauves, sur les hauteurs d’Aix-en-Provence, pour y pleurer pendant une journée entière.




Fanfan et Pinpin

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de revenir sur la question de l’intimité domestique pour dire quelques mots du rôle que jouent les animaux. Chiens et chats apparaissent, en effet, comme les hôtes privilégiés de la rue de Bruxelles. On les retrouve partout, dans toutes les pièces, dans la cave, près du calorifère, mais aussi dans la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et, bien sûr, dans la pièce où travaille l’écrivain. Ils y mènent une existence paisible, rythmée par les repas, les sorties dans le jardin et les longues séances de sieste. Toutes ces bêtes portent des noms, aux origines diverses. L’œuvre du romancier fournit souvent une source d’inspiration. Le baptême d’un animal constitue une affaire sérieuse qui implique une concertation entre les époux. Ainsi pour ce petit chat de gouttière qu’Alexandrine a recueilli par pitié, en mai 1899 : après avoir délibéré, Zola et sa femme décident de lui attribuer le nom de Moineaud, porté par l’une des familles prolifiques de Fécondité. Moineaud aura vite un compagnon, Lulu, dont le nom est emprunté, cette fois, à un personnage de L’Ouragan. L’addition de « Monsieur » devant le nom dénote, chez l’animal en question, une personnalité qui s’est affirmée plus fortement que chez ses congénères, et tend à le rapprocher de la condition humaine de ses maîtres. Le chat Moineaud, dont les espiègleries sont tolérées avec la plus grande indulgence, bénéficie de ce titre, comme Monsieur Ricaud, ce chat avec qui nous faisons connaissance dans les lettres des années 1895-1896, et qui suit son maître partout, se glisse sous son bureau ou s’installe dans le cabinet de toilette.

Mais, à l’évidence, ce sont les chiens qui occupent la place la plus importante. Les premières lettres, celles des années 1876 - 1877, citent les noms de Bertrand et de Raton. Bertrand est un terre-neuve qui a accompagné l’existence de l’écrivain entre 1868 et 1882 (il sert de modèle au chien Mathieu, dans La Joie de vivre), tandis que Raton est un épagneul, qui a vécu entre 1875 et 1885. à partir de 1895, on voit surgir trois noms : Pinpin, dit « Monsieur Pin », Voriaud et Toto. Le lecteur comprend vite qu’il existe une hiérarchie entre ces animaux. Voriaud et Toto gardent la maison de Médan, pendant que Monsieur Pin règne rue de Bruxelles.

Qui est Pinpin ? C’est un chien de petite taille, un loulou de Poméranie, aboyeur et colérique, que Zola et sa femme ont adopté en 1891, alors qu’il venait de naître. Il est appelé « Monsieur Pin » en 1895, puis « le Chevalier » à partir de 1897. Zola énumère ses titres de noblesse dans une lettre d’octobre 1897 : « le chevalier Hector Pinpin de Coq-Hardi ». Il vient d’envoyer une photographie de Pinpin à un vétérinaire, Lucien Richard, qui la publiera, en 1898, dans son Annuaire de « chiens célèbres et chiens de célébrités ». La mort de Pinpin, en septembre 1898, représente l’un des drames de l’exil. L’animal n’a pas supporté le départ subit de son maître ; il s’est cru abandonné ; il est tombé malade et, malgré tous les soins que lui a prodigués Alexandrine, a fini par mourir, le 20 septembre 1898. Le récit de ce drame occupe cinq lettres. Quand Zola apprend finalement la nouvelle, le 27 septembre — car Alexandrine a essayé de retarder cette annonce pendant plusieurs jours —, il est envahi par une émotion qu’il ne peut maîtriser. Sur la feuille de papier, son écriture se met à trembler ; les mots perdent leur alignement habituel : « J’ai ta lettre. Mon petit Pin est mort. Je le savais, mais je viens tout de même de recevoir un rude coup. Enfin, je vais me remettre. — Je t’écrirai demain. Si tu ne viens pas me retrouver le 16, je ne vivrai plus. Et il faut que tu viennes aussi pour toi. Ah ! que tu as dû souffrir et que je te plains ! » Et il ajoute, le lendemain : « Chère femme, je te demande pardon des quelques lignes mal assurées que j’ai ajoutées à ma lettre d’hier soir. Je tremblais de tout mon corps, après avoir appris la fatale nouvelle, et comme l’heure du courrier me pressait, je n’ai pu prendre le temps de me calmer un peu. »

Les raisons qui expliquent cette émotion sont complexes. La mort de Pinpin fait écho à une autre mort, celle de Fanfan, un petit chien (un griffon) qui avait occupé, avant Pinpin, une place privilégiée dans le cœur du romancier. Zola a retracé l’histoire de Fanfan dans son article publié dans Le Figaro, en mars 1896, « L’amour des bêtes ». Il avait acheté Fanfan en 1885, dans une exposition canine. Comme il le raconte dans Le Figaro, c’était un « petit chien fou », souffrant d’une lésion au cerveau. Il ne pouvait marcher normalement, mais tournait en rond continuellement sur lui-même et finissait par s’affaler sur le sol, épuisé. Grâce aux soins qui lui ont été prodigués, Fanfan a quand même vécu quatre ans auprès de Zola. Il est mort dans les bras du romancier, le 2 juin 1889.

Fanfan et Pinpin ont eu deux successeurs, dont les lettres de 1899 et de 1901 décrivent longuement l’activité turbulente. Ce sont Fanfan II et Pinpin II, qui ont reçu les mêmes noms. Sous la forme d’un duo canin parfaitement synchronisé, Fanfan II et Pinpin II sont chargés de réincarner le souvenir de leurs illustres prédécesseurs et, par leur vitalité, d’effacer leur mémoire tragique. On les appelle « Monsieur Fan » et « Monsieur Pin », ou bien, plus sobrement, « Fan » et « Pin ». Fan et Pin sont indissociables. L’un ne va pas sans l’autre. Ils jouent à merveille leur rôle de « toutous », fidèles comme des chiens et caressants comme des chats. Substituts des enfants que le couple n’a pu avoir, ils dorment dans la chambre de leurs maîtres, ils couchent dans leur lit, ils se permettent toutes les privautés. Que pourrait-on leur interdire, alors qu’ils sont porteurs d’une si lourde mission ? Leur fonction est d’alléger le poids de l’existence afin de la rendre plus supportable.

Dans l’esprit de Zola et de sa femme — et notamment dans leur imaginaire érotique —, les chats et les chiens appartiennent à une sorte de famille animale unique, dans laquelle le chat et le chien s’associent à une troisième figure, celle du loup. Cette vision a produit un être hybride qui se dénomme le « loup-chat-chien », le « chien-loup-chat » ou le « chat-loup-chien », et dont la présence mythique se glisse dans les formules de conclusion terminant un grand nombre de lettres. « Le chien-loup-chat est bien heureux à la pensée qu’il embrassera bientôt le chat-loup-chien, et mille tendresses en attendant », écrit Zola à Alexandrine, le 3 décembre 1897. Ou : « je crois que nous recommençons à être de beaux chiens-loups-chats. Le chat-loup-chien embrasse le loup-chat-chien de tout son cœur » (4 septembre 1898). Ou bien encore : « Ah ! chère femme, voilà encore que les chiens-loups-chats ne sont pas de beaux chats-loups-chiens ! Quand donc le redeviendront-ils ? » (22 septembre 1898).

Le « loup-chat-chien » apparaît comme un être unique et multiple à la fois — une créature à trois têtes, toujours changeante, apte à toutes les métamorphoses. Quelle fonction le loup possède-t-il dans ce triangle animal ? À l’évidence, celle de dire l’origine. Le loup renvoie au mystère du sexe, à l’origine du monde, comme nous l’indique le célèbre tableau de Courbet. S’agissant de la race animale, il est l’ancêtre fondateur qui se trouve au départ de l’arbre généalogique mythique dont les deux branches principales ont donné naissance aux chiens et aux chats. Il fait songer au personnage de tante Dide, l’aïeule des Rougon et des Macquart. Représentant la vie sauvage, il est l’ancêtre commun de ces chiens et de ces chats qui sont voués à la vie domestique, mais qui conservent néanmoins, dans leur liberté animale, quelques parcelles héritées de cette source lointaine.

L’amour passe par les jeux de langage. Pour Émile et Alexandrine, il passe par ces figures imaginaires grâce auxquelles ils se retrouvent, l’un et l’autre. Les métaphores animales règlent le jeu des pulsions amoureuses. Elles témoignent d’un rêve qu’ils partagent l’un et l’autre, celui de se fondre, comme leurs compagnons domestiques, dans une race imaginaire fondée sur le principe d’une continuité biologique reliant le loup, le chien et le chat. Cette fusion symbolise les plaisirs du corps et le jaillissement de la vie. Elle suppose qu’aucune séparation ne divise les espèces. Tous se rejoignent dans une même famille biologique — chiens et chats, maîtres et animaux, tous réunis, liés par la grande loi de la nature qui les maintient en harmonie.

À la suite de leurs prédécesseurs, Fan et Pin participent de la mythologie du « chien-loup-chat ». Une formule que Zola emploie à la fin de l’une de ses lettres, en octobre 1899, l’indique clairement : « Maintenant nous sommes trois à t’envoyer des Fan-loup-pin-chien et des Pin-loup-fan-chien. » Mais ce qui est étonnant, c’est qu’après cette date les conclusions des lettres ne font plus référence au mythe du « chien-loup-chat ». Elles se contentent de mettre en scène les cabrioles de Fan et Pin : « Une belle révérence des toutous », « Les toutous sont bien gentils et te font la révérence », « Les toutous ne t’offrent pas de fleurs, n’ayant pas d’argent pour en acheter, mais ils te font la révérence », « Nos toutous ont fait une grande noce, et je vais aller retrouver monsieur Fan dans le dodo »… Comment expliquer cette modification ? Le duo canin que forment Fan et Pin a remplacé la triade du « chien-loup-chat ». Les deux toutous ont pris le relais — représentation vivante, plus apaisée sans doute — de la créature mythologique qui planait sur la correspondance antérieure.




L’affaire Dreyfus

La crise de l’affaire Dreyfus divise cette correspondance en deux parties. Une rupture se produit au cours des mois de novembre et de décembre 1897. Pour Zola, il y aura désormais un avant et un après « Dreyfus ».

Les lettres de novembre 1897 permettent de suivre le déroulement de ces journées décisives au cours desquelles s’est joué l’engagement de l’écrivain. En le recevant à son domicile, le 13 novembre, Scheurer-Kestner, le vice-président du Sénat, transmet à son interlocuteur les preuves éclatantes de l’innocence d’Alfred Dreyfus. Zola est bouleversé par l’histoire qu’on lui rapporte. Il en perçoit immédiatement tous les enjeux, qu’il précise à Alexandrine, le soir même : « Si tu veux connaître mon sentiment intime, je pense que Scheurer-Kestner, avec ses relations, avec sa situation politique à conserver, ne peut mener cette affaire avec la passion de vérité, la flamme, le coup de foudre qu’elle exigerait. Il ne dira pas tout, et je tremble pour lui qu’il ne se fasse “rouler”. En tout cas, c’est un drame superbe, dont tu ne peux comprendre la tragique grandeur. » Il a déclaré à Alexandrine qu’il n’interviendrait pas dans cette affaire, car il jugeait qu’il n’avait « aucune qualité pour le faire », mais, le 24 novembre, il lui annonce qu’il vient d’écrire un article pour Le Figaro : « Et tu ne sais pas ce que j’ai fait ? un article, écrit en un coup de foudre, sur Scheurer-Kestner et l’affaire Dreyfus. J’étais hanté, je n’en dormais plus, il a fallu que je me soulage. Je trouvais lâche de me taire. Tant pis pour les conséquences, je suis assez fort, je brave tout. »

Il lui faudra du courage, en effet. Un grand courage. Les événements vont se précipiter. Commencée dans Le Figaro, la campagne de presse lancée par l’écrivain prendra vite de l’ampleur : elle se poursuivra avec deux brochures (la Lettre à la jeunesse et la Lettre à la France) avant d’aboutir au brûlot de « J’accuse », lancé dans L’Aurore, le 13 janvier 1898. Puis viendra l’affrontement judiciaire. Le procès intenté par le gouvernement devant la cour d’assises de la Seine, du 7 au 23 février, entraîne, après différentes péripéties, une condamnation définitive à un an de prison, prononcée par la cour d’assises de Versailles, le 18 juillet. La décision de l’exil est arrêtée le jour même. Poussé par Georges Clemenceau et par son avocat, Fernand Labori, Zola prend le train pour Londres, dans la soirée du 18 juillet.

Commencent plusieurs mois d’exil et une longue attente, incertaine, dont cette correspondance permet de mesurer la progression dramatique, semaine après semaine. Tout va se jouer devant la chambre criminelle de la Cour de cassation qui, le 27 octobre 1898, a entrepris la révision du procès d’Alfred Dreyfus. Une bataille juridique s’engage. En janvier 1899, le président de la chambre civile, Quesnay de Beaurepaire, accuse de partialité ses collègues de la chambre criminelle. Le gouvernement va dans son sens en faisant voter la loi de « dessaisissement ». Celle-ci confie aux trois chambres réunies de la Cour de cassation la décision de la révision, la rendant ainsi plus difficile. Mais, au moment où tout semble perdu, la mort, le 16 février, du président Félix Faure (adversaire acharné de la révision) inverse le cours des choses. Son successeur, Émile Loubet, souhaite sortir le pays de l’impasse. Dans ses lettres à Alexandrine, Zola envisage désormais avec espoir l’issue des événements. Pendant quelque temps, cependant, il doute de la position qu’adoptera le rapporteur de la Cour de cassation, Alexis Ballot-Beaupré, puis il finit par se rassurer. L’exilé commence à envisager la perspective de son retour en France. Dans sa retraite d’Upper Norwood, près de Londres, il reçoit des visites, de plus en plus fréquentes, qui le sortent de son isolement.

Jaurès figure au nombre de ces visiteurs. Le 10 mars, un congrès socialiste auquel il doit participer lui donne l’occasion de se rendre à Upper Norwood, où il trouve le romancier assis à sa table de travail. Il rapportera plus tard (dans La Petite République, en avril 1901) les propos que Zola lui a tenus. Ce dernier lui confie que l’épreuve de l’exil lui a insufflé de nouvelles forces intellectuelles, en le détachant « des glorioles et des vanités » de l’existence. Et il ajoute : « Je veux donner tout mon effort à la libération des hommes. Je veux que de l’épreuve que nous subissons tous, notre groupe d’humanité sorte plus vaillant et plus fraternel. Il me semble déjà que des espérances plus hautes s’affirment. Je sens se lever des étoiles nouvelles. »

Son énergie renouvelée, Zola l’a employée pour écrire Fécondité, dont le message moral célèbre le bonheur familial et la solidarité des générations. Commencée au début du mois d’août 1898, la rédaction du roman s’est étendue sur toute la durée de l’exil, progressant régulièrement, semaine après semaine. Le roman se compose de six livres. Le premier livre a été terminé le 10 septembre 1898 ; le livre II, le 20 novembre ; le livre III, le 22 décembre ; le livre IV, le 9 février 1899 ; le livre V, le 28 mars. La fin de la rédaction, le 27 mai, précède de quelques jours la conclusion de l’exil. Le 3 juin, la Cour de cassation annule le jugement qui a condamné Dreyfus. Le retour à Paris est enfin possible.

Zola n’aurait pu supporter tout ce qu’il a dû affronter s’il n’avait trouvé auprès de son entourage le soutien le plus complet. Lorsque survient la crise de l’affaire Dreyfus, en bouleversant toutes les habitudes de la vie quotidienne, Alexandrine ne reste pas à l’écart. Dans le combat qui s’engage, elle monte en première ligne, active, déterminée. Quand il faut faire face à la nouvelle situation qu’impose l’exil, elle prend en main les affaires domestiques, veille sur les intérêts de son mari, et, renonçant à le suivre en Angleterre, elle lui accorde même la possibilité d’accueillir, pour la durée de l’été, Jeanne et les enfants. Au sein du couple une nouvelle relation s’est établie, plus forte, plus sereine, qui a contribué à reléguer dans l’oubli les souvenirs de la crise antérieure. D’une manière paradoxale, les combats de la scène politique ont le pouvoir d’apaiser les déchirements de la vie privée.

Autour de Zola, les deux premiers cercles, celui des intimes et celui des fidèles, tiennent bon. Alfred Bruneau, Georges Charpentier et Eugène Fasquelle apportent tout leur soutien à l’auteur de « J’accuse ». On trouve la même attitude de la part des écrivains de la jeune génération qui fréquentent alors les jeudis de la rue de Bruxelles : Paul Brulat, Louis de Robert ou Saint-Georges de Bouhélier, l’animateur, avec Maurice Le Blond, du mouvement naturiste. Certains amis s’impliquent directement. Au début de l’exil, Fernand Desmoulin assure avec un grand dévouement le lien entre Paris et Londres. Son cousin, le Dr Jules Larat, sert de boîte aux lettres pour la réception d’un courrier qui devait échapper aux inquisitions policières. Octave Mirbeau, qui fait désormais partie des proches de Zola, s’occupe de payer les amendes infligées par les tribunaux : le 8 août 1898, il règle lui-même, de sa poche, l’amende de 7 555,25 francs exigée par la cour d’assises de Versailles ; puis, en demandant l’aide de Joseph Reinach, il réunit une somme plus importante encore, de 40 000 francs, imposée par le tribunal dans le procès des experts (ce qui n’est pas une mince affaire, si l’on considère que 40 000 francs représentent l’équivalent de 130 000 euros, aujourd’hui) ; et c’est avec cet argent qu’il parvient à arrêter la vente-saisie faite rue de Bruxelles, le 11 octobre.

Comment les anciens membres du groupe de Médan ont-ils réagi ? Seul, Paul Alexis se range, d’une manière résolue, aux côtés de l’homme qu’il a toujours admiré : il choisit sans hésiter le camp des « intellectuels » qui ont lutté au nom de la vérité et de la justice. Henry Céard, en revanche, adopte une position diamétralement opposée. Devenu un patriote convaincu, il lance dans la presse, à plusieurs reprises, des appels à l’auteur de « J’accuse » en le sommant de revenir à la raison, au nom de l’amitié qu’il prétend lui conserver. Huysmans se montre plus réservé (du moins, en public), mais sa foi catholique et son antisémitisme l’ont définitivement éloigné de Zola, en le rejetant dans le camp antidreyfusard. Quant à Hennique, il fait preuve d’hésitation, félicitant Zola après la publication de « J’accuse », mais écrivant aussitôt à Céard pour lui dire qu’il regrettait son geste ; et au moment du procès de février 1898, on le voit se mêler à la foule de ceux qui manifestent en faveur de l’armée.

Lorsqu’il revient d’exil, Zola est bien forcé de tirer les conséquences de ce qui s’est déroulé. Avec Céard et Huysmans, les liens sont définitivement rompus. De même les relations forgées autrefois avec François Coppée et Paul Bourget, car ces derniers ont basculé dans le camp adverse. Hennique, en revanche, esquisse un timide rapprochement, conforme à son tempérament velléitaire. Avec Marius Roux, le plus ancien des amis d’enfance, tout est fini. Ce dernier est resté secrétaire de rédaction du Petit Journal, pendant que le journal, dirigé par Ernest Judet, menait une campagne de diffamation qui a profondément blessé Zola. Une telle duplicité est inacceptable, à ses yeux. « Je ne puis m’habituer à le revoir venir chez nous », déclare-t-il à Alexandrine, le 1er septembre 1898 : « Il est des tolérances qu’il nous est difficile d’avoir désormais. La monstrueuse affaire, après avoir bouleversé notre vie, va forcément changer un peu nos fréquentations. »

Quelles sont ces nouvelles « fréquentations » ? Pour certains de ces nouveaux amis, Zola éprouve un profond sentiment d’estime et d’affection que les épreuves de l’exil ont confirmé : c’est le cas pour Fernand Labori, pour Joseph Reinach ou pour le lieutenant-colonel Picquart. Mais d’autres apparaissent comme des relations plus lointaines, liées au jeu de la vie mondaine. Ainsi en est-il de Geneviève Straus et de son mari, ou de Charles Ephrussi, dont la silhouette élégante traverse les lettres de l’automne 1899. Zola se rend aux soirées auxquelles l’invitent ces membres de la grande bourgeoisie dreyfusarde, mais il s’y sent vite mal à l’aise et décide peu à peu de se mettre en retrait. Cependant, quand Fécondité sort en librairie, il peut mesurer la place qu’il occupe désormais au sein de l’intelligentsia parisienne qui a soutenu la cause de Dreyfus. Les éloges se multiplient. On célèbre en lui le combattant de la vérité et de la justice. Pendant un moment, il craint que Mirbeau ne se montre distant. En effet, l’article que ce dernier doit écrire dans L’Aurore se fait attendre. Mais il peut se rassurer, le 29 novembre 1899, quand il lit ce jugement de Mirbeau, en première page de L’Aurore : « Il est inutile de chercher à qualifier un poème. Il échappe à toute assimilation, à toute classification. Il frappe, il plaît, il épouvante et il charme. C’est toute réalité et tout idéal, un pamphlet et une leçon, une utopie et un microcosme. Mais, avant tout, Fécondité défie l’émotion et l’admiration, émotion pour le grand citoyen, admiration pour l’œuvre immense. » Refusant de définir le roman, Octave Mirbeau a laissé de côté ses réserves pour rejoindre le concert des louanges.

L’automne de l’année 1899 marque la fin de l’affaire Dreyfus sur le plan judiciaire. Un compromis a été trouvé entre le pouvoir politique et les proches d’Alfred Dreyfus : en acceptant la grâce qui lui est accordée par le président de la République, le capitaine Dreyfus accepte, au moins dans l’immédiat, de ne pas remettre en cause la condamnation absurde qui vient de lui être infligée par le tribunal militaire de Rennes. Un an plus tard, une seconde étape sera franchie avec l’amnistie générale, votée par la Chambre des députés et par le Sénat, qui mettra un terme à toutes les poursuites judiciaires en cours. Zola dénoncera publiquement la « loi scélérate » de l’amnistie. Il le fera avec une grande énergie mais, au fond de lui-même, il comprend la volonté d’apaisement qui guide le pouvoir politique. Le 22 septembre 1899, peu après la grâce accordée à Alfred Dreyfus, il publie dans L’Aurore une magnifique lettre ouverte à Lucie Dreyfus dans laquelle il se réjouit que « l’innocent, le martyr », soit enfin rendu à sa femme et à ses enfants.

Telle n’est pas l’attitude de Fernand Labori. À cause de l’attentat dont il a été victime, Labori n’a pu plaider à Rennes. Il a dû laisser son rival, Edgar Demange, assurer la parole de la défense. Il ne comprend pas qu’on ait choisi, devant les militaires, une ligne de défense dénuée de toute fermeté. C’est ce qui entraîne sa rupture avec Alfred et Mathieu Dreyfus à la fin de l’année 1899. « Désormais l’Affaire est close », proclame-t-il, le 1er novembre 1901, dans La Grande Revue, la revue mensuelle dont il est le directeur. Intitulé « Le mal politique et les partis », son article fait un bilan sans complaisance de la situation : « Alfred Dreyfus a cessé d’être un symbole, l’affaire Dreyfus d’être un programme. Le drapeau abaissé, les troupes se sont dispersées. Chacun, isolé de nouveau, s’est trouvé une fois de plus avec sa conscience, et il lui a fallu chercher, pour le suivre, où brille maintenant l’Idéal. » Des paroles brutales, qui sonnent le glas de l’épopée dreyfusarde. Zola se garde de les commenter lorsqu’il signale cet article à Alexandrine, le 3 novembre 1901 : il se contente de noter que Labori a « très bien » parlé de l’affaire Dreyfus. Quelques jours plus tard éclate entre Labori et Reinach une querelle à laquelle les journaux donnent un large écho. Zola en explique les raisons à sa femme : Labori vient d’écarter de la rédaction de La Grande Revue un proche de Reinach, Jules Cornély, qui y tenait une chronique politique ; or Reinach avait soutenu Labori dans son entreprise éditoriale, et s’estime donc trahi. Cette seconde rupture porte un coup rude aux partisans d’Alfred Dreyfus. Commence le temps des désenchantements dont Charles Péguy fera l’analyse en 1910, lorsqu’il reviendra, dans Notre jeunesse, sur son passé dreyfusard. Le 3 décembre 1901 — dans la dernière lettre de ce recueil —, Zola s’attend au pire. Les paroles qu’il adresse à Alexandrine possèdent, à cet égard, une tonalité prophétique : « De tous côtés, il m’arrive de mauvais bruits. J’en suis à me demander, si les choses se gâtaient encore, comment on pourrait agir, pour empêcher la dislocation complète. »

 

Puisqu’il est question de prescience du futur, comment ne pas évoquer ici une autre annonce qui se glisse à la fin de cette correspondance ? Celle-ci est bien plus troublante que la précédente. Elle surgit dans la lettre du 12 octobre 1899, où est évoqué un banal incident domestique : « Alors, voilà que j’ai voulu faire allumer du feu dans ma cheminée, et bien que Jules ait relevé la trappe, il s’est produit une telle fumée, qu’il a fallu s’enfuir en ouvrant toutes les fenêtres. Dans la rue, on a cru à un incendie. Nous n’avons pu rentrer dans mon cabinet qu’à dix heures, pour le thé. Je ne sais ce qui a pu se produire, demain je ferai venir le fumiste. Desmoulin prétend que des anti-dreyfusards sont montés sur le toit boucher nos cheminées. » Les événements qui ont suivi ont, hélas, transformé la remarque de Fernand Desmoulin en sinistre prédiction… Le 29 septembre 1902, Émile Zola mourra asphyxié par des émanations d’oxyde de carbone refluant de la cheminée de sa chambre à coucher, dont le conduit se trouvait bouché. Accident ou attentat ? En 1902, l’enquête policière qui a été menée a conclu à un simple accident.

Un quart de siècle plus tard, cependant, un fumiste du nom d’Henri Buronfosse avouera à l’un de ses amis être le responsable de la mort de l’écrivain : profitant de travaux réalisés sur le toit d’une maison voisine, il aurait bouché la cheminée de la chambre à coucher, puis l’aurait débouchée peu après, échappant ainsi à tout soupçon. Cette confession tardive a de quoi surprendre. Mais on peut lui accorder un certain crédit. Plusieurs raisons permettent d’expliquer un tel acte : Buronfosse était membre de la Ligue des patriotes, fondée par Déroulède ; il appartenait même à son service d’ordre. Il faisait partie de ces extrémistes que la passion nationaliste aveuglait et pouvait conduire aux pires violences. Aussi est-il tout à fait vraisemblable qu’il ait bouché la cheminée de l’auteur de « J’accuse », coupable, à ses yeux, d’avoir porté atteinte à l’honneur de l’armée. Souhaitait-il assassiner Zola ou commettre seulement une terrible plaisanterie, comparable à celle qu’avait imaginée Desmoulin ? Ce soir-là, en tout cas, la farce du fumiste a connu une issue tragique.

Rue de Bruxelles, Zola est mort dans la chambre qu’il partageait avec Alexandrine. Celle-ci a survécu. Avant de perdre connaissance — croyant qu’ils étaient tous les deux victimes d’un malaise passager —, il a prononcé ces dernières paroles, pour la rassurer : « Demain, nous serons guéris. » Leur dialogue épistolaire s’était achevé un an plus tôt, le 3 décembre 1901, sur ces mots affectueux, mêlant tendresse et babil amoureux : « Au voi, au voi, bai Coco. » Des termes d’espoir, dans les deux cas, confiants dans la promesse du lendemain.





Alain PAGÈS







  


    NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE


    

      Ce volume reproduit intégralement le manuscrit des lettres à Alexandrine Zola qui appartenait autrefois à la collection du Dr Jacques Émile-Zola, le fils de l’écrivain. Ces textes sont pratiquement tous inédits1.


      En les transcrivant, nous avons respecté les particularités du manuscrit. Zola manie avec beaucoup de précision les signes de ponctuation ; il fait notamment un grand usage du point suivi d’un tiret, utilisé comme séparateur logique à l’intérieur d’un paragraphe. Toutes ces caractéristiques ont été conservées. Nous avons repris également les abréviations fréquemment utilisées dans la notation des dates (« sept. » pour « septembre », « nov. » pour « novembre », etc.). En revanche, nous avons procédé aux normalisations habituelles concernant la graphie des noms propres ou la présentation des titres d’ouvrages et de périodiques ; nous avons corrigé les quelques fautes d’orthographe qui pouvaient exister.


      L’astérisque signale un mot conjecturé. Les ajouts au-dessus de la ligne ont été indiqués à l’aide de soufflets (< >). Mais, sauf exception, nous n’avons pas signalé les ratures, qui sont d’ailleurs peu nombreuses.


      Pour les dates, en tête des lettres, ou pour certains mots abrégés, les compléments d’information ont été notés entre crochets droits, lorsque cela nous est apparu nécessaire. Quand ces abréviations concernent des noms propres (c’est le cas dans les lettres de l’exil), nous n’avons donné cette information qu’une seule fois dans le texte de la lettre, en évitant de la répéter pour chaque occurrence. Nous avons également utilisé les crochets droits pour décrire, en italique, certaines particularités offertes par le manuscrit (l’absence de signature, par exemple, ou le cas, assez fréquent, d’une page finale comportant un texte rédigé en biais).


      Afin de ne pas surcharger cette édition, nous avons limité à l’essentiel les explications contenues dans les notes. Le lecteur complétera ces informations en recourant aux notices biographiques données à la fin de ce volume. À l’intérieur des notes, ce renvoi est indiqué de la façon suivante : → notices. Le renvoi aux lettres qui précèdent (plus rarement aux lettres qui suivent) est fait à l’aide du numéro d’ordre de la lettre.


      

        Abréviations utilisées dans les notes


        Corr. : ZOLA, Émile, Correspondance, sous la direction de Bard H. Bakker, Montréal-Paris, Presses de l’université de Montréal et Éditions du CNRS, 1978-1995, 10 volumes. — Supplément, tome XI : Lettres retrouvées (1858 - 1902), présentées et annotées par Owen Morgan et Dorothy E. Speirs, Montréal-Paris, Presses de l’université de Montréal et Éditions du CNRS, 2010.


        OC : ZOLA, Émile, Œuvres complètes, sous la direction de Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2002-2010, 21 volumes.
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        1. L’édition de la Correspondance de Zola en dix volumes (Presses de l’université de Montréal et Éditions du CNRS, 1978 - 1995) ne présente, sous une forme intégrale, que les quatre lettres de l’année 1877, situées au début de notre corpus. Pour quelques textes, elle cite de courts passages, empruntés à des catalogues d’autographes ; seules les lettres correspondant aux premières semaines de l’exil en Angleterre (août - septembre 1898) ont bénéficié de larges extraits. — En revanche, la collection du Dr Jacques Émile-Zola ne comprenait pas une série de lettres de novembre 1895 que l’on trouvera, publiées intégralement ou en extraits, dans le tome VIII de la Correspondance : il s’agit des lettres des 6, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20 et 21 novembre 1895. Certaines de ces lettres appartiennent aux collections de la Brown University (États-Unis). — Précisons enfin que ce corpus des lettres à Alexandrine est précédé, chronologiquement, par une série de quatorze lettres écrites entre le 12 et le 25 décembre 1870 et adressées par l’écrivain à la fois à sa femme et sa mère. Ces lettres, qui faisaient partie de la collection du Dr Jacques Émile-Zola, ont été reproduites dans le tome II de la Correspondance.


      


      

      

        2. Cette liste se limite à quelques ouvrages de caractère biographique qui permettent d’éclairer le contexte historique de cette correspondance.


      


      



  








Premières lettres

1876 - 1883







Au cours de l’été 1876, Zola se rend en Bretagne, à la recherche d’une villégiature. Il est accompagné de son éditeur, Georges Charpentier. Alexandrine, que les bains de mer revivifient, les rejoint deux jours plus tard. L’année suivante, le couple part, avec la mère de l’écrivain, pour l’Estaque, non loin d’Aix-en-Provence, où Zola a passé sa jeunesse. Ils s’y installent à partir de la fin du mois de mai. Le 13 septembre, Alexandrine doit partir précipitamment pour Paris, car elle vient d’apprendre le décès de son père, Edmond Meley.
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Saint-Nazaire, [lundi] 17 juillet 76

Excellent voyage, mon beau loulou. Une nuit splendide. En entrant dans le wagon, on étouffait ; mais, dès que tout a été ouvert et qu’on a marché, nous nous sommes trouvés très bien. Retourne les coussins des banquettes parce que le dessous est en crin et que c’est plus frais.

Il y a deux changements de train, à Nantes à 6 heures, et à Savenay à 7 heures et demie. La Loire est superbe au soleil levant, entre Angers et Nantes. Mets-toi à la gauche du train.

Je t’écris de l’hôtel Couronné où nous venons d’user deux seaux d’eau pour nous laver1. Nous étions couverts de poussière. Nous venons de louer une voiture qui nous coûtera trente francs pour les deux jours. Et nous partons immédiatement pour Le Pouliguen2. Demain soir nous reviendrons coucher à l’hôtel Couronné et nous serons mercredi matin à la gare avec un omnibus.

Je n’ai pas eu froid du tout, et mon paletot ne m’a pas manqué. Ne fais pas trop de courses pour le ravoir. Il suffit que tu préviennes et nous le retrouverons à notre retour.

Ne te fais pas de souci. Arrange tout bien. Embrasse Bertrand3. Et à mercredi matin, mon beau loulou.

Je t’embrasse tout plein. Encore et encore.

Émile Zola









1. Zola voyage avec Georges Charpentier (→ notices).


2. Une station balnéaire de Loire-Atlantique.


3. Le chien des Zola, un terre-neuve.
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L’Estaque, [jeudi] 13 septembre 77

Mon beau loulou,

Je suis revenu à l’Estaque par le train de quatre heures et demie. Je t’écris avant de dîner, et je porterai la lettre demain matin à la gare, de façon que tu aies de mes nouvelles samedi matin.

Je veux te répéter ce que nous nous sommes dit d’une façon si confuse, au moment de ton départ. Ne repars dimanche soir que si tu t’ennuies trop et que si tu vois que tu n’as rien à faire à Paris. Autrement, reste encore le lundi, et vois si tu ne trouves pas des broderies. Je me rappelle en avoir aperçu rue Le Peletier et sur ce bout d’avenue qui est aux environs de la rue Taitbout, et qui est la rue La Fayette, je crois. En tout cas, tu pourrais entrer chez le marchand de la rue de l’Odéon qu’on dit si cher ; lui, a pour sûr des broderies ; tu verrais toujours ses prix, et tu te déciderais. Ce serait un grand avantage de pouvoir préparer complètement les rideaux à l’Estaque.

D’ailleurs, même en cherchant des broderies, tu pourrais peut-être partir dimanche soir. En effet, tu reculerais la visite à ta tante au dimanche ; comme tu ne pars que par le train rapide de 7 heures 15 minutes [souligné de deux traits] tu aurais tout le temps d’aller voir ta tante, le dimanche de midi à trois heures, de revenir en voiture à la maison pour manger un morceau et d’être à la gare à l’heure. De cette façon, tu garderais toute la journée du samedi pendant laquelle tu ferais toutes tes courses, — en voiture, n’est-ce pas ? Tu irais voir Roux1, tu passerais chez Mlle Guilleau2 et chez les autres brocanteurs. Mais pour cela, il faudrait que tu eusses fini le vendredi toute la douloureuse cérémonie pour laquelle tu es allée à Paris. Fais pour le mieux, ma chérie. Je sais que tu n’as qu’un désir, celui de revenir le plus vite possible.

Chez Mlle Guilleau, vois s’il n’y a rien qui nous conviendrait, et fais mettre de côté ce que tu choisirais.

Je ne vois d’ailleurs aucune autre course à faire. Roux, et c’est tout ; je lui écris que tu es allée à Paris, et je lui donne de dernières instructions pour l’affaire de L’Écho3. Je crois que nos douze cents francs sont bien perdus. Il resterait les Charpentier. Je te parle encore d’eux, bien que je sache que cela va te contrarier. Si tu ne leur donnes pas signe de vie, cela leur semblera bien singulier. La question de toilette n’est pas sérieuse ; tu es en deuil, et tu peux dire que tu es partie comme une folle, ce qui est vrai. Fais un effort, ma chérie, si cela ne te coûte pas trop, et montre-toi simplement, en disant que ta famille t’attend, que tu n’as pas dix minutes, et que tu pars le soir. Enfin, ne te contrarie pourtant pas pour cela, et si cela t’ennuie trop, n’y va point.

Il est bien entendu que samedi soir tu m’écriras si tu pars dimanche soir. Tu le sauras sans doute alors, en voyant ce que tu as fait et ce qu’il te reste à faire. Ta lettre ne m’arrivera que lundi matin ; mais j’espère que je l’aurai à temps pour prendre encore le train de 9 h 49 ; ce qui fait que je serai à la gare pour l’arrivée du rapide qui arrive à 11 h 40. Je voudrais me trouver là pour ton arrivée. Pourtant, si ta lettre m’arrivait trop tard, si je manquais le train, tu ne t’inquiéterais pas en ne pas me voyant à la gare, et tu prendrais une voiture pour t’amener immédiatement à l’Estaque. — Je viens de payer Boudoir ; il n’a pris que quatre francs, ce qui est raisonnable4.

Voilà tout ce que j’ai à te dire pour ce soir, ma chérie. Si tu as des chagrins, console-toi en pensant à moi et dis-toi que tu vas revenir te reposer pendant six semaines encore.

Il fait très beau et très bon ce soir. La lune commence à éclairer tout l’Estaque. Nous allons nous mettre à table, puis je me coucherai et je lirai, car la pensée de te savoir en chemin de fer va me tenir éveillé. Tu ne saurais croire combien les grondements des trains, par la côte, me sont insupportables depuis que tu es partie. Enfin, je compte que tu te soigneras bien, que tu mangeras régulièrement et que tu tâcheras de dormir. Rassure-moi sur ta santé, dis-moi si tu as bien supporté le voyage, et comment tu te trouves. Je suis très inquiet, car justement tu n’étais pas bien forte depuis quelque temps. Et ménage-toi, n’est-ce pas ? songe à moi.

Lorsque je suis rentré tout seul, Raton5 a paru tout surpris et tout triste. Il t’a cherchée partout, d’une façon très visible. Il allait sur le balcon, venait se planter devant moi, descendait et remontait. Il n’est pas encore tranquille.

Maman t’embrasse bien tendrement.

Un million de baisers, mon loulou, et soigne-toi bien, je t’en supplie.

Émile Zola



Je songe à une chose. En cherchant des broderies, il faudrait chercher aussi deux sujets de milieu, un pour chaque lambrequin ; des sujets gothiques sur fond or qui iraient avec les saints et qui auraient une forme allongée, par exemple vingt-cinq centimètres sur trente-cinq. Je sais que cela sera très difficile à trouver. On pourrait mettre aussi deux saints ronds par baldaquin ; nous en avons déjà deux, il en faudrait avoir deux autres. Enfin tu sais ce que je veux dire. Je t’indique seulement cela, pour que tu cherches ces sujets en même temps que les broderies. — Et ne t’éreinte pas. Si tu ne trouves rien, eh bien ! nous chercherons mieux à notre retour.


[Vendredi] 14 sept. 7 heures du matin

Je viens de me lever et j’ajoute quelques lignes, avant de porter la lettre à la gare.

Je me suis endormi très tard, vers deux heures et demie ; mais j’ai dormi jusqu’à sept heures d’un bon sommeil.

La matinée est très belle, comme toujours. Je songe, ma pauvre chérie, que tu roules encore, et que tu n’arriveras à Paris que dans une heure et demie. Ma grande inquiétude est que tu n’arrives pas à temps. Ce serait beaucoup de fatigue pour aller chercher un nouveau chagrin.

Je me porte bien, et je vais vite me mettre à mon article de Russie6, pour en être débarrassé, lorsque tu seras de retour.

Maman a mal dormi paraît-il. — Hier soir, en causant, elle m’a appris qu’elle avait bien rincé ta petite bouteille ; de façon que tu n’as eu que de l’eau sucrée en route, toi qui ne peux pas la souffrir. Toujours les excès de zèle de maman.

Songe à payer Latrée7 : la note est de 52 fr. 60 cent.

Et c’est tout, mon loulou, je vais vite à la gare. Prends bien soin de toi et ne te fais pas trop de chagrin. Je t’en prie, arrange tes petites affaires de façon à ne pas trop te fatiguer. Écris-moi pour me rassurer sur tout.

Je t’embrasse bien tendrement.

Émile Zola



Raton a passé une partie de la nuit sur ton lit. Il vient de boire du lait et il m’attend pour aller faire une menade8 à la gare.







1. Marius Roux (→ notices).


2. Propriétaire d’une boutique de « curiosités », située rue de Rennes.


3. Zola avait chargé Marius Roux d’une démarche auprès de la rédaction de L’Écho universel : il demandait qu’on lui paye des articles qui ne lui avaient pas été encore réglés.


4. Pour le trajet en voiture de l’Estaque à Marseille.


5. Un petit épagneul.


6. Zola envoyait chaque mois un article au Messager de l’Europe, une revue de Saint-Pétersbourg. Il consacra sa chronique du mois d’octobre à la personnalité d’Adolphe Thiers, mort le 3 septembre 1877 (voir OC, t. VIII, p. 670-691).


7. Un fleuriste de l’avenue de Clichy.


8. Abréviation pour « promenade ».
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L’Estaque, [vendredi] 14 sept. 77

Ma chérie,

Je t’écris avant l’arrivée du facteur, pour que tu reçoives cette lettre samedi soir.

Ici tout va pour le mieux du monde. Je n’ai absolument vu personne de la matinée. J’ai tant travaillé que j’ai écrit douze pages de mon article de Russie. Cela m’avance et je suis bien content. Les trois bêtes restent avec moi. Raton et Moinillon1 ne quittent plus ton lit. J’ai très bien déjeuné avec des oursins superbes et le lièvre ; jamais je n’ai mangé un lièvre aussi tendre. Et je n’ai eu qu’un seul regret, c’est de penser qu’à la même heure tu devais être bien triste et bien fatiguée. J’attends une lettre avec beaucoup d’impatience pour savoir comment tout s’est passé.

Je me suis entendu avec le facteur pour lundi matin. Il est convenu que, samedi soir, avant cinq heures, tu m’écriras si tu pars dimanche soir. Dans ce cas, ta lettre m’arriverait lundi matin. Alors, j’ai prié le facteur de remettre mes lettres au chef de gare de l’Estaque, et à 9 h 1/2 j’irai à la gare, tout habillé ; si tu arrives, je prendrai un billet et je serai à Marseille pour t’attendre ; si ta lettre me dit que tu as remis ton départ au lundi soir, je rentrerai chez moi et je n’irai à Marseille que le mardi matin. Voilà qui est convenu.

Je te répète les renseignements suivants, pour que tu n’aies pas à chercher. Le train rapide part de Paris le soir à 7 heures 15 m. Il s’arrête à Lyon à 4 heures et demie du matin ; tu prendras là quelque chose de chaud. Enfin il arrive à Marseille à 11 h 40 m. Nous aurons du bouillon à la maison et tout ce qu’il te faudra.

Je n’ai plus aucune recommandation à te faire. Je t’ai tout dit dans ma lettre de ce matin. D’ailleurs, tu verras toi-même s’il y a quelque chose à faire ; mais notre retour est si prochain, qu’on peut tout remettre. — Il est bien entendu que si tu avais besoin d’argent, tu en prendrais chez Charpentier.

Ne t’inquiète pas sur [pour] nous. Nous sommes très bien et très tranquilles. J’attends Alexis et peut-être Coste demain2. J’ai fait prendre des mesures en conséquence pour la nourriture ; il faut les bourrer en visant à l’économie. Je tiens les comptes très exactement. J’ai ajouté le café et Thomas3 qui n’étaient pas portés ! Tu trouveras tout en ordre.

La chaleur est plus forte aujourd’hui. Il y a vingt-sept degrés. Il n’y a pas un souffle de vent et l’on étouffe. Trop de beau temps toujours. — Nous n’avons vu personne. L’Estaque a pourtant été révolutionné par ton départ. Il paraît que derrière notre dos, hier, sept ou huit femmes sont venues offrir du tilleul à maman. Je crois qu’il y avait beaucoup de curiosité dans l’affaire. Madame Cézanne n’a pas paru.

Je t’écrirai demain matin et j’irai porter la lettre à la gare, de façon à ce que tu aies ma lettre dimanche matin. Comme cela, tu auras de nos nouvelles matin et soir. Je te le répète, ne t’inquiète pas, nous sommes très bien.

Maman t’embrasse, et moi, ma chérie, je te fais toutes sortes de petites caresses, comme ils disent ici.

Émile Zola









1. Un chat, probablement.


2. Paul Alexis et Numa Coste étaient, l’un et l’autre, originaires d’Aix-en-Provence (→ notices).


3. Alphonse Thomas, restaurateur à l’Estaque.
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L’Estaque, [samedi] 15 sept. 77

Ma chérie,

Il est sept heures, je viens de me lever, et je t’écris bien vite pour te porter la lettre à la gare.

Tout marche parfaitement, ici. Voici l’emploi de ma soirée. Je suis sorti avant le dîner avec Raton, et nous avons fait une promenade d’une heure. Je n’ai pas pris de bain, parce que cela m’attristait d’en prendre un tout seul. Peut-être pourtant en prendrai-je un aujourd’hui ; Alexis sera ici, et cela me secouera. La soirée a été magnifique ; je suis resté seul sur le balcon jusqu’à dix heures, et j’ai regardé la lune se coucher dans la mer ; le pays était d’une tranquillité superbe. Puis je me suis couché, et j’ai lu jusqu’à une heure. Comme hier, je n’ai dormi que d’une heure à sept heures, mais d’un très bon sommeil, et je suis très bien ce matin. Les nuits sont excessivement fraîches ; il a fait presque froid, cette nuit.

Je n’ai vu que les Giraud en rentrant hier soir de ma promenade. Giraud s’est montré très aimable ; il a encore voulu me faire cadeau de quelques rougets que j’ai refusés. C’est aujourd’hui ou demain qu’il commence la pêche d’oursins. Et voilà tous les événements, ma chérie. Je n’ai vu personne autre. Nous sommes dans une tranquillité absolue. Tu n’as pas à t’inquiéter du tout. — Maman est comme il faut. Rien à dire non plus de ce côté-là. Nous nous portons tous les deux très bien.

Je t’écrirai encore cette après-midi, mais ce sera ma dernière lettre. En effet cette lettre de cette après-midi ne sera à Paris que dimanche soir, et ne pourra être distribuée que lundi matin. Si tu es partie dimanche soir, elle ne te trouvera plus à Paris, et madame André1 devra nous la renvoyer (donne-lui l’ordre de la mettre sous enveloppe < laisse l’enveloppe toute faite >). Si tu as remis ton départ au lundi soir, tu l’auras le lundi matin ; mais comme tu partiras le lundi soir à coup sûr, il est inutile que je t’en écrive une autre. Je ne risquerai donc cette lettre de cette après-midi que pour prévoir le cas où tu aurais remis ton départ au lundi. Te voilà prévenue. Si tu restais davantage par hasard, n’attends pas d’autre lettre.

Alexis va arriver aujourd’hui pour le déjeuner. J’ai fait acheter des sardines et des côtelettes. Je le mettrai chez Thomas dans la chambre qui lui plaira le mieux2. Quand j’irai te chercher à Marseille, je ne l’emmènerai pas ; parce qu’il nous gênerait trop.

Hier, les journaux de Paris m’ont apporté une nouvelle singulière. La pièce des deux acteurs Lafontaine et Richard : Pierre Gendron, que l’on vient de jouer au Gymnase, paraît avoir été tranquillement taillée dans L’Assommoir3. Toutes les chroniques théâtrales et toutes les critiques parlent de cela. J’ai écrit immédiatement à Busnach4 pour lui demander s’il n’y a rien à faire. D’ailleurs, je n’entends pas soulever l’affaire de plagiat qui serait sans doute difficile à prouver, car ces messieurs s’y sont pris très adroitement. J’ajoute que je suis très content de tout cela. Voilà L’Assommoir qui va bénéficier d’une immense publicité. Ce livre a de la chance.

Je suis bien impatient de recevoir une lettre de toi. Elle arrivera par le courrier de ce soir. Tu ne saurais croire comme c’est long, car depuis avant-hier, depuis le moment où je t’ai mise en wagon, je ne sais plus ce que tu es devenue. Cela fera quarante-huit heures, deux jours et deux nuits. Vraiment, l’Estaque n’est pas commode pour les nouvelles. Je ne serai content que lorsque je saurai enfin comment tout s’est passé.

Soigne-toi bien, ma chérie. Mon gros chagrin est de craindre que tu ne te fatigues trop. Il vaut mieux rester un jour de plus, et faire tout posément. Songe un peu si tu me revenais malade ! Nous n’avons plus que six semaines à rester ici ; il faudra les passer les plus heureuses possibles, pour nous rattraper un peu de tous les ennuis que nous avons eus depuis le commencement de l’été. Tu verras, nous allons nous arranger. — En voyage, prends bien garde d’avoir froid et mange à Lyon, le matin, à quatre heures et demie.

Je ne te pose aucune question, car tu n’aurais pas le temps d’y répondre. D’ailleurs, mon seul désir serait de savoir comment tu as supporté la journée d’hier, si tu as bien dormi, si tu n’es pas trop lasse aujourd’hui, enfin dans quel état d’esprit et de corps tu te trouves. Tu me diras tout cela à ton retour, puisque la poste ne peut pas nous servir.

Maman attend que j’aille à la gare pour faire la chambre. Raton m’attend aussi ; il a décidément adopté ton lit ; d’ailleurs, il est très sage. Tu verras les fêtes qu’il te fera.

Maman t’embrasse sur les deux joues.

Encore une fois, ménage-toi, reviens bien portante. Songe à loulou qui t’aime tant et qui ne sera rassuré que lorsqu’il te verra remise de toutes ces émotions. — Je t’embrasse tout plein.

Émile Zola









1. La concierge de l’immeuble que Zola habitait alors à Paris, 23, rue de Boulogne (aujourd’hui, rue Ballu).


2. Alphonse Thomas devait héberger Paul Alexis dans son établissement.


3. Joué au Théâtre du Gymnase depuis le 12 septembre, ce mélodrame pouvait être rapproché de L’Assommoir, mais il ne constituait pas un plagiat : la rédaction de la pièce était antérieure à la publication du roman (sorti en librairie au début de l’année 1877).


4. William Busnach (→ notices) préparait alors une adaptation théâtrale de L’Assommoir.
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L’Estaque, [samedi] 15 sept. 77

Ma chérie,

Je t’écris une dernière lettre, comme je te l’ai annoncé ce matin. Tu la recevras lundi matin, d’après mes calculs, si tu es encore à Paris.

Quand je suis rentré de la gare, ce matin, je me suis mis au travail, et j’ai fait dix pages de mon article de Russie. Cela marche bien et j’en suis très content. Ensuite j’ai attendu Alexis qui est arrivé en retard, vers deux heures moins vingt. Nous nous sommes mis à table, et je t’écris, en attendant le facteur, qui doit m’apporter ta première lettre.

Rien autre, ma chérie. Je me porte très bien et je t’attends avec impatience. Pourtant lorsque je serai rassuré sur ta santé et sur la façon dont les choses se sont passées, je patienterai plus aisément jusqu’à ton retour.

Alexis m’a apporté un article de La France dans lequel Lapommeraye parle de l’affaire de Pierre Gendron et de L’Assommoir. Lapommeraye est très aimable. D’après ce que je vois, mes affaires littéraires vont de mieux en mieux.

Il faut que nous passions six semaines bien heureuses ici ; puis nous rentrerons à Paris où l’hiver sera excellent, je crois. Enfin, il était temps que le succès arrivât1.

Je te répète mes prières, soigne-toi bien, ne te fatigue pas trop, reviens en bonne santé. Nous reprendrons notre petite vie tranquille. Alexis me dit qu’il doit aller à Marseille lundi, pour une affaire. Cela me dérange, parce que j’aurais voulu y aller seul, dans le cas où tes lettres m’annonceraient ton retour pour lundi. Mais je vais tâcher de le lâcher.

Il me prie de t’envoyer ses amitiés. Il fume une pipe en attendant que j’aie écrit cette lettre.

Maman t’embrasse bien tendrement, et moi je mets dans ce petit rond O toutes sortes de baisers, en attendant d’en mettre sur tes joues.

Émile Zola




Je crois que Raton a pris une indigestion ; il est rond comme une balle.

À bientôt, ma chérie.



[Sur un feuillet séparé] Je reçois ta lettre qui me tranquillise beaucoup. Le facteur attend.

 

[Une enveloppe a été conservée, avec le cachet postal du 14 septembre 1877]

 

Madame Émile Zola

23 rue de Boulogne

Paris

Seine







1. Allusion au succès de librairie que connaissait alors L’Assommoir.
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[En-tête : THÉÂTRE DE L’AMBIGU. DIRECTION.
PARIS, le 188 ]

[Paris, mardi 18 décembre 1883]

Ma chérie

Les coupures prennent une telle importance que je suis obligé de rester et de dîner avec Busnach1. Nous allons tâcher de remplacer Blaisot2 dans la nuit. Je ne sais à quelle heure je rentrerai, ne t’inquiète pas, et repose-toi.

Je t’embrasse

Émile Zola









1. Il s’agit de l’adaptation théâtrale de Pot-Bouille : réalisée par William Busnach, elle était jouée au Théâtre de l’Ambigu depuis le 13 décembre (voir Corr., t. IV, lettre 377).


2. Eugène Blaisot tenait le rôle de l’oncle Bachelard. Il faisait l’objet de nombreuses critiques de la part des journalistes, qui trouvaient son interprétation bien ennuyeuse. Mais il ne fut finalement pas remplacé. La distribution de la pièce demeura inchangée jusqu’à la dernière représentation, le 3 février 1884.












Automnes italiens

1895 - 1896







Le 28 octobre 1895, Alexandrine part seule pour Rome, où elle avait, l’année précédente, accompagné son mari à la même période pour un séjour de six semaines destiné à la préparation du deuxième volume des Trois Villes. La capitale du royaume d’Italie l’avait beaucoup séduite et elle y retournera régulièrement, jusqu’en 1913. Alexandrine prendra l’habitude d’effectuer des cures thermales, à Tivoli d’abord, en 1896, puis, plus tard, à Salsomaggiore, dans la région de Parme. Mais la raison de ces voyages n’est pas seulement d’ordre médical. Ils lui offrent une sorte de compensation morale qui lui permet de surmonter la souffrance causée par la découverte de la liaison de son mari avec Jeanne Rozerot. Dans la Ville éternelle, Alexandrine agit en femme libre, accueillie comme une personnalité de premier plan, recevant des visites, invitée par l’intelligentsia. À Paris, Zola l’informe quotidiennement des affaires courantes, tout en l’assurant de son indéfectible affection. On lira ici les lettres qui correspondent aux deux premiers séjours italiens d’Alexandrine, celui de l’automne 1895 et celui de l’automne 1896.
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Paris, mardi, 29 oct. 95

Chère femme, j’ai eu le cœur gros en revenant hier de la gare, et tout cela me paraît encore un peu un rêve. Rien pourtant n’est plus raisonnable, ni plus naturel. Mais il faut que je me le dise pour ne pas avoir de chagrin et pour être convaincu que tu n’en as pas non plus.

J’ai assez bien dormi, en me réveillant plus de dix fois, et en rallumant pour voir l’heure et pour me demander où tu pouvais être. Dans mon dernier sommeil, tu roulais, tu roulais ; et, le matin, j’ai été soulagé quand tu m’as dit que tu allais arriver enfin. — Monsieur Pin1 est extrêmement étonné. Hier soir, pendant que je faisais mes petites affaires dans le cabinet de toilette il est venu, à cinq ou six reprises, me regarder de ses yeux luisants, comme pour me demander où tu étais. Je lui ai dit que tu étais allée voir le soleil, et il a battu la queue. Ensuite, il y a eu une magnifique pluie de sucre, puis je l’ai couché. Mais, au lever, son étonnement a grandi. Il court dans toute la maison pour te trouver.

Il fait depuis ce matin un temps affreux, le vent souffle, la pluie tombe à torrents, mêlée de neige. Le thermomètre de la lingerie marquait à neuf heures trois degrés. Tu as bien fait de partir hier. Mais, hier soir, en me couchant, j’ai lu dans un journal qu’un violent mistral soufflait en Provence. Cela m’a désespéré pour toi. Est-ce vrai ? S’il y a du mistral ne t’attarde pas à Marseille, file tout droit à Monte-Carlo, où il n’y a presque jamais de vent. Je songe à ton rhume, c’est la seule chose qui m’inquiète un peu. Donne-m’en des nouvelles.

Je n’ai naturellement vu personne. La maison est comme morte, je n’entends pas même les domestiques. S’il avait fait beau, je me serais laissé tenter par une promenade à bicyclette. Mais, de mon cabinet, je vois dans la rue un gâchis effroyable2.

[En biais, sur la dernière page] J’ai reçu ta dépêche à midi précis et elle m’a fait grand plaisir. Lors même qu’on est sans inquiétude réelle, cela est bon d’avoir une certitude. Maintenant, je ne te souhaite plus qu’un très beau soleil.

Embrasse bien pour moi Julia et Angèle3 et dis-leur que je regrette infiniment de n’avoir pu t’accompagner, pour passer quelques jours avec elles. —

Il est entendu que je t’écrirai demain soir mercredi, mais la lettre partira jeudi matin et tu ne l’auras que vendredi.

Soigne-toi bien, amuse-toi bien, ne te fais aucun souci, et reviens quand il te plaira. Tu me trouveras au travail. Je t’embrasse bien tendrement, de toute ma force.

Émile Zola







1. Le chien Pinpin.


2. Une grande quantité de boue.


3. Julia Pécout, née Aubert, était la cousine germaine de Zola. Angèle, sa fille, était institutrice (→ notices).
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Paris, mercredi 30 oct. 95

Chère femme, j’ai reçu ta lettre à deux heures moins un quart, comme je partais pour aller chez Galippe1. Elle m’a causé du plaisir et du chagrin. Je t’ai vue, dans ce train, ne pouvant dormir, toussant et remuant tes peines. C’est ce qu’il ne faut pas faire, je t’en prie. Tu es partie pour te reposer et te distraire. Si la solitude te pèse, si elle augmente ta souffrance, il faut revenir, et revenir tout de suite. Maintenant, je suis désolé de t’avoir parlé de Rome, car tu pourrais croire que j’ai eu la pensée d’allonger ton voyage. Il faut absolument n’en faire qu’à ton plaisir, et, je le répète, revenir, revenir tout de suite, si tu ne trouves pas à voyager le soulagement que tu avais espéré. Je n’ai qu’un désir, te voir revenir en bonne santé et un peu plus contente.

Ma journée. J’ai fait, ce matin, trois pages sur les Jésuites, dont je suis content2. Ensuite je suis allé chez Galippe, qui m’a parlé passionnément de bicyclette : il paraît que le bois de Boulogne était ce matin un lac de boue, et il a failli tomber dans une flaque. De là, visite à Charpentier, un Charpentier gai comme un pinson. Fasquelle3 était là ; mais il est sorti une minute, et j’ai pu questionner Charpentier qui m’a dit avoir réussi à emprunter les douze mille francs à un ami, de Marseille. Naturellement, j’ai été ravi. — Madame Charpentier4, qui n’était pas là, a vu madame Bruneau et a été terrifiée en l’apercevant, changée, effrayante5. Pourtant, je n’ai pas de mauvaises nouvelles. Sans doute Bruneau viendra demain soir jeudi, et j’irai voir sa femme vendredi ou samedi. — Fasquelle non plus ne va pas bien. Il m’a dit avoir été très souffrant ces jours derniers. — J’ai dîné en ville ; et, en rentrant à dix heures et demie, je viens de trouver les domestiques couchés. Alors, nous avons fait du thé, Monsieur Pin et moi. Il s’est régalé de sucre et de gaufrette ; et, pendant que je t’écris, il dort comme un loir sur le lit, en attendant que je le couche. — Il te cherche toujours, il n’a pas l’air gai, et il est toujours dans mes jambes.

[En biais, sur la dernière page] Les domestiques ont l’air de s’être mis sérieusement à la besogne. Ils ont entrepris ce matin le billard et se mettront ensuite à la salle à manger. Tout va bien de ce côté. — On a apporté ce matin la note de l’électricité, cent cinquante francs, que j’ai payés. — Le marchand d’étoffes de la rue des Jeûneurs, Duchesne, est mort ; j’ai reçu une lettre, et je vais envoyer ta carte et la mienne. — Je crois que c’est tout si j’ajoute que Monsieur Ricaud6 ne quitte pas le cabinet de toilette, où je l’ai trouvé, à une heure, couché sur la cheminée, le nez dans l’un des petits sabots de Saxe.

Ne te fais aucune peine, chère femme, et si tu t’en faisais, ne reste pas seule, si loin, reviens-moi vite, et tu verras que, malgré tout, nous tâcherons encore de vivre heureux.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Victor Galippe (1848 - 1922), le dentiste de Zola.


2. Zola était plongé dans l’écriture de Rome, dont il avait commencé la rédaction le 2 avril 1895.


3. Eugène Fasquelle était devenu l’associé de Georges Charpentier en 1890 (→ notices).


4. Marguerite Charpentier, l’épouse de l’éditeur de Zola (→ notices).


5. Philippine Bruneau, l’épouse d’Alfred Bruneau (→ notices), souffrait terriblement des suites d’une chute qu’elle avait faite dans un escalier, en 1890. Elle venait d’être opérée.


6. Il s’agit d’un chat.
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Paris, jeudi soir, 31 oct. 95

Chère femme, ton rhume me tourmente. Il faut le soigner, rester à l’hôtel tout un jour, s’il est nécessaire. Cela m’a glacé, l’idée que tu te faisais du feu. C’est vraiment désespérant que tu sois souffrante et que tu tombes sur du vilain temps. Enfin, j’espère que tu ne lutterais pas trop contre la santé, et que si tu étais le moins du monde inquiète, tu reviendrais tout de suite.

Ce soir, j’ai ouvert mes salons et j’ai reçu la visite de Bruneau et de Desmoulin1. — Quoiqu’un peu rassuré, Bruneau n’est pas gai, car il se préoccupe de l’avenir. Il ne nous avait pas dit que Tillaux2 avait trouvé dans le genou de sa femme une esquille brisée en petits morceaux, sans doute depuis sa chute. Cela expliquerait les souffrances. Elle va bien quoique fatiguée et nerveuse, paraît-il. J’ai promis d’aller la voir demain vendredi. — Quant à Desmoulin, il est toujours très gai, bien qu’il ait eu un accident chez lui, un homme qui est tombé, en nettoyant les vitres de son atelier, et qui s’est brisé les deux jambes. Il va t’écrire. — J’oubliais de dire que Bruneau est invité demain à dîner chez les Charpentier, pour y entendre une chanteuse. Je trouve cela un comble.

Tout va bien ici. Les domestiques sont très convenables, ils me demandent de tes nouvelles. Ce soir, Marie et Joseph3 m’ont demandé la permission de sortir, que je leur ai accordée. C’est Jules4 qui a fait le thé et qui l’a servi. — J’ai reçu une lettre d’Octave5. Il explique que Léonie n’a reçu l’envoi de la place Clichy que dimanche matin, et que c’est pour quoi elle n’a pu te remercier, sachant que tu partais dimanche soir. Tout lui a paru très bien. La maison et les bêtes vont à merveille.

Mon homme du Brésil, pour la traduction de Rome, est revenu et a voulu absolument que je prenne ses cinq cents francs6. J’ai fini par les prendre. — Xau7 est à Brest, près de son fils, et je me suis décidé à lui écrire, pour fixer la date du feuilleton8. Je ne vais plus avoir une heure à perdre, car voilà les envois aux traducteurs qui vont commencer. — J’ai un petit frisson en pensant à mon hiver, jusqu’à la fin de février.

[En biais, sur la dernière page] Ce soir, j’ai fait ici un très bon dîner : un consommé vraiment supérieur, une sole au vin rouge réussie et des alouettes extraordinairement grasses. Monsieur Pin, qui est très bête parfois, a regardé tout le temps Monsieur Ricaud, qui était sur la petite table, au lieu de venir faire la noce avec moi. Mais, bon Dieu ! qu’il a été assommant avec Bruneau et Desmoulin ! Ils ne pouvaient faire un geste sans qu’il leur dévorât les pieds.

Il est minuit et demi, et je vais me coucher. Je t’écris dans notre chambre. J’y suis mieux. — Il n’y a pas que des souvenirs entre nous, chère femme, il y a l’avenir. Dis-toi que je suis ton seul ami, que moi seul t’aime, et que je te veux la plus heureuse possible.

Je t’embrasse bien tendrement.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] Embrasse pour moi Julia et Angèle.





1. Zola avait pour habitude de recevoir ses amis le jeudi soir. Comme Alfred Bruneau, Fernand Desmoulin (→ notices) faisait partie de ses intimes.


2. Paul Tillaux (1834 - 1904), le chirurgien qui venait d’opérer Philippine Bruneau. Il lui avait épargné une amputation.


3. Marie Sommier, la femme de chambre, et Joseph Canesson, le cocher.


4. Jules Delahalle, le maître d’hôtel (→ notices).


5. Pierre (dit Octave) Lenôtre et sa femme, Léonie, étaient les jardiniers de Médan (→ notices).


6. Tarif habituel pour les droits d’une traduction vendue sur le continent américain.


7. Fernand Xau, le directeur du Journal (→ notices).


8. Le feuilleton de Rome : il parut dans Le Journal à partir du 21 décembre.
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Paris, jeudi [vendredi] soir, 1er nov. 95

Chère femme, ta lettre d’aujourd’hui m’a un peu rassuré, et j’ai été heureux de voir que tu reprenais pied, comme tu le dis. Pourtant, ne te décide pas à un trop long voyage, avant d’avoir passé deux ou trois jours à Monte-Carlo ; car lorsque tu n’auras plus les cousines et que tu te trouveras réellement seule, il est possible que la solitude te pèse. Et puis, il y a ta santé. Enfin, je te sais très raisonnable. Tu ne feras que ce que tu dois faire. — Seulement, renseigne-moi bien sur tes projets, pour mes lettres. Je veux qu’elles te suivent partout, pour que tu aies toujours avec toi un peu de la maison. Encore une fois, tu voyages pour ton unique plaisir, et il ne faut pas que cela soit ni un chagrin ni une corvée. Monte-Carlo serait déjà un très joli voyage, et tu n’aurais pas la désillusion d’être partie pour rien.

J’ai passé aujourd’hui une heure et demie près de madame Bruneau. Je l’ai trouvée en effet très changée ; mais il paraît qu’elle a beaucoup repris depuis deux jours. Elle souffre toujours et elle ne dort pas. La malheureuse femme est vraiment à plaindre. J’ai promis que tu irais la voir, dès ton retour. Suzanne1 était là, l’air toujours un peu ahuri, mais gentille. Bruneau m’a montré une lettre de Danbé2, dans laquelle celui-ci lui annonçait que Carvalho3 avait repris le violoniste recommandé par moi. Il paraît que cela a fait toute une affaire, Carvalho disant qu’il s’imposait un violon de plus uniquement pour m’être agréable. Je dois en recevoir la nouvelle officielle. Hein ? que de solennité !

Les enfants4 vont très bien. Denise a reçu son petit journal anglais, et je t’en remercie. Elle est ravie, il y a des images très amusantes. Le malheur est qu’il n’y a plus d’Anglaise pour lire les histoires5.

La maison est dans une tranquillité extraordinaire. J’ignore si c’est parce qu’on sait que tu n’es pas là, mais personne ne vient, je n’entends plus de coups de sonnette. On me dérange à peine et j’aime mieux cela. N’aie donc aucun souci sur mon compte. Je vais bien, je n’ai eu que la velléité d’une petite crise, le lendemain de [En biais, sur la dernière page] ton départ. Puis, cela a disparu, je n’ai pas eu à toucher à la morphine et je n’y toucherai certainement pas. — Le temps, d’ailleurs, vient de se remettre au beau. Il fait très froid, mais le soleil brille dans un ciel bleu. Aujourd’hui, le jour de la Toussaint a été vraiment superbe. Ce soir, je crois que cela se gâte déjà un peu.

Monsieur Pin n’a pas très bien travaillé à son roman ce matin. Il m’aide très peu. Avec cela, depuis que tu n’es pas là, je crois qu’il me garde plus jalousement encore. On ne peut plus réellement entrer dans mon cabinet. Il a certainement conscience de ton absence, car dès que je t’appelle, il court partout comme un fou. Il t’envoie un joli salut avec sa patte.

Je t’embrasse bien tendrement, chère femme.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] Embrasse bien pour moi Julia et Angèle.

[Dans la marge, sur la deuxième page] Je t’écrirai à Marseille, tant que tu ne m’avertiras pas de t’écrire ailleurs.





1. La fille d’Alfred et de Philippine Bruneau (→ notices). Elle était âgée de huit ans.


2. Jules Danbé (1840 - 1905), violoniste, compositeur et chef d’orchestre, avait dirigé Le Rêve (1891) et L’Attaque du Moulin (1893).


3. Léon Carvalho, le directeur de l’Opéra-Comique (→ notices).


4. C’est-à-dire Denise et Jacques Émile-Zola (→ notices).


5. Jeanne Rozerot avait eu à son service, pendant quelque temps, une nurse anglaise qu’elle avait engagée pour s’occuper de ses enfants.
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[Carte de visite gravée, portant le nom d’Émile Zola et, en bas, à droite, l’adresse : « Rue de Bruxelles, 21 bis »]

[Paris, samedi 2 novembre 1895]

Chère femme, je reçois ta lettre d’Aix et je suis bien chagrin d’apprendre qu’une de mes lettres ne t’est pas parvenue. Je t’écris tous les jours, et je t’écrirai tous les jours, quoi qu’il arrive. Tu peux donc réclamer. — Je t’envoie une dépêche pour te dire cela. Mais par excès de sûreté je t’envoie aussi cette carte, qui t’arrivera en même temps que ma lettre d’hier soir. — Ce soir, je t’écrirai plus longuement et je répondrai à ta lettre du 31 que je viens de recevoir (2 heures un quart). Je t’embrasse tendrement.

Émile Zola
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Paris, samedi soir, 2 nov. 95

Chère femme, je suis encore attristé ce soir de ce que tu n’as pas eu ma lettre, avant de partir pour Aix, car je comprends ton désappointement et ta peine en croyant que je t’oubliais. Je te répète que je t’ai écrit et que je t’écrirai tous les soirs. À l’avenir, pour n’avoir aucune inquiétude, ce sera moi qui mettrai la lettre à la poste, en sortant l’après-midi, puisqu’elle ne part que par le train de huit heures vingt-cinq. Et ne doute pas de moi.

Les cousines sont un peu envahissantes, je m’y attendais. Tu es très gentille pour elles, et je t’en remercie, comme je te remercie de tes deux visites à la tombe de mes parents1, qui m’ont beaucoup touché. Mais aussi pour tes violettes et tes cassies2. Tout cela me va au cœur, je t’assure, et je désire que tu en sois récompensée, en trouvant dans ton voyage un peu de soulagement.

As-tu lu dans les journaux qu’il vient d’y avoir à Rome un tremblement de terre assez violent, qui heureusement n’a causé aucun dégât sérieux ? Cela va sans doute te refroidir. Pourtant, on peut se dire que, puisque la catastrophe a eu lieu, elle n’a plus à avoir lieu. Enfin, tu prendras une décision à Monte-Carlo. — Sais-tu aussi que le ministère est par terre, que ni Poincaré ni Leygues ne sont plus ministres. Lockroy est ministre de la Marine et Berthelot est ministre des Affaires étrangères3. Au ministère de l’Instruction publique est un M. Combes4 que je ne connais pas. — D’ailleurs, comme je ne demande jamais rien pour moi, tout cela m’est fort indifférent.

Je me suis enfin décidé à faire une promenade à bicyclette. Mais, bon Dieu ! quel encombrement de voitures sur le boulevard des Batignolles ! Bien qu’il fît très froid, j’en ai eu chaud dans le dos. Et comme le bois de Boulogne est petit, à côté de la grande campagne ! En une heure et demie, on en fait le tour, on le traverse dans tous les sens.

Tout va bien ici. < Personne ne vient. > On continue à me laisser dans une grande tranquillité. Je ne reçois même pas de lettres. Les domestiques ont fini de nettoyer la salle de billard et mon cabinet, et ils se sont mis à la salle à manger. Donc il leur reste à faire l’escalier, ta chambre et le cabinet de toilette. Ils sont très convenables, ils continuent à [En biais, sur la dernière page] me demander de tes nouvelles, ce qui est très flatteur.

Cette lettre est la dernière que tu pourras prendre à Marseille, lundi, puisque tu pars mardi matin avant l’arrivée du courrier. Je continuerai pourtant à t’adresser tes lettres poste restante à Marseille, si tu ne me donnes pas d’autre indication dans la lettre que je recevrai sans doute de toi demain. Tu feras pourtant bien de ne pas trop te fier à la poste, pour la réexpédition des lettres, et le mieux serait que tu puisses me donner tes adresses nouvelles, aux dates fixes.

Rien autre pour ce soir, si ce n’est que Monsieur Pin t’envoie un joli petit coup de langue sur le bout de ton nez.

Je t’embrasse, chère femme, de toute ma tendresse.

Émile Zola







1. François Zola et sa femme, Émilie Aubert (→ notices).


2. Des fleurs de mimosa, d’une variété propre au midi de la France.


3. Raymond Poincaré (1860 - 1934) et Georges Leygues (1857 - 1933) faisaient partie du troisième gouvernement d’Alexandre Ribot (26 janvier - 1er novembre 1895). Édouard Lockroy (1838 - 1913) et Marcellin Berthelot (1827 - 1907) firent partie du gouvernement suivant, dirigé par Léon Bourgeois (1er novembre 1895 - 23 avril 1896).


4. Il s’agit d’Émile Combes (1835 - 1921), futur président du Conseil et artisan de la loi de séparation de l’Église et de l’État, en 1905.
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Paris, dimanche soir, 3 nov. 95

Chère femme, tu as bien fait de m’envoyer la dépêche que j’ai reçue aujourd’hui, à deux heures, pour m’avertir que je ne recevrai pas de lettre, car j’aurais été inquiet. Pourtant, il ne faut pas te forcer à m’écrire tous les jours. En voyage, cela n’est pas toujours commode. Si je ne recevais rien, je comprendrais qu’un obstacle t’a empêchée de me donner de tes nouvelles.

Tu ne m’as plus parlé de ton rhume. J’espère qu’il va mieux. C’est vraiment une mauvaise chance d’être ainsi partie indisposée et de tomber là-bas sur du mauvais temps. Tu me dis que tu as fait du feu à Aix, et que, bien couverte, tu n’avais pas chaud. C’est stupéfiant, le 1er novembre. Je me souviens de si beaux soleils. Enfin, je compte que tu vas avoir du ciel bleu et de la chaleur à Monte-Carlo. Surtout soigne-toi bien et dis-moi bien la vérité sur ta santé.

Ici non plus il ne fait pas chaud. Mais c’est la règle. Après avoir été très pur avant-hier, le ciel s’est assombri et la journée d’aujourd’hui n’est guère belle. Ce matin, je croyais à de la neige. Pourtant elle ne tombe pas.

J’ai dîné ce soir dehors, et je viens de trouver Monsieur Pin de très belle humeur, en rentrant. Il me fait mille fêtes, il se jette sur le sucre, il se traîne sur le dos, d’un bout du lit à l’autre. Et, quand je lui parle de toi, il comprend sûrement, il regarde vers la porte, comme si tu allais entrer.

Mon chapitre, encore une fois, s’allonge. J’ai fait cinq pages hier, cinq pages ce matin, et je n’en vois pas le bout. C’est désespérant. Charpentier et Fasquelle commencent à s’inquiéter. J’ai compris qu’ils avaient soupesé ce qu’ils ont déjà entre les mains, car ils m’ont questionné sur les chapitres futurs, leur longueur par rapport aux premiers. Fasquelle m’a même parlé de faire deux volumes, ce que je ne veux à aucun prix1. — En somme, mon travail marche, et cela me suffit, je suis content. — Ma santé n’est pas mauvaise, tu me trouveras tel que tu m’as quitté, sans crise.

[En biais, sur la dernière page] Aucune nouvelle d’ailleurs. Voici deux jours que je n’ai vu personne et que je n’ai rien appris. Ce n’est pas ma faute si je ne peux rien t’écrire qui t’intéresse, la vérité est que je ne sais absolument rien.

Ce soir, il est de bonne heure, et je vais faire un grand dodo. C’est singulier comme il faut se couvrir, quand on couche seul. Je tolère très bien la couverture de duvet, et la nuit dernière, j’avais envie d’ajouter un peignoir de flanelle sur mes pieds. Monsieur Pin voudrait bien me tenir chaud ; mais je suis impitoyable, il va faire dodo tout seul. Chacun de son côté.

Je t’embrasse de tout mon cœur et de toute ma force.

Émile Zola







1. Rome, qui parut en librairie le 8 mai 1896, dépassa en nombre de pages tous les romans que Zola avait déjà publiés, atteignant 751 pages, dans l’édition Charpentier et Fasquelle.
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Paris, lundi 4 nov. 95

Chère femme, je reçois généralement tes lettres pendant que je déjeune ; et, aujourd’hui lundi, je n’avais rien reçu encore, au moment de partir pour ma présidence, de sorte que j’avais déjà donné l’ordre à Jules de m’apporter ta lettre à la Société1, si elle arrivait derrière mon dos, lorsque le facteur est enfin venu comme je sortais. J’ai été très heureux de ta longue lettre qui me donne tant de détails sur ton séjour à Aix. Je vois que tu n’y as pas perdu ton temps. Ah ! ce petit théâtre d’Aix ! tu sais que c’est là que j’ai joué de la clarinette, en accompagnant La Dame Blanche2. — Je savais, dès hier soir, que tu étais allée chez Carbonnel3, car j’ai reçu une lettre du vieux brave homme, s’excusant de ne s’être pas trouvé chez lui et nous comblant d’hommages, toi et moi.

Ce soir, en rentrant, j’ai trouvé ta dépêche de Monte-Carlo, et cela me soulage de te savoir enfin au pays du soleil. Seulement, je ne sais plus où t’adresser mes lettres. Je ne mettrai l’adresse sur celle-ci que demain, espérant recevoir une lettre de toi qui me donnera une indication.

La pluie tombe depuis ce matin, mais la température est remontée, il fait très doux. Le gâchis est épouvantable dans Paris. — Toujours rien à t’apprendre. J’ai eu aujourd’hui une séance assommante de deux heures et demie pendant laquelle on s’est chamaillé tout le temps. — Ce matin, je suis retombé sur un passage difficile, de sorte que je n’ai fait que trois pages, ce qui m’a rendu un peu maussade. — Je vais très bien pourtant. — Je n’ai pas reçu une seule lettre pour toi et les visites sont toujours rares. Voici trois jours que je n’ai vu personne de notre connaissance. — Les domestiques se sont mis à la chambre. Cela va cahin-caha, et ils ne se pressent pas beaucoup.

[En biais, sur la dernière page] Tâche de te distraire le plus possible, et reviens-moi avec une provision de santé et de courage pour l’hiver. Nous en avons besoin, moi comme toi, pour achever notre vie sans trop de souffrance. Je ne sais encore quel sera le résultat de ton voyage, mais je serais bien heureux s’il t’avait apporté un peu de consolation.

Pendant que je t’écris, Monsieur Pin s’obstine à rester dans mon dos, sur le Dagobert. Je n’ose le renvoyer, parce qu’il aura tout à l’heure le chagrin d’aller coucher seul. Mais il me tient bien chaud.

Je t’embrasse bien tendrement, chère femme.

Émile Zola







1. Zola était alors président de la Société des Gens de lettres. Élu en avril 1891, il exerça cette fonction de 1891 à 1896 (avec une interruption d’une année, en 1894 - 1895).


2. Opéra de François-Adrien Boieldieu (1825). — Zola avait appris à jouer de la clarinette à l’âge de quinze ans, pendant sa scolarité au collège d’Aix-en-Provence.


3. François Carbonnel, chapelier à Aix-en-Provence. Le père de Cézanne avait travaillé dans son atelier et y avait rencontré sa future femme, Anne-Élisabeth Aubert, apparentée à Mme Carbonnel.
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Paris, mardi soir 5 nov. 95

Chère femme, j’ai reçu aujourd’hui la dernière bonne lettre que tu m’as écrite de Marseille, et elle m’a fait plaisir, car elle est plus gaie que les premières, je vois que ton voyage te distrait. Mais comme tu te donnes du mouvement ! Je crains même que tu ne te fatigues un peu. Tu feras bien, maintenant que tu te trouves seule, de te reposer tout un jour à l’hôtel. Il faut que tu me reviennes contente et bien portante, pour que nous organisions notre hiver le plus gentiment possible. Tu n’as pas idée comme notre maison d’ici me plaît et comme j’en aime l’arrangement. Je ne puis y rentrer sans être heureux d’y être. — Ta bonne lettre m’a fait plaisir. Seulement, je ne comprends pas si je dois continuer à t’envoyer mes lettres à Marseille ou s’il faut que je les adresse dans les villes que tu me désignes. D’autre part, comme les dates que tu fixes ne paraissent pas définitives, je suis bien embarrassé. Après réflexion, voici ce que je vais faire : adresser cette lettre-ci à Gênes, poste restante, en te prévenant par dépêche à l’hôtel Isotta ; et je continuerai à t’écrire à Gênes tant que tu ne me donneras pas contrordre. Le mieux est donc que tu préviennes à la poste de Gênes pour qu’on t’envoie tes lettres à Rome. Et, d’ailleurs, dès que tu seras à Rome, préviens-moi par dépêche, et dès lors je t’y écrirai directement au Grand-Hôtel1. Avec toutes ces précautions, mes lettres ne peuvent pas s’égarer.

Petites nouvelles. Les fruits ne sont pas encore arrivés ce soir mardi. J’ai invité Desmoulin et Bruneau à dîner pour jeudi ; et nous les mangerons, et nous les arroserons en buvant à ta santé. — Hier, les lampes de l’alcôve, ainsi que la veilleuse, se sont éteintes, lorsque je me suis couché ; et Jules aujourd’hui a remis le plomb qui avait fondu. — On m’a conté une histoire stupéfiante. Tu connais le grand portrait de Georgette, par Blanche2. Il était chez elle. On a forcé la porte de l’appartement, on a volé le portrait avec le cadre, sans prendre rien autre chose. C’est inexplicable. J’irai sans doute voir Charpentier jeudi, [En biais, sur la dernière page] et je lui demanderai s’il a appris quelque chose. — Tu as très bien fait les choses pour tes envois et tu parais n’avoir oublié personne. — Desmoulin a dû se tromper en disant qu’il espérait te voir jeudi, car je lui avais affirmé que tu resterais au moins quinze jours, et sans doute davantage, si tu poussais jusqu’à Rome.

Je te remercie des fleurs que tu as cueillies au cimetière et que tu m’as envoyées. Tout cela me touche infiniment. À ton retour nous rangerons ces petits souvenirs. Je mets toutes tes lettres dans le petit tabernacle, sous clef, dès qu’elles arrivent, pour qu’on ne les lise pas. — Aujourd’hui, j’ai dîné ici, des huîtres, un roast-beef et des aubergines. Monsieur Pin a fait la noce avec moi. Puis, j’ai passé la soirée à faire des lettres ; et je vais me coucher de bonne heure.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la deuxième page] Aujourd’hui, ma lettre datée d’hier 4, est encore partie pour Marseille, poste restante. Réclame-la, si elle ne t’arrivait pas.





1. Construit par César Ritz, inauguré le 11 janvier 1894, cet hôtel était alors le plus récent et le plus luxueux de la ville. Zola et sa femme y avaient logé lors de leur séjour à Rome, en 1894. Il était situé sur l’actuelle via Vittorio Emanuele Orlando, non loin de la gare.


2. Il s’agit d’un portrait de Georgette Charpentier (→ notices) par le peintre Jacques-Émile Blanche (1861 - 1942).
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Paris, jeudi soir, 7 nov. 95

Chère femme, mon pauvre dîner de ce soir n’a pas eu de chance. D’abord, je n’ai pu avoir Bruneau, forcé d’assister à la reprise de Galathée1. Ensuite, imagine-toi que j’ai vu arriver Alexis ! Savait-il que tu n’étais pas là ? venait-il pour me parler de sa pièce, qu’on lui refuse partout2 ? J’ai dû le retenir, mais cela m’a beaucoup contrarié, car je ne voudrais pas avoir l’air d’introduire ici, pendant ton absence, les gens que tu n’aimes pas3. Enfin, j’ai eu pour convives Desmoulin et Alexis. J’avais arrêté pour menu une barbue au vin rouge, des côtelettes d’agneau aux pointes d’asperges et un faisan. J’étais descendu prendre à la cave deux bouteilles de Léoville4. Et nous avons fêté surtout ta boîte de fruits confits. À ta place, en face de moi, j’avais mis, en un très beau bouquet, les fleurs que j’ai reçues aujourd’hui de toi et dont je te remercie. Et j’avais dit : « Ceci représente la patronne. » Alors, quand les fruits confits sont arrivés, nous avons bu à ta santé. — La soirée a été ensuite assez gentille. Ils viennent de partir après avoir beaucoup fumé, et je t’écris avant de me coucher. — Monsieur Pin, qui était sur la table, a été de la petite fête. De sorte que, malgré ma contrariété première, les choses ne se sont pas passées trop mal.

Ce matin, mon travail n’avait pas très bien marché. J’ai vu les Charpentier, cette après-midi. Lui, très content ; sa dame, très aimable. Elle m’a dit qu’elle venait de recevoir tes fleurs. Georgette, qui est arrivée un instant après, ne m’a pas parlé des siennes. Je leur ai donné ton adresse à Rome. L’histoire du portrait volé de Georgette serait moins dramatique. Ce serait la nourrice renvoyée, qui, pour se venger, se trouvant seule dans l’appartement, aurait détruit ce portrait. — Fasquelle a perdu un oncle et se trouve quelque part, en Seine-et-Oise.

Bruneau est venu, comme je n’étais pas là, pour s’excuser et pour me demander ton adresse, afin de te remercier des fruits que tu as envoyés à Suzanne. Je lui écris pour donner ton adresse à Rome. — J’écris aussi à Amélie5, qui est aussi venue ; et comme je crains qu’elle ne se blesse, je lui demande si elle veut de moi pour dîner après-demain samedi.

Puisque te voilà à Rome, chère femme, je te conseille d’y séjourner autant que tu t’y amuseras. Tu sais combien je suis gêné, [En biais, sur la dernière page] ne pouvant te dire ni de revenir tout de suite ni de prolonger indéfiniment ton absence. Mais, vraiment, le voyage est si long que tu dois en profiter. Ne crois pas que je t’aie fixé de délais, je veux que tu agisses à ta volonté et selon ton plaisir. Ta présence ici, en ce moment, n’est pas indispensable, les choses marchent bien, et nous aurons tout le temps de nous organiser pour notre hiver. Je te dis tout cela, afin que tu ne te croies pas forcée de rentrer à une date fixe.

J’ai reçu aujourd’hui ta bonne lettre de Monte-Carlo, celle où tu me racontes ta belle promenade à Menton et où tu m’annonces que tu vas aller jouer. Maintenant, j’attends de savoir si tu as gagné. Je suis bien content de voir que le ton de tes lettres est plus gai et que ton voyage a l’air de te distraire. Du reste, cette escapade est si courte, que j’attends ton retour avec tranquillité, comme si tu devais rentrer demain, sans que rien fût changé.

Je t’embrasse bien tendrement, chère femme, et de tout mon cœur.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] L’ananas était très bon, et l’on a fêté aussi les bananes.





1. Opéra de Victor Massé, créé en 1852 : il venait d’être repris à l’Opéra-Comique.


2. Il s’agit de Vallobra, une pièce que Paul Alexis ne pourra jamais faire jouer au théâtre, et qu’il transformera en la reprenant sous la forme d’un roman, en 1901.


3. Alexandrine reprochait à Paul Alexis ses liens d’amitié avec Jeanne Rozerot.


4. Deuxième grand cru classé de Bordeaux (Saint-Julien).


5. Amélie Laborde (→ notices).
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Paris, samedi [vendredi] soir, 8 nov. 95

Chère femme, j’ai reçu aujourd’hui ta lettre de Gênes, et je suis ravi que tu aies enfin du beau temps. J’espère que jeudi tu as dû faire de belles promenades dans Gênes. C’est une ville qui ne me déplaisait pas et que je regrette de peu connaître1. — Ainsi, tu n’as pas joué à Monte-Carlo. Moi qui m’attendais à un récit pathétique ! Décidément, nous ne sommes pas faits pour cette émotion-là. — Je veux bien écrire à Coste2 ; mais, vraiment, je ne crois pas lui devoir de lettre ; et tu sais quelle est ma bousculade en ce moment.

Ainsi, tu es à Rome. Il faut t’y reposer sérieusement comme tu me le promets. Puis, va revoir les choses que nous avons vues ensemble et qui t’ont intéressée. Tu pourrais faire le petit voyage de Tivoli. — Je me suis questionné, pour voir si je n’aurais pas quelques commissions à te donner ; mais non, je suis si bourré de notes, que la pensée d’en recevoir d’autres suffit à me terrifier. Va chez Tavazzi3, et si tu trouves un petit objet d’argent, pour mettre sur ma table, boîte ou autre chose, ayant un peu de caractère, achète-le-moi, tu me feras plaisir. Ce sera pour moi un souvenir de ton voyage. — Sangiorgi4, le marchand du palais Borghese, m’a envoyé des photographies. Mais aucun des objets qu’elles représentent ne me plaît.

Petites nouvelles. — Octave n’a pas écrit en envoyant le panier. Peut-être est-ce parce qu’il sait que tu n’es pas là. Il y avait une bourriche de chrysanthèmes, et j’ai mis des fleurs partout. — Aujourd’hui, samedi, madame Gouverné5 est venue pour te voir et a laissé sa carte. — Le robinet du flotteur du tout-à-l’égout continue à fuir, et je vais me fâcher. Jules prétend que les nettoyages seront finis dans huit jours ; mais j’en doute fort. On termine la chambre, et la salle à manger est aussi commencée. Il reste à faire le cabinet de toilette, l’escalier, le fumoir, la voûte et la loge. Les nettoyages m’ont l’air soigneusement faits. — La maison continue à être dans un grand calme, n’aie aucune inquiétude de ce côté.

Tu me dis de te parler de moi ; mais, chère femme, c’est tout de suite dit, la vie que je mène. Le matin, je travaille tantôt bien, tantôt mal. Je déjeune d’ordinaire à la maison et je dîne dehors, [En biais, sur la dernière page] avec les enfants. Je rentre vers dix heures, et je fais ma correspondance, je t’écris. Les jours où je dîne à la maison, cela me donne des soirées un peu plus longues pour mes affaires. D’ailleurs, je reçois peu de lettres en ce moment, ce qui me ravit. — Je vais m’occuper des traductions, qui vont très bien marcher, je l’espère.

Maintenant, il est entendu que je vais continuer à t’adresser mes lettres au Grand-Hôtel, jusqu’à ce que tu m’annonces ton retour. Et je vais donner cette adresse à tout le monde.

Monsieur Pin vient de faire une très belle mouche pour avoir du sucre. Il est très sage à côté de moi, pendant que je t’écris. Depuis hier, il tousse un peu ; mais il est très gai.

Je t’embrasse de tout mon cœur, chère femme, et je te souhaite une bonne Rome, avec du soleil.

Émile Zola







1. Zola y avait été accueilli en invité de marque, le 27 septembre 1892, à l’occasion des fêtes pour le quatre centième anniversaire de l’expédition de Christophe Colomb.


2. Numa Coste (→ notices).


3. Filippo Tavazzi, un antiquaire spécialisé dans les objets d’art étrusque.


4. Giuseppe Sangiorgi (1850 - 1928) était l’un des antiquaires les plus célèbres de Rome ; il demeurait via di Ripetta 117a, à l’une des extrémités du palais Borghèse. On trouve une allusion à l’emplacement de sa boutique dans le chapitre IX de Rome (OC, t. XVI, p. 566).


5. L’épouse du Dr Charles Gouverné : Zola connaissait depuis 1877 ce médecin, qui était devenu un ami.
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Paris, samedi soir, 9 nov. 95

Chère femme, il est onze heures, je reviens de dîner chez Amélie. Je crois que je lui ai fait grand plaisir, car elle semblait ravie. Comme je l’avais priée de me recevoir dans la toute petite intimité, nous n’étions que nous quatre. Nous avons mangé des bouchées aux crevettes, des perdreaux et des choux-fleurs : un très gentil dîner. Puis, tout le dessert était fourni par toi, et nous avons bu du vin d’Espagne à ta santé, quand les fruits ont paru. Je commence à devenir fruit confit, j’en mange chez moi à tous les repas, j’en mange chez les enfants et je viens d’en manger chez Amélie. J’avais fini mon ananas ce matin, et je me suis régalé ce soir avec celui d’Amélie. Ma peur, chez moi, est de ne pouvoir manger toutes les bonnes choses que tu m’as envoyées ; enfin, je fais de mon mieux, et s’il en reste, tu m’aideras. — Albert1 passe son examen lundi, mardi et mercredi ; à midi, mercredi, il connaîtra son sort ; il a bon espoir. — Amélie ira lundi chez le docteur Segond, pour Mme Lienhard2, et elle t’écrira tout de suite après. — Madame Perrinon3 arrivera à Paris de demain dimanche en huit. Madame Brière ne va pas bien, et l’on craint que les choses ne marchent plus vite qu’on ne pensait. M. Picq4 ne donne toujours pas signe de vie.

J’ai reçu aujourd’hui ta seconde lettre de Gênes, et je suis heureux d’apprendre la belle promenade que tu as faite dans ce jardin enchanté, plein de cascades. — Je te répète que, si tu ne t’ennuies pas à Rome, il faut au moins y passer une dizaine de jours, et davantage, si cela te plaît. Je vois encore dans ta lettre que tu sembles croire que je t’ai fixé des délais. Mais en aucune façon. Je veux avant tout que tu te contentes. La maison ici ne souffre pas ; moi je travaille, ce qui me fait patienter. Agis donc à ta guise, et qu’aucune considération étrangère à ta volonté ne pèse sur toi. Je serai très heureux si tu es heureuse.

J’ai fait faire aujourd’hui le portrait des enfants chez Braun. Ces enfants qui sont si gentils dans leur naturel, deviennent de véritables paquets chez le photographe. On les fait poser, et ce n’est plus eux. Enfin, j’espère tout de même qu’il y aura une épreuve bonne.

Tu n’as pas idée de la douceur du temps. Il y avait 18 degrés dans la Chaussée d’Antin, hier. Ce soir, en revenant [En biais, sur la dernière page] de chez Amélie, je n’ai pas mis mon paletot et je suis rentré en sueur. Mais le ciel est gris, il pleut continuellement, les rues restent boueuses. C’est ce qui m’empêche de sortir à bicyclette. D’ailleurs, mes pneumatiques continuent à se dégonfler, il va falloir que j’aille faire une scène chez Dureau.

Aujourd’hui, les mendiants ont recommencé à reparaître : il y en a eu six. Je fais donner des bons. — La maison Orlo a envoyé une facture, 38 fr. pour des poiriers et des pêchers. Je la mets de côté, tu paieras à ton retour.

Monsieur Pin a remonté tout à l’heure un os de lapin du jardin. Je ne savais pas à quoi il était si occupé sous le Dagobert, pendant que je t’écrivais. Mais je viens de trouver l’os, et je l’ai jeté par la fenêtre, au grand désespoir de Monsieur Pin, qui me charge, pourtant, de t’envoyer son meilleur souvenir.

Amuse-toi bien, chère femme, et repose-toi aussi, et tâche de contenter pleinement la tendresse que tu as pour Rome.

Je t’embrasse tendrement.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] Merci pour la feuille de camphrier et pour les fleurs de cassie qu’il y avait dans ta lettre. Elles sont là, près de moi, et elles embaument.

[Dans la marge, sur la deuxième page] Ce matin en rentrant à 9 h ¼ dans mon cabinet, pour me mettre au travail, j’ai trouvé ta dépêche de Rome. Elle avait été mise à 8 h ½. Mais il faut tenir compte de la différence des heures, n’importe, j’ai été surpris et heureux.





1. Albert Laborde, le fils d’Amélie (→ notices).


2. Émilie Lienhard, une amie intime d’Amélie Laborde et d’Alexandrine. Veuve, âgée de soixante-cinq ans, elle habitait 25, rue Clapeyron, dans le VIIIe arrondissement. — Le médecin auquel il est fait allusion est sans doute Paul Segond (1851 - 1914), futur membre de l’Académie de médecine.


3. Marguerite-Charlotte Perrinon était la mère d’Amélie Laborde.


4. Sans doute s’agit-il d’Henry Picq (1833 - 1911), un cousin germain d’Amélie Laborde.
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Paris, dimanche soir, 10 nov. 95

Chère femme, je n’ai pas reçu aujourd’hui de lettre de toi ; mais je ne suis pas inquiet, je m’y attendais ; car cela coïncide avec ton voyage de Gênes à Rome. Et, je t’en prie, les soirs où tu seras trop fatiguée, ne m’écris pas. Je comprendrais. Cela me chagrine de savoir que tu dois veiller et prendre sur ton sommeil pour me faire plaisir. Tu me dis que ta fatigue est extrême : il faut absolument te reposer. Prends quelques jours de plus, si tu le désires, et reste à l’hôtel, dorlote-toi, fais-toi servir dans ta chambre. Te vois-tu tomber malade loin de moi ? N’est-ce pas ? c’est entendu, ne te surmène pas et reviens en bonne santé.

J’ai enfin terminé aujourd’hui mon chapitre X. Tu n’as pas idée de la peine qu’il m’a donnée, dans le dernier tiers. Et il a encore 85 pages, comme le IX. C’est désastreux. J’espère toujours que le suivant sera plus court. Mais celui-ci est un bon débarras, maintenant qu’il est fini ; car j’y ai aussi entassé un tas incroyable de détails sur Rome. Comme le IX, il m’a servi un peu de dépotoir ; et j’en suis assez content. À partir du XI, il me semble que cela va marcher plus rapidement, j’entre dans l’action, et je ne vais plus être si encombré de documents. Dès demain matin, je vais me mettre au plan de ce chapitre XI1. Mais, s’il faisait beau, je prendrais pourtant une matinée, pour me reposer un peu en sortant à bicyclette, car j’ai la tête vraiment bien lasse. — Je garde le chapitre X, pour que tu le lises, avant que je le porte à Charpentier.

J’avais fait la partie de conduire aujourd’hui les enfants à une matinée, au Nouveau Cirque2. Mais, quand nous sommes arrivés, à deux heures et demie, il n’y avait plus une place. Le dimanche, paraît-il, c’est un encombrement. Alors, devant la consternation des pauvres petits, je me suis décidé à les conduire au Jardin d’acclimatation. Et ils se sont beaucoup amusés à donner du pain aux bêtes. Mais là aussi il y avait foule, une foule même bien mélangée, et il a été impossible de les faire monter sur l’éléphant. — Il faisait un très joli temps, un peu couvert de nuages ; mais le soleil paraissait par moments, et la température était très douce.

[En biais, sur la dernière page] Je n’ai vu personne aujourd’hui, je n’ai aucune nouvelle. Ce matin, Eugénie3 m’a fait un très bon morceau de filet aux pommes de terre, et je me suis payé une douzaine d’huîtres. Je l’avais bien méritée, car pour finir mon chapitre, je m’étais épuisé à faire sept pages. Puis, j’ai mangé une de tes bananes, des dattes et un morceau de coing confit. Tu vois que c’était un vrai festin.

Tu te soignes bien au moins comme nourriture ? Au Grand-Hôtel, tu peux te faire faire des petits plats. — Retourne à la chapelle Sixtine, car c’est la merveille du monde ; et donne-t’en, de Rome, par-dessus la tête, car je crois bien que la publication de mon livre va nous en fermer la porte à jamais1.

Monsieur Pin t’envoie, du bout de la patte, un beau baiser. — Et je t’embrasse, chère femme, de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Dans le chapitre X de Rome, Pierre Froment, qui cherche à rencontrer le pape, est renvoyé de prélat en prélat sans obtenir le moindre renseignement. Zola y passe aussi en revue différents ordres religieux, ainsi que certaines églises romaines. Dans le chapitre précédent, Dario est blessé, Benedetta très inquiète ; le quartier de la via Giulia est longuement décrit, ainsi que le Tibre diurne et nocturne. Pierre visite aussi plusieurs villas. Enfin, le chapitre XI se déroule à Frascati. C’est de là que le curé Santobono rapporte les figues empoisonnées destinées au cardinal Boccanera, et qui tueront son neveu Dario.


2. Le Nouveau Cirque (1886 - 1926) était réputé pour ses pantomimes clownesques. Il était — avec le Cirque des Champs-Élysées (ou Cirque d’été), le Cirque d’hiver et le Cirque Fernando, racheté en 1897 par Medrano — l’un des quatre cirques sédentaires en activité à Paris, en cette fin du XIXe siècle.


3. Eugénie Delahalle (→ notices).
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Paris, lundi soir, 11 nov. 95

Chère femme, je ne me souviens plus de ce que j’ai pu mettre dans cette fâcheuse lettre du 4, qui t’a désolée à ce point ; mais je puis te jurer que je ne l’ai écrite sous l’empire d’aucune tristesse. Le noir était certainement en toi. Depuis ton départ, je n’ai pas eu de crise nerveuse, je me porte bien. Je ne puis dire que je suis très gai, et je crains fort de ne plus jamais l’être, car le partage du cœur m’est aussi douloureux que l’abandon où tu as pu te croire ; mais je n’ai, en ce moment, aucun motif particulier de chagrin, tout va bien autour de moi, et j’attends ton retour pour que nous organisions le plus gentiment possible notre hiver, comme je te l’ai déjà dit. Ne t’inquiète donc pas, je ne cache absolument rien ; et c’est ta lettre seule, la dernière que tu as écrite à Gênes, puis mise à la poste à Rome, qui m’a causé ce matin une véritable peine. Cela n’est pas très raisonnable de te forger des chagrins, même au milieu des distractions que tu vas chercher en voyage. — Amélie, que j’ai vue ce soir, m’a dit que madame Lienhard allait beaucoup mieux ; et elle ne t’écrira que demain, n’ayant pu voir Segond aujourd’hui.

Ma journée. Ce matin, j’ai fait le plan de mon chapitre XI. Il me plaît beaucoup, et si je puis le traiter un peu brièvement, je crois qu’il sera très bien. — Cette après-midi, à la Société, séance longue et fatigante : une chaleur affreuse et des discussions sans fin, pour ne pas dire grand-chose. — J’ai vu Xau à six heures, et nous sommes tombés d’accord : le premier feuilleton de Rome paraîtra le samedi 21 décembre. Cette date-là me va tout à fait. Ne la dis pas là-bas, parce que je ne veux pas que La Tribuna commence le même jour2. — Il paraît que madame Xau est souffrante, au lit.

Petites nouvelles. — La fillette d’Eugénie3 part demain. Elle me l’a amenée, à la fin de mon déjeuner, pour me dire adieu ; et j’ai donné dix francs à la fillette, pour s’acheter quelque chose. Je crois que tu ne me désapprouveras pas. Eugénie s’est excusée de l’avoir gardée plus longtemps qu’elle ne te l’avait dit ; elle avait les larmes aux yeux, en lui caressant les cheveux ; je crois que ce n’est pas une méchante femme. — On est enfin en train de changer l’appareil complet du tout-à-l’égout ; et j’espère qu’il n’y aura plus de fuite. — Le temps a été, aujourd’hui, exécrable. Après la journée passable d’hier, la pluie s’est mise à tomber depuis ce matin, pendant que le vent soufflait en tempête. Voilà encore une partie de bicyclette dans l’eau. Je crains [En biais, sur la dernière page] d’ailleurs que le temps ne soit gâté partout, car je lis dans les journaux que le baromètre descend aussi sur la Méditerranée. Vraiment, tu n’auras pas eu de chance avec le soleil, si tu ne le trouves pas à Rome.

Encore une fois, chère femme, ne te fais pas de chagrin, car tu n’as réellement pas, en ce moment, de sujet de t’en faire. J’aurais tant voulu que tu n’emportasses pas tes préoccupations avec toi et que tu voulusses bien te laisser un peu vivre au jour le jour, dans l’insouciance. Enfin, ta lettre de ce matin n’a sans doute été qu’une crise, et tu as dû ensuite retrouver ton aplomb.

Dis-toi que je te reste, et que je te resterai toujours, quoi qu’il arrive. N’est-ce donc rien d’avoir une très vieille affection, très solide, et qui, si elle n’a pu se garder totale, demeure inébranlable dans sa volonté de défendre ce qui peut te rester de bonheur, contre les autres et même contre toi-même ?

[Dans la marge, sur la deuxième page] Je t’embrasse bien tendrement, de tout mon cœur.

Émile Zola



*

Ici commence le deuxième séjour italien d’Alexandrine. Il s’étendra sur une période de six semaines, alors que le précédent s’était limité à deux semaines.

*





1. Zola se doutait de l’accueil très réservé que la société romaine accorderait à son livre, et il ne se trompait pas… Mais Alexandrine continua à être bien reçue dans la capitale italienne.


2. La Tribuna publia le feuilleton de Rome à partir du 24 décembre.


3. Blanche, la fille de Jules et Eugénie Delahalle (→ notices).
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Médan, lundi 14 sept. 96

Chère femme, après le départ du train, je suis allé avec Desmoulin, en voiture, au café Napolitain. Comme tu le dis, ce départ est toujours un arrachement, et je n’étais pas bien gai. Desmoulin est un brave homme qui paraît nous aimer. J’ai pris un thé en causant avec lui de toi, qu’il aime bien. Puis, il m’a accompagné à pied, jusqu’à la maison, où j’étais rentré à onze heures moins dix. — M. Pin devait se croire abandonné, car il m’a fait des fêtes extraordinaires. Puis, il t’a cherchée désespérément, et ce matin encore, il a fureté dans toutes les pièces, stupéfait de ne pas te trouver.

Mais en rentrant, hier, j’ai eu une autre surprise : une lettre de Charpentier, me renvoyant ta lettre à madame Hébert1 que tu avais adressée à sa femme. J’ai tout de suite remis cette lettre sous enveloppe et l’ai renvoyée ce matin à madame Hébert. Tu trouveras ci-jointe une lettre qui est sûrement de madame Hébert, et dans laquelle elle te renvoie ta lettre à madame Charpentier. Mais ne prends pas la peine de renvoyer cette lettre à son adresse, car j’ai écrit à Charpentier pour lui expliquer l’erreur, et pour lui dire que tu remerciais simplement sa femme de ses aimables biscuits de Meina*. Je te conseille simplement d’écrire un petit mot d’excuse à madame Hébert.

Je n’ai pas très bien dormi, fiévreux et fort agité. Chaque fois que je me suis réveillé, j’ai regardé l’heure, en me demandant où tu étais. Ce matin, je me suis levé de bonne heure pour aller acheter le vêtement de rechange dont je t’ai parlé. Et notre départ s’est effectué très bien. Mais la pluie s’est remise à tomber cet après-midi. Grâce à mon nouveau caoutchouc, je n’ai été que très peu mouillé. Ce soir, le temps s’est débrouillé, je suis rentré vers six heures par une éclaircie. Seulement, le vent souffle du midi et roule au ciel de gros nuages noirs.

En rentrant, j’ai trouvé ta dépêche de Modane, qui est arrivée ici à trois heures et demie. Elle m’a fait grand plaisir, et te le dirai-je ! elle ne m’a pas étonné, je l’attendais un peu, me disant que si tu avais cinq minutes tu songerais certainement à me rassurer. Demain, je ne sortirai que lorsque j’aurai reçu ta dépêche de Rome, m’annonçant ta bonne arrivée.

Me voilà donc seul dans notre pauvre grande maison vide2. Je ne te cacherai pas que cette première soirée m’est lourde. Il y a ici tant de choses ensevelies, sinon [En biais, sur la dernière page] mortes, du moins ensommeillées ! Je suis pourtant content que, de nouveau, tu sois retournée à Rome faire une provision de consolation et de santé. Mais, l’an dernier, à Paris, j’avais senti moins tristement la séparation. Toute la journée, j’ai eu grand plaisir à me dire que j’irai te reprendre à Marseille, et que je reverrai avec toi ce coin de terre où j’ai grandi.

Voriaud3 ronfle sous la fenêtre. Il est neuf heures et demie, et l’on va me servir le thé. Je vais le faire monter dans la chambre, pour le prendre tranquillement avec Pinpin, et me coucher tout de suite. Ma pauvre tête est toujours ravagée de névralgies, je veux me coucher de bonne heure. Ne t’inquiète pas, je vais me retrouver très gaillard après deux ou trois jours de repos.

Surtout, soigne-toi bien, j’entends ne te refuse rien, gâte-toi, prends le plus de distractions que tu pourras. Tu es là-bas pour oublier un peu tes chagrins, si cela est possible. Je serai bien heureux, si tu reviens heureuse.

Chère femme, je t’embrasse de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Gabrielle d’Uckermann (1853 - 1934), femme du peintre Ernest Hébert, ancien directeur de la villa Médicis (il avait servi de modèle à Zola pour le personnage de Narcisse Habert dans Rome).


2. Zola se trouve à Médan, où il va rester jusqu’à la fin du mois de septembre.


3. Il s’agit d’un chien.










22


Médan, mardi 15 sept. 96

Chère femme, j’ai reçu ce matin ta dépêche de Rome, à dix heures, comme j’étais encore au lit. Ces névralgies dentaires m’abêtissent tellement, que je veux les combattre par le plus de repos possible. À sept heures, je m’étais réveillé, et songeant que c’était l’heure où tu arrivais à Rome, j’étais allé entr’ouvrir une persienne, pour voir le ciel. Il était superbe, un soleil admirable. Et je m’étais dit : « C’est Loulou qui vient d’arriver là-bas et qui m’envoie ce beau soleil. » Puis, pour que M. Pin fît un peu la fête, j’étais allé le chercher. Il s’était couché sur le lit, collé contre moi, et nous nous étions rendormis. À dix heures, on a frappé, il s’est étranglé, à force d’aboyer. C’était ta dépêche qui arrivait. Elle m’a un peu surpris, je ne l’attendais que plus tard. Mais j’ai été bien heureux, car on a beau se dire que les accidents en chemin de fer sont rares, on préfère toujours savoir au but ceux qu’on aime. Je n’ai mis ma dépêche en réponse à la tienne, à Vernouillet, que vers deux heures, en passant.

Naturellement, tant que je serai ici, je n’aurai que peu de nouvelles à te donner. Je suis dans un silence, dans un désert complets. Cependant, j’ai eu ce matin une visite, un rédacteur du Figaro, qui est venu me demander la recette de nos fameux cornichons1, pour la publier. Tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de faire comparaître Eugénie devant lui, et elle a donné les deux recettes : l’ancienne, les cornichons jetés dans le vinaigre bouillant ; et la nouvelle, les cornichons simplement mis dans le vinaigre. Si tu lis Le Figaro, tu verras sans doute la petite note. Notre histoire de l’octroi continue à faire du bruit dans la presse. Il y a eu un article indigné d’Henry Maret et une complainte assez drôle, dans le Gil Blas2.

Ce soir, quand je suis rentré à 6 h, Maria3 était couchée, elle ne devait pas m’attendre si tôt. Elle m’a dit ensuite qu’elle s’était trouvée fatiguée. Pendant les quinze jours que je vais passer ici, je crois fort que les domestiques ne vont [En biais, sur la dernière page] rien faire du tout. La maison est comme vide, je n’entends pas un bruit de travail. J’ai envie de leur dire de se mettre tout de suite aux nettoyages de départ dans la maison. D’ailleurs, de toute façon, ils n’en feront guère davantage.

C’est tout, chère femme. Le temps s’est un peu gâté de nouveau dans la journée ; mais il n’y a eu qu’une petite ondée. Il fait très lourd, nous aurons encore des orages. — Moi, je vais mieux, le repos de la dernière nuit m’a fait beaucoup de bien. Puis, j’ai travaillé un peu ce matin au prochain poème de Bruneau4, et j’ai besoin du travail pour mon équilibre.

Enfin, te voici donc à Rome, et j’espère avec du beau temps. Je sais combien tu t’y plais, et cela va me rendre plus gai de te savoir gaie et active, allant à tes petites affaires, contentant tes désirs.

Je t’embrasse bien tendrement, de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Ils étaient devenus « fameux » depuis la publication de l’article de Zola, « La visite des bagages », dans Le Figaro du 12 septembre 1896… Zola y racontait la mésaventure qui lui était arrivée la veille, lors de son retour de Médan : sa femme avait déclaré à l’employé de l’octroi de la gare Saint-Lazare trois bocaux de cornichons ; l’un d’eux se cassa, laissant fuir le vinaigre, et l’employé zélé voulut continuer la fouille des bagages, salissant le linge et les objets soigneusement emballés !


2. Dans son numéro du 13 septembre, le Gil Blas avait publié une chanson satirique intitulée « Retour de Médan ». — Henry Maret (1837 - 1917), journaliste, homme politique de gauche et futur dreyfusard, était alors député du Cher.


3. Maria Comet, la femme de chambre. Elle a succédé à Marie Sommier (voir la lettre 9).


4. Il s’agit de L’Ouragan (voir plus loin, la lettre 32).
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Médan, mercredi 16 sept. 96

Chère femme, calme plat, aucune nouvelle, il me semble que je suis au bout de la terre. Les douleurs de dents ont recommencé la nuit dernière, et si cela continue, je vais sûrement aller à Paris pour voir s’il suffirait d’en arracher une, la plus malade, pour calmer les autres. C’est ce continuel agacement dentaire qui me rend si fiévreux, et rien n’est plus irritant que ces bobos sans danger qui vous taquinent ainsi.

En arrivant chez les enfants, aujourd’hui, je les ai trouvés dans une joie folle. Ils venaient de recevoir le Japonais1 et la Japonaise que tu as achetés pour eux. Ces grandes poupées, presque aussi grandes qu’eux, les ont jetés dans une extraordinaire admiration. Ils les assoient à table, à leur côté, comme des camarades, et je suis bien certain que, cette nuit, ils les feront dormir près d’eux ; de sorte que, dans chaque lit, il y aura deux bébés. Le malheur est qu’ils vont les abîmer, car je les ai trouvés vraiment très beaux, pour les asseoir dans quelque coin d’escalier. — Je te remercie de la bonne et gentille pensée que tu as eue.

Je songe à nous deux, ma chère femme, depuis que je suis seul, et je pense que, dans notre malheur, nous n’avons pas passé une trop mauvaise année ; je veux dire que nous avons vécu presque heureusement, grâce à ton courage et à ta raison. Et je veux t’en remercier, puisque cette pensée me vient, car on se dit par lettre bien des choses qu’on ne se dit pas dans la conversation. J’ai eu si peur, un moment, que tout ne se brisât entre nous ! Heureusement, tu as été héroïque et sage. J’en suis profondément touché. De mon côté, je crois avoir fait tout ce que j’ai pu pour ne pas augmenter ta peine, en te montrant quelle tendresse j’ai gardée pour toi et de quel respect attentif je désire t’entourer. Maintenant, avec l’âge qui vient, je pense que nous pourrons ainsi finir à côté l’un de l’autre [En biais, sur la dernière page] dignement et affectueusement. C’est encore quelque chose. Quand tout a croulé, il reste encore la bonté. Je sais bien ce que tu continues à souffrir et je ne crois pas que tu en guérisses jamais complètement. Mais si cela peut être une consolation, dis-toi que mon plus cher désir est que tu sois heureuse et que je ferai toujours tout en ce monde pour que tu le sois, autant que tu pourras l’être.

J’ai bien peur d’un orage pour cette nuit. J’attends le thé, et je vais encore me coucher de bonne heure, dans la crainte d’une nouvelle crise de dents. Hier soir, M. Pin m’a fait une scène, parce qu’on ne m’avait pas servi de lait pour lui. Aussi ai-je bien recommandé qu’il y ait du lait ce soir. — M. Pin t’envoie un beau petit salut, du bout de sa patte.

J’espère avoir une lettre de toi, demain jeudi, ou après-demain vendredi, au plus tard.

Je t’embrasse bien tendrement, chère femme.

Émile Zola







1. Zola a d’abord écrit « Chinois ».
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Médan, jeudi 17 sept. 96

Chère femme, j’ai reçu ta première lettre aujourd’hui, au courrier d’une heure et demie. Je ne l’attendais que demain, et je me proposais d’envoyer un domestique ce soir, vers six heures, à Villennes, pour voir s’il n’y avait rien à la poste. — Tu as dû être bien contrariée du retard de tes malles ; et je m’inquiète, car je ne sais encore si tu les as eues aisément. — Tu parais aussi avoir fait un voyage fatigant, à cause de la chaleur. Tu vas sans doute avoir une Rome plus ensoleillée que tu ne l’as jamais eue ; mais cela t’intéressera sans doute, quand tu seras vêtue légèrement. — Enfin, à part le retard des malles et le manque d’électricité, je vois que les choses ne marchent pas trop mal, et je suis très heureux de savoir que tu te portes bien.

Ici, j’ai eu aujourd’hui une très belle journée. Mais je crains pour demain, car le soleil s’est couché dans des nuées. Aucune nouvelle d’ailleurs, je n’ai rien à te raconter. Mes journées vont toutes s’écouler semblables. Je tâche de travailler un peu le matin, je sors l’après-midi ; et, le soir, je lis mes journaux et je t’écris. — Je t’avoue, maintenant que cela va mieux, que j’ai souffert affreusement des dents après ton départ. Enfin, j’ai trouvé le remède : des gargarismes prolongés avec de l’eau de guimauve et de pavot. Depuis ce matin, je ne souffre presque plus, et me voilà revenu à moi. Je ne savais plus si j’existais, rien ne vous gâte la vie comme ces bobos-là.

Le Japonais s’appelle Pompon, et la Japonaise, Pomponnette. Imagine-toi que ce sont un Japonais et une Japonaise complets, jusqu’à avoir, parfaitement imités sous leurs robes de crépon, les attributs de leur sexe. Quand les enfants ont découvert cela, avant moi naturellement, ils ont ri aux larmes, et Jacques m’a demandé : « Dis donc, c’est-il pour nous faire rire que les Japonais, ils y ont mis des derrières ? » Puis, j’ai surpris entre [En biais, sur la dernière page] lui et Denise la conversation suivante : « Alors, la tienne, elle a pas un derrière pointu comme le mien ? — Ah ! non, elle a un derrière plat comme les filles. » — Vois-tu le scrupule de réalisme de ces Japonais qui poussent les choses jusqu’à faire des poupées complètes !

J’attends demain matin le petit docteur Toulouse1, et je le garderai à déjeuner. — Il paraît que Mirbeau2 est venu cet après-midi. On lui a dit que je serais seulement là à six heures. Pourvu qu’il ne m’invite pas à dîner. Je refuserai d’ailleurs. — Octave s’est mis à rentrer le foin. — J’ai dit aux domestiques de commencer les nettoyages par mon cabinet, et cet après-midi ils ont commencé. — J’ai fait ta commission auprès d’Eugénie, pour les robes de sa fillette. — Tous me demandent de tes nouvelles et sont convenables.

J’attends avec impatience ta lettre de demain, pour savoir ce qu’il est advenu de tes malles. — Ne te bouscule pas, et surtout, si tu es fatiguée, repose-toi, fais la grasse journée.

Je t’embrasse de tout mon cœur, chère femme.

Émile Zola







1. Édouard Toulouse (→ notices) s’apprêtait à publier son « enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle » pour laquelle Zola avait accepté de servir de cobaye.


2. Octave Mirbeau (→ notices).
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Médan, vendredi 18 sept. 96

Chère femme, j’ai reçu aujourd’hui ta seconde lettre, et j’ai été très content de voir que tu as eu tes malles assez vite. De même, les bonnes nouvelles que tu me donnes de ton installation au Grand-Hôtel me font plaisir, et je crois en effet que tu vas passer là très confortablement ton séjour. L’ennui sera tes deux longues courses en tramway tous les matins1. Tu feras bien d’emporter un livre ou des journaux de France pour tuer le temps. Pourquoi ne te ferais-tu pas acheter chaque matin Le Figaro ? Enfin, tes petites affaires vont très bien s’organiser, et tout va, je l’espère, marcher à ton désir. Cela me tranquillise et fait que ma vie, ici, est elle-même plus heureuse.

J’ai eu le docteur Toulouse, aujourd’hui. Il a déjeuné et il n’est parti qu’à deux heures et demie. J’espère qu’il me laissera tranquille jusqu’au 1er octobre ; et il m’a bien juré qu’il ne me dérangerait plus qu’une fois. — Il m’a servi d’ailleurs, car il est arrivé à propos pour donner une consultation à Jules, qui est souffrant, paraît-il depuis ton départ. Il ne m’en disait rien, il a une diarrhée violente et de la fièvre. Hier soir, Eugénie m’a conté cela au moment où je montais me coucher. Nous l’avons un peu calmé avec du laudanum sur du sucre. — Ce matin donc, le docteur Toulouse l’a examiné et lui a fait une ordonnance. En outre, il a emporté de son urine, pour l’analyser. — Puis, en confidence, il m’a confié qu’il craignait bien qu’il n’y eût un peu d’alcoolisme dans l’affaire. Non par une habitude de se griser. Mais tout de même trop de vin bu. Enfin, il me renseignera. — Maria me prie de te demander si elle doit ourler à la main ou à la machine les serviettes que tu lui as laissées.

Et c’est tout, le beau ciel s’est gâté, nous avons eu aujourd’hui une journée nuageuse et lourde. Je suis sorti très tard, près de quatre heures, et j’ai bien eu peur d’un orage, en revenant vers six heures et demie. Pourvu qu’il fasse beau dimanche, car ce serait un vrai désastre, si je devais aller chez les Fasquelle avec de la pluie. — Je n’ai pas revu les Bruneau, car je n’y suis [En biais, sur la dernière page] pas allé, sachant que je dois les voir dimanche. Je prendrai ce jour-là rendez-vous pour leur demander une tasse de thé, un après-midi de la semaine prochaine.

Pinpin n’en mène pas large, maintenant qu’il voit bien que je suis seul avec lui. Il a peur que je le lâche aussi. Il se met en face de moi sur la table, il me regarde fixement, comme pour me supplier de ne pas m’en aller. Et il est pourtant toujours bien rageur. Quand je l’appelle, il court partout, il te cherche.

La visite des Luzzatto m’a paru bien gentille, et je vois la tête de Bertolelli, pris de colique2. Enfin, tu n’es pas tout à fait seule, et le bon accueil qu’on te fait partout me touche infiniment.

Je t’embrasse de tout mon cœur, chère femme.

Émile Zola







1. Alexandrine faisait une cure : elle allait chaque matin aux thermes d’Acque Albule, près de Tivoli.


2. Attilio Luzzatto et le comte Eduardo Bertolelli (→ notices).
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Médan, 19 sept. 96, samedi

Chère femme, je vois, par ta lettre d’aujourd’hui, que ma première lettre t’a bouleversée ; et j’en suis bien chagrin, car mon désir est que mes lettres ne te portent que de l’affection et de la paix. Je t’en prie, ne les prends que comme des consolations que je t’envoie. Autrement, je ne t’écrirais plus que des choses indifférentes. — Ne t’inquiète pas de moi. Je m’arrange toujours dans mon coin, et si je ne suis pas très gai, cela tient à beaucoup de choses, en dehors même de nous. D’ailleurs, voilà ma petite vie organisée, et je t’assure que tout ira pour le mieux.

J’ai à t’annoncer une nouvelle qui te fera de la peine. D’abord, je voulais te la cacher ; puis il me semble que je fais mieux de te la dire. Notre pauvre vieux Bataille1 est mort. Depuis mon retour de Paris, il ne mangeait plus, il se traînait d’une façon lamentable. Hier, pendant que j’étais avec le docteur Toulouse, on est venu m’avertir qu’il s’était couché sous un banc et qu’il ne pouvait plus se relever. On a fini par le mettre debout, mais il est retombé dans l’allée. Alors, j’ai envoyé chercher Octave et j’ai donné l’ordre qu’on le descendît dans le sous-sol au calorifère et qu’on le couchât sur un lit de foin. Il s’y est laissé porter sans faire un mouvement. Dès que j’ai été enfin libre, je suis descendu, et la pauvre bête, qu’on avait portée comme un enfant, a fait un effort extraordinaire et s’est levée pour venir à moi, lorsqu’il [elle] a entendu ma voix et qu’il [elle] m’a aperçu. Cela m’a touché aux larmes. Je l’ai caressé, je l’ai recouché, et j’ai cru, en le voyant si fort encore, que nous allions le garder paralysé quelques jours. Mais, le soir, quand je suis redescendu, avant de me coucher, je l’ai trouvé les pattes raides et froides. C’était la fin, j’ai laissé un instant ma main sur sa grosse tête, pour lui faire mes adieux ; et il est mort dans la nuit. Ce matin, je l’ai trouvé glacé. Mais il n’avait pas bougé, il a dû mourir sans souffrance. Je suis allé au potager, pour donner des ordres, et Octave l’a enterré aujourd’hui dans l’île, sous les peupliers. — Ah ! le pauvre vieux chien, j’ai eu le remords de ne pas l’avoir caressé davantage, quand il était vivant. — Mais c’est une bénédiction qu’il soit mort, et j’en suis en somme heureux, car j’avais le cœur fendu, quand je [En biais, sur la dernière page] songeais que j’allais le laisser ici dans un pareil état. Il serait mort dehors, par quelque nuit de pluie, comme la nuit dernière, qui a été atroce ; tandis qu’il s’est éteint tranquille, sur un bon lit de foin. — C’est pour que tu sois désormais tranquille sur son compte, que je te donne la nouvelle. Il ne souffre plus. — Je vais dire à Octave de prendre chez lui le vieux Toto, dès mon départ. Il est sourd et aveugle, il n’est plus bon pour la garde, et je ne veux pas le savoir l’hiver dans notre jardin vide, maintenant qu’il est tout seul. — Je suis allé déjeuner chez les enfants, tant j’avais de peine, et pour voir du monde.

Pardonne-moi de te raconter cela tout au long, j’en ai encore la tête pleine ; et, d’ailleurs, je pense que tu aimeras mieux savoir. — Eugénie a fait la confiture de poire, elle en a huit pots. — Demain, déjeuner chez les Fasquelle, où je passerai la journée ; mais je crains une pluie diluvienne. — Ne te fais pas de peine, je t’en prie, et dis-toi que c’est encore très doux d’avoir gardé l’un pour l’autre une grande affection. — Je t’embrasse tendrement.

Émile Zola







1. Un chien, qui tirait son nom du cheval évoqué dans la mine de Germinal.
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Médan, dimanche 20 sept. 96

Chère femme, je suis tout à fait désolé que ma première lettre t’ait mise dans un état pareil. Je t’assure que je n’ai voulu y mettre rien qui pût t’attrister ; et il est bien naturel que mes journées ne soient pas très gaies dans notre grande maison, où je suis seul. Je m’y plais pourtant tout de même, j’y resterai jusqu’au 1er octobre, malgré le temps qui continue à être atroce. — Ton traitement est en effet facile à suivre ; mais quelle fatigue, chaque jour, pour aller et revenir ! Tu dois au mieux te lever à six heures. Je t’en conjure, ne te surmène pas, couche-toi de bonne heure, prends parfois un jour de repos ; autrement, en te soignant, tu te rendras malade.

Donc, c’était aujourd’hui dimanche le grand déjeuner chez les Fasquelle. Quand je me suis levé, il pleuvait à torrents. Puis, il y a eu une éclaircie, et je me suis habillé en cycliste. Aussitôt, il s’est mis à repleuvoir. J’étais très perplexe. Enfin, un peu de bleu a reparu, et je me suis risqué, avec la conviction que tout irait très bien. En effet, je suis arrivé à Saint-Germain sans une goutte d’eau ni une tache de boue. Mais j’ai eu le malheur de vouloir accompagner à bicyclette Fasquelle qui allait chercher ses invités avec sa voiture. Et, surpris par une formidable averse, je suis revenu pitoyable, à tel point, que madame Fasquelle a dû me prêter un veston de son mari. — Les Bruneau sont venus tout de même. Comme autres convives, il y avait les Mirbeau1, Xau sans sa femme (il la dit toujours souffrante, depuis sa rentrée à Paris), les deux Vaucaire2, Desmoulin, Ginisty3. Antoine4 n’a pu venir et s’est fait excuser. Un bon petit déjeuner ; mais peu d’entrain, parce que la sympathie manquait. Tout le monde m’a demandé très gentiment de tes nouvelles. Madame Bruneau m’a dit que tu lui avais écrit. — J’ai su, par madame Fasquelle, qu’ils ont abandonné l’idée d’aller habiter l’appartement de la rue de Grenelle. Ils vont agrandir la librairie avec l’appartement, et resteront avenue de l’Opéra. Autres nouvelles : Georgette fait à Saint-Georges beaucoup de bicyclette ; les Charpentier ne tarissent pas en éloges sur les Daudet et sont dans l’enchantement de leur appartement ; Xau m’a demandé de faire partie du jury pour une exposition de chats qu’il organise. — Enfin le bon Desmoulin m’a promis de venir, samedi soir, dîner avec moi ; et s’il fait beau le lendemain dimanche, nous ferons une grande promenade, nous irons sans doute à Mantes. — J’ai dû promettre aux Bruneau d’aller déjeuner avec eux un jour de cette semaine. — Mme Fasquelle a voulu nous accompagner à bicyclette et a décidé son mari. Nous sommes donc partis, le ménage Fasquelle, Desmoulin et moi, caracolant autour de la voiture des Bruneau. Nous avons [En biais, sur la dernière page] traversé la forêt en suivant la route des Loges, et les Fasquelle sont venus jusque chez les Mirbeau, qui suivaient aussi en voiture. Mais Desmoulin et moi, nous ne nous sommes pas arrêtés, et nous avons continué à accompagner les Bruneau jusqu’à Triel. Desmoulin est allé à Vaux, chez Ibels5, et moi je suis rentré ici, à la nuit tombée, par un ciel traversé d’averses. C’est miracle que nous n’ayons pas été trempés, nous sommes passés entre les nuages. — En somme, cette journée m’a secoué un peu et m’a fait du bien.

Octave a reçu ses graines. — Jules va mieux. Le docteur Toulouse l’avait mis à la diète et au régime du lait, ce qui l’a rétabli tout de suite. — Les domestiques continuent tout doucement les nettoyages. La petite fille d’Eugénie ne fait pas trop de bruit et ne me gêne en aucune façon. — Je fais des distributions de plaisir aux chiens. Toto et Voriaud se portent très bien. Pinpin a voulu absolument manger, ce soir, dans mon assiette, parce que j’avais un bon petit pigeon.

Calme-toi, chère femme, et fais une bonne provision de santé.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] Trois autres articles sur « les cornichons ». Un dans Le Temps, un de Céard, un de Bauër6, aimables.

[Dans la marge, sur la deuxième page] Desmoulin doit t’écrire ce soir ou demain.





1. Octave et Alice Mirbeau (→ notices).


2. L’un des deux était Maurice Vaucaire (1863 - 1918), auteur de chansons, mais aussi de poèmes et de romans.


3. Le journaliste Paul Ginisty (1855 - 1932) : il dirigeait alors le Théâtre de l’Odéon.


4. Il s’agit d’André Antoine (→ notices).


5. Henri-Gabriel Ibels (1867 - 1936), dessinateur et affichiste, proche des milieux anarchistes.


6. Henry Bauër (1815 - 1915), critique dramatique à L’Écho de Paris : Zola le connaissait depuis plusieurs années.
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Médan, lundi 21 sept. 96

Ma chère femme, je suis absolument navré de voir que mes lettres te font pleurer, lorsque je ne t’écris que pour te consoler et te donner du courage. Ta lettre d’aujourd’hui me fait beaucoup de peine, car tu n’es pas à Rome pour remuer tes douleurs, puisque tu y vas au contraire pour les oublier un peu. Il me semblait que, dans tout ce que je t’ai écrit, il n’y avait que de la paix pour toi. Je voulais simplement te prouver que j’avais gardé pour toi la plus grande affection et que je ne désespère pas du tout des années qu’il nous reste à vivre ensemble. Je suis convaincu que nous pouvons désormais les passer relativement heureuses. Je t’en supplie, calme-toi, ne gâte pas ton séjour à Rome par des tristesses que tu n’y es pas allée chercher. — Je vais tâcher d’éviter, dans mes lettres, tout ce qui pourrait te troubler.

Tu ne me parles encore de personne. Évidemment, ton traitement va te prendre beaucoup. Vraiment, c’est beaucoup, d’être prise de huit heures du matin à midi. Mais tout est pour le mieux, si tu fais ainsi une provision de santé. D’ailleurs, tu es là-bas pour vivre à ta guise, et peu importe la façon dont tu occupes ton temps.

Moi, je n’ai aujourd’hui absolument rien à te raconter. Je me suis levé tard, par un soleil splendide, et j’ai cru enfin au beau temps. Mais il est six heures, et je viens encore une fois de rentrer par une pluie battante. C’est exaspérant. On dirait une journée de novembre. Avec cela, il fait froid. — Heureusement que mes dents ont fini par me laisser tranquille et que j’ai pu me remettre un peu au travail. J’avais toute la tête prise, et pendant huit jours j’ai vécu hors de moi. Maintenant, je passe de très bonnes nuits, cela me fait beaucoup de bien. N’aie aucune inquiétude, je me soigne parfaitement, je suis très prudent en toute chose, et tout va pour le mieux à la maison. Les bêtes et les gens y sont d’une tranquillité absolue.

[En biais, sur la dernière page] J’ai reçu ce matin une lettre d’Amélie, et le mieux est que je te l’envoie. Je vais lui répondre ce soir, après t’avoir écrit, pour lui donner de tes nouvelles et des miennes. Dès mon retour à Paris, j’irai dîner un soir chez elle.

Monsieur Pin est un bon petit compagnon. Nous passons la soirée ensemble dans la salle de billard, et j’avoue que si je ne l’avais pas, je serais trop seul. Mais, dès que nous montons, je suis impitoyable, je le couche dans le cabinet de toilette. — J’ai fait un peu peur aux domestiques, je leur ai dit que, dès ton retour, tu viendrais ici voir comment les nettoyages étaient faits. D’ailleurs, j’ai fait une inspection, ce matin, et il m’a semblé que tout marchait bien.

Encore une fois, je t’en supplie, chère femme, ne te fais pas de peine. Tu n’es guère raisonnable d’aller pleurer si loin de moi. Vis donc quelques journées paisibles et heureuses.

Je t’embrasse bien tendrement.

Émile Zola
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Médan, mardi 22 sept. 96

Chère femme, je reçois la seconde lettre que tu m’as écrite samedi, pour te réserver ton dimanche, et elle ne fait que me faire regretter davantage de t’avoir parlé de nous deux. Je ne puis ni ne veux y répondre : ce serait, je le crains, te troubler encore. Tu n’es pas aussi raisonnable que tu le penses, car encore une fois je ne voulais que te témoigner ma grande affection et te faire accepter notre vie avec courage et espoir. Malgré mon peu d’optimisme, je suis loin d’en désespérer comme toi. Mais, je le vois, la plaie est encore vive en toi, et il vaut mieux n’en point causer, même par lettres. — Ne retiens qu’une chose : c’est que j’ai gardé pour toi la plus grande tendresse et que je ferai tout au monde pour que tu sois la plus heureuse possible. Et n’en parlons plus, car il est vraiment navrant que tu sois là-bas à te meurtrir le cerveau et le cœur. Rien n’est moins sage, ce n’était pas la peine d’aller chercher si loin un peu d’oubli, de santé et de tranquillité.

Tu ne t’imagines pas le temps que nous avons ici. La nuit dernière a été effroyable, un tel déluge, que je me suis réveillé deux ou trois fois, en croyant la maison emportée. Ce matin, il y a eu à peine une éclaircie. Dès dix heures, la pluie s’est remise à tomber, et elle tombe encore à l’heure où je t’écris (six heures du soir). Le vent souffle avec violence, on dirait une trombe d’eau. Le pis est que les chemins vont devenir impraticables. N’importe, je vais m’entêter ici jusqu’au 1er octobre. Je commence à m’y faire, et ce n’est pas sans charme, cette solitude au milieu de cette continuelle tempête. Je lis beaucoup et je travaille un peu au poème de Bruneau, qui commence à me paraître très bien et à m’intéresser1. — Demain mercredi, je vais à Paris, pour voir, à l’Opéra, la maquette de notre décor du ballet2, qui est d’une venue si laborieuse et qui nous inquiète tant. Je crains bien que ce ne soit pas encore ça, car j’en ai causé avec [En biais, sur la dernière page] Bruneau dimanche, et il m’a dit ses craintes. Autrement, tout, paraît-il, marche à merveille.

Pourvu que nous ayons beau temps, lorsque j’irai te rejoindre à Marseille ! Je serai si heureux de passer là-bas quelques beaux jours, avant de me remettre sérieusement au travail pour tout l’hiver ! Je me promets surtout de manger de quelques bons petits plats que j’aime. Dans un mois, j’espère que cet abominable ciel a le temps de se mettre au beau ; et moi-même, je vais me bien soigner, pour avoir de bonnes dents et un bon estomac. — Et puis, ce sera une vraie joie pour moi de retourner avec toi au barrage3.

Si tu parles italien à l’établissement des bains, et avec le petit garçon de Bertolelli, tu vas revenir très forte, parlant couramment. Tâche de te distraire le plus possible, chère femme, et ne te fais aucune peine, car, vraiment, tu n’en as aucune à te faire, en ce moment.

À demain. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Il s’agit de L’Ouragan (→ notice Alfred Bruneau).


2. Allusion aux préparatifs de Messidor. Le ballet de « La légende de l’or » se situe au début de l’acte III de Messidor (OC, t. XVII, p. 351-353).


3. Le barrage édifié par François Zola (→ notices).
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Médan, mercredi 23 sept. 96

Chère femme, je suis allé aujourd’hui à Paris, j’avais rendez-vous à l’Opéra, avec Bruneau et les directeurs, pour voir la nouvelle maquette du décor du ballet. Elle est une fois encore absolument ratée. Ce n’est pas cela du tout, et nous sommes navrés. Jamais je n’ai vu un décorateur aussi peu intelligent que ce Carpezat1. Je n’ai pu prendre que le train de 5 h 25, car nous avons discuté pendant plus de deux heures. Enfin, pour gagner du temps, j’ai tout fait remettre au 2 oct. Je serai à Paris, et d’ici là Bruneau et moi nous trouverons quelque chose. — Heureusement, ce diable de décor mis à part, tout va très bien pour Messidor. Bruneau a chanté les rôles à chaque artiste séparément, et il paraît que tous sont ravis. Delmas est très content de son Mathias, dans lequel il se promet de faire un effet extraordinaire. Alvarez, le ténor, déclame déjà son chant du semeur, avec une ampleur magistrale. Et c’est Renaud qui, décidément, fera le berger, une idée excellente qui donnera un grand relief au rôle : lui aussi est enchanté et dit que ce sera une de ses créations les plus heureuses. Madame Deschamps ne revient qu’à la fin du mois. Tous les artistes vont se mettre à l’étude2. Et l’enthousiasme est vraiment général à l’Opéra, ce qui fait que Bruneau est au septième ciel. Pourvu que nous trouvions enfin notre décor du ballet !

En rentrant, je viens de trouver ta lettre. Je reçois toujours tes lettres au courrier d’une heure. Et je vois bien par celle que je viens de lire dans quel état de nervosité tu as dû être ; car je t’assure, une fois encore, dans tout ce que je t’ai écrit, il n’y avait rien qui dût te chagriner ni même te troubler. Mes lettres sont simplement tombées dans un moment de grande fatigue et d’énervement. Mais tout cela est fini, j’espère ; et, je t’en prie, calme-toi, vois du monde, accepte des invitations, invite toi-même les gens qui te plaisent, mène enfin la vie de distraction que tu avais menée l’année dernière et qui semblait [En biais, sur la dernière page] t’avoir si bien réussi. Je suis désolé de voir que tes lettres n’ont pas la gaieté des lettres que tu m’écrivais l’année dernière. Pourtant, celle d’aujourd’hui est d’un ton plus heureux, et j’en suis bien content. — N’est-ce pas ? passe tes journées le plus gaiement possible.

Je suis allé aujourd’hui rue de Bruxelles. Mais il n’y avait rien de nouveau. J’ai trouvé l’appartement bien tranquille, et cela m’a fait plaisir, à l’idée que j’y rentrerai la semaine prochaine, et que nous y reprendrons bientôt nos quartiers d’hiver. Nous tâcherons d’y avoir le plus d’amis possible.

M. Pin vient de me faire mille fêtes en me revoyant. Il voulait absolument se coucher sur le papier de cette lettre pendant que j’en écrivais la première page. C’était sans doute pour t’envoyer ses tendresses.

Repose-toi bien, et sois solide et gaie, chère femme, si tu veux que je le sois moi-même.

Je t’embrasse bien tendrement.

Émile Zola







1. Le décorateur Eugène Carpezat (1833 - 1912).


2. Ce sont les futurs interprètes de Messidor : Francisque Delmas (1861 - 1933), baryton-basse ; Albert Alvarez (1861 - 1933), ténor ; Maurice-Arnold Renaud (1861 - 1933), un baryton qui fit une carrière internationale ; Blanche Deschamps-Jéhin (1857 - 1923), contralto.
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Médan, jeudi 24 sept. 96

Chère femme, ne t’inquiète pas sur mon compte, me voilà tout à fait d’aplomb. La mort de notre vieux Bataille m’a en effet bousculé. Mais quel soulagement à se dire que nous ne le laisserons pas ici se traînant à peine, agonisant. Il était complètement fini, d’autres que nous l’auraient fait tuer depuis longtemps ; et nous devons être très heureux qu’il se soit éteint de la sorte, très doucement. Voriaud et Toto se portent très bien. Toto est gras et a vingt ans. Tous les deux, par ces averses continuelles, passent leurs journées sur du foin, dans le sous-sol au calorifère ; et je leur fais donner leur soupe là, car l’eau qui tombe la noierait. En outre, je les abreuve de plaisir. Je ne partirai pas sans donner des ordres à Octave pour qu’il les soigne bien. D’autre part, mes dents ont fini par me laisser tranquille, je puis travailler et lire à ma guise, je passe mes soirées dans une grande paix. Et enfin les domestiques me paraissent s’occuper très sérieusement des nettoyages. Jules est remis, je le vois qui travaille avec Pierre, du moins quand je suis là. Je crois que tu trouveras les choses en ordre et proprement faites. Tu vois donc que tu n’as aucune inquiétude à avoir sur moi ni sur la maison.

J’ai fait aujourd’hui un grand tour dans le potager avec Octave. Je lui ai dit de bien exécuter les ordres que tu lui avais donnés. Tout m’a paru bien aller aussi de ce côté-là. D’ailleurs, je ne partirai pas, sans avoir une nouvelle conversation, et si tu avais quelque chose à faire dire, écris-le-moi.

Aucune nouvelle intéressante aujourd’hui. J’ai reçu, du directeur des douanes, M. Pallain, des pièces intéressantes, sur la visite des bagages1, accompagnées de sa carte. Je vais le remercier. Mon article a décidément fait de l’effet, et tu vois qu’on s’en est préoccupé en haut lieu. Tout le monde m’en a parlé. Ne cherche pas la recette des cornichons dans Le Figaro, où l’on m’avait dit qu’elle paraîtrait. Je ne l’y ai pas trouvée moi-même. Mais l’article est dans un numéro du journal Le Pot-au-feu, dont on me fait maintenant le service. D’ailleurs, toute la presse est au tsar2, et cela devient une véritable scie.

[En biais, sur la dernière page] Le temps paraît vouloir se remettre au beau. Ce serait bien gentil pour les derniers huit jours que je vais passer ici. Hier, pourtant, à Paris, j’ai subi encore deux averses effroyables. Aujourd’hui, ciel menaçant toute la journée. Le pis est que ma pauvre bicyclette ne roule plus que dans un flot de boue. Mais ça ne fait rien, j’ai encore la chance de passer entre les averses, sans être trop mouillé.

Mes névralgies dentaires ont eu le bon côté de me débarrasser complètement de toute autre crise. Tant que j’ai souffert de la tête, je n’ai eu aucune menace du côté des muscles de la poitrine. Et, par conséquent, la morphine a fait dodo dans l’armoire, ce qui est une bonne chose.

Tu le vois, chère femme, aujourd’hui, je ne t’ai parlé que de moi. C’est pour bien te rassurer sur mon compte, et pour que, de ton côté, tu te fasses la vie la plus heureuse possible, puisque je suis moi-même si en paix.

Je t’embrasse bien tendrement de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Voir la lettre 22.


2. La France se préparait à accueillir le tsar Nicolas II, en visite officielle à Paris. Ce dernier avait succédé en 1894 à son père, Alexandre III.
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Médan 25 sept. 96, vendredi

Chère femme, je voulais te questionner sur le bon effet que te produisait ton traitement. Tu me donnes aujourd’hui quelques détails, et ils sont bons. Mais renseigne-moi encore, dis-moi comment tu te trouves ; et surtout ne te fatigue pas trop, car je crains beaucoup pour toi que tu ne te surmènes. — N’aie aucune inquiétude sur la façon dont je recevrai Desmoulin, s’il vient, le temps étant redevenu atroce. Je vais suivre tes instructions pour lui faire un bon lit, et le menu est déjà commandé. Je te raconterai notre petite fête. — J’ai répété tes instructions à Maria, je les menace tous de toi pour qu’ils fassent les choses convenablement. D’ailleurs, tout me paraît bien marcher. — Nous emporterons quatre pots de confiture de poire. — Dès lundi, je vais me mettre à faire la revue et à préparer notre départ, qui aura lieu certainement jeudi, 1er octobre. Tu ne t’imagines pas dans quelle tempête nous vivons. Pendant que je t’écris, le temps s’est gâté de nouveau, la pluie et le vent font rage, à croire que les arbres de l’allée vont être déracinés.

J’ai déjeuné chez les Bruneau. Une friture, un filet au madère, des perdreaux. Nous avons beaucoup causé de Messidor, et surtout du nouveau poème auquel je travaille et dont le titre sera L’Ouragan1. Je l’ai raconté en entier à Bruneau qui a été ravi et qui m’a embrassé, très ému. Je crois en effet que ce poème sera très bien, mieux même que Messidor, plus simple, plus clair et plus dramatique à la fois. Moi-même, je suis un peu emballé, ce qui ne m’arrive plus guère. — Mme Bruneau a renvoyé Winé, et voilà Hermance redevenue femme de chambre. Elle cherche donc une cuisinière. Son secret désir est de rentrer le plus tôt possible à Paris, tandis que Bruneau voudrait rester à Meulan. Je comprends parfaitement que la malheureuse femme en ait assez, au milieu de ces temps de chien. Au moins, à Paris, elle aurait quelques visites. — Ils ont pourtant reçu celle de Jourdain2, à qui un imbécile de médecin a déclaré qu’il était atteint d’anémie cérébrale, de sorte que le malheureux ne parle plus que de sa mort. Il est, paraît-il, très frappé. D’ailleurs, pour moi, il a toujours été malade. — Suzanne est toujours bien gentille. — Mme Bruneau a eu un évanouissement, elle est devenue très pâle et glacée, pendant que je racontais L’Ouragan à son mari. La pauvre femme n’est pas guérie.

[En biais, sur la dernière page] Pourquoi as-tu fait de la peine à ce pauvre Bertolelli à cause de moi ? Il doit lui être si difficile de me comprendre ! Dis-lui au contraire que je suis très sensible à son bon souvenir et que je lui envoie mes meilleures amitiés.

Je suis heureux du bon accueil que tu reçois partout. Arbib3, qui est, dit-on, un terrible homme, a toujours été charmant pour moi ; et il peut être utile. À La Tribuna aussi, ils ont intérêt à être aimables, et je désire que tu le sois avec eux. Dès les premiers jours d’octobre, j’espère que tout le monde va rentrer à Rome et que tu pourras prendre alors quelques distractions ; car, à la longue, il me semble que le sacrifice de ta matinée entière doit t’être pénible. — Aussi, si tu ne t’ennuies pas, si tu es solide, je te conseille plus que jamais une semaine à Naples. D’ailleurs, nous n’avons pas encore de dates à fixer. Je suis à ta disposition, pour mon départ à Marseille. Fais ton traitement de façon complète, arrête ensuite ton séjour à Naples, et c’est alors seulement que tu pourras me renseigner. Encore une fois, profite de ton voyage et agis seulement pour ta santé et ton plaisir, si tu veux me faire plaisir à moi-même.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Émile Zola







1. Le deuxième drame lyrique de Zola réalisé en collaboration avec Alfred Bruneau (→ notices).


2. Frantz Jourdain (→ notices).


3. Edoardo Arbib (1840 - 1906), journaliste et homme politique italien, député de 1879 à 1895.
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Médan, samedi 26 sept. 96

Chère femme, les détails que tu me donnes de ta cure me font plaisir, car moi aussi je craignais un peu que tu ne te fusses engagée dans une médication inconnue et douteuse. Tu sais que je me méfie des eaux. Mais cela est excellent que tu aies faim de si bonne heure. D’autre part, je vois que tu te remets peu à peu, et je commence à croire que, comme l’année dernière, ton séjour à Rome te sera excellent sous tous les rapports. Ce qui me fait plaisir surtout, c’est que tu sois disposée à te reposer trois ou quatre jours, à partir de lundi. Je redoute la fatigue pour toi. Fais quelques grasses matinées, va revoir quelques-unes des merveilles de Rome, enfin vis un peu pour le plaisir de vivre, sans te faire aucun chagrin. — Et vis largement. Tu as raison d’arranger les choses pour que les prix du Grand-Hôtel soient les plus raisonnables possibles. Mais, je t’en supplie, ne va pas à l’économie, n’épargne rien pour te donner tout le confortable1 que tu pourras. Tu sais qu’il ne faut pas compter en voyage.

Rien d’intéressant à t’apprendre aujourd’hui. Voici une semaine que la pluie et le vent ne cessent un instant que pour reprendre de plus belle. Je viens encore de rentrer à bicyclette sous une pluie torrentielle. Je voulais être là de bonne heure, parce que c’est ce soir que j’attends Desmoulin à dîner. Sa chambre est prête, j’ai veillé ce matin au nécessaire, et Eugénie est en train de nous faire notre petit festin, des soles, des tournedos et des perdreaux. Mais Desmoulin viendra-t-il ? Vraiment, s’il ne venait pas, je ne pourrais lui en vouloir, car les chemins sont des fleuves de boue et le ciel fond en eau, sans discontinuer. Jamais tu n’as vu cela, jamais il n’y a eu une pareille semaine, depuis que nous sommes à Médan. J’étais si désespéré, ce matin, que je me demandais si je n’allais pas faire les malles demain pour rentrer à Paris lundi. Mais ce ne serait pas raisonnable. Je ne rentrerai que jeudi, quitte à vivre encore sous la pluie pendant quatre jours. À la longue, c’est énervant et attristant. Si ce pauvre Desmoulin arrive ce soir, qu’allons-nous faire demain ? car on ne peut pas songer [En biais, sur la dernière page] à aller à Mantes avec des routes pareilles. Enfin, nous tâcherons de tuer le temps.

À partir de lundi matin, je vais employer mes matinées à m’occuper de la maison. Je vais faire une inspection complète, en mettant de côté ce qu’on doit emporter et en faisant ranger le reste. J’irai aussi au potager. Enfin, je tâcherai que tout soit bien en ordre, pour que tu sois contente à ton retour.

Fasquelle m’a envoyé toutes les épreuves d’Une nouvelle campagne, le recueil de mes articles du Figaro, que nous publierons sans doute en novembre2. Dès ma rentrée à Paris, je vais employer mes matinées à corriger ces épreuves. Il ne se plaindra pas (Fasquelle) que je lui donne un volume chargé de texte, car vraiment celui-là sera singulièrement court.

À demain, chère femme. Jouis du beau soleil, et puisque tu en as de trop, tu devrais bien m’en envoyer un peu, pour sécher les routes.

Je t’embrasse bien tendrement, de tout mon cœur.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] Le bon Desmoulin est arrivé à sept heures. Il t’envoie ses meilleures amitiés. À demain les détails.





1. C’est-à-dire : « tout le confort ».


2. Le volume paraîtra, en réalité, le 29 mars 1897. Il reprenait l’essentiel des articles que Zola avait donnés au Figaro entre le 1er décembre 1895 et le 13 juin 1896.
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Médan, dimanche, 27 sept. 96

Chère femme, je n’ai pas eu ta lettre aujourd’hui. Ce soir, quand nous sommes rentrés, Desmoulin < et moi >, à six heures, nous avons eu la déconvenue de ne pas trouver la lettre attendue, et cela a navré un peu le brave ami, car il se réjouissait d’avoir de tes nouvelles. Je ne suis d’ailleurs ni étonné, ni inquiet, car c’est la première fois que cela arrive, et le mauvais temps a très bien pu attarder les courriers. J’ai dit à Pierre, qui vient de partir, pour conduire Desmoulin à Villennes, dans l’omnibus, de voir à la poste, si rien n’était arrivé ce soir.

Donc, nous avons hier soir fait notre petit festin, Desmoulin et moi. Puis, nous nous sommes attardés à causer jusqu’à près de minuit. Il ne m’a d’ailleurs rien dit que je ne savais. Nous avons parlé de toi, de nos amis. Je lui ai raconté Messidor, qu’il ignorait. Enfin, nous avons bu un petit verre de cordial-médoc1 à ta santé. Le temps était si mauvais, qu’il était venu en monsieur, sans sa bicyclette. Or, ce matin, imagine-toi notre surprise et notre joie, en apercevant le plus beau ciel bleu du monde. Tout de suite nous avons repris notre projet d’aller à Mantes. Mais il fallait habiller Desmoulin. Je lui ai prêté des bas et ma culotte de l’année dernière, la grise chinée, celle qui m’était un peu étroite. Pour les souliers, tu te rappelles les souliers jaunes tout neufs que je n’ai pu mettre, tant ils me blessaient ; et voilà qu’ils lui sont allés comme des gants, à ce point que je les lui ai donnés et qu’il vient de les emporter. Enfin, je l’ai coiffé de ma casquette blanche. Comme monture, il a pris ton canard2, dont nous n’avons même pas eu à baisser ni à hausser la selle. Et nous sommes partis par des routes suffisamment propres. Un déjeuner assez gentil à Mantes, et un très bon retour. Comme je te l’ai dit, nous étions de retour un peu avant six heures. Il voulait être de bonne heure à Paris. J’avais fait mettre le dîner à sept heures ; et il vient de partir en omnibus pour prendre le train de 8 h 50. Nous nous sommes donné rendez-vous à Paris, nous irons faire une promenade et un déjeuner au bois, si le temps le permet. — C’est décidément un très gentil garçon, comme je te l’ai déjà dit, et je crois vraiment qu’il nous aime bien tous les deux. Il va t’écrire, il veut s’excuser d’avoir emporté ma paire de souliers jaunes, qui le chaussait, dit-il, comme jamais il n’a été chaussé. Je ne [En biais, sur la dernière page] les aurais jamais mis et ç’aurait été vraiment dommage de les donner à un domestique.

J’ai passé, vraiment, une bonne journée, qui m’a remis un peu des abominables tempêtes que je viens de traverser. Puis, décidément, j’étais un peu seul. Cela m’a fait du bien de pouvoir causer avec un ami.

Comme je te l’ai déjà écrit, à partir de demain matin, je vais m’occuper de la maison. D’ailleurs, aucune nouvelle aujourd’hui. Ce soir, le ciel est plein d’étoiles : c’est peut-être le beau temps qui revient enfin. Pour mes trois derniers jours de campagne, cela serait bien gentil.

À demain, chère femme. Quoique je sois sans inquiétude, je serai plus content, quand j’aurai ta lettre. Je suis un peu fatigué, et je vais me coucher avec plaisir. Je viens de donner à Monsieur Pin une pluie de sucre, à ton intention.

Je t’embrasse bien tendrement, chère femme.

Émile Zola



[Dans la marge, sur la première page] Pierre rentre en disant que la poste, à Villennes, était fermée. Il a tapé violemment, on n’a pas ouvert. Décidément, je n’aurai ta lettre que demain.





1. Liqueur à base de cognac, contenant des écorces d’orange et du cacao : elle était commercialisée en région bordelaise, ce qui explique son nom.


2. Le tricycle habituellement utilisé par Alexandrine quand elle accompagnait son mari dans ses promenades à bicyclette.
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