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Pour les douze mille étudiants de Nanterre, le 22 mars 1968
fut un jour comme les autres. Mais pour la poignée de
« gauchistes » qui, dans la soirée, envahirent la tour administrative et occupèrent quelques heures la Salle du Conseil,
le 22 mars fut vécu comme une journée importante et donna
plus tard son nom à un mouvement révolutionnaire.

Dans Derrière la vitre, Robert Merle, alors professeur à
Nanterre, fait revivre heure par heure cette journée, à la
fois dans ce qu'elle eut, pour le plus grand nombre, de
quotidien, et pour une minorité d'exceptionnel.

A travers les rêves, les problèmes et les aspirations de
personnages divers suivis pas à pas, on vit le drame des
solitudes dans la Résidence, les sourdes tensions entre
enseignants, les luttes entre étudiants et autorités, les
querelles d'idées entre jeunes et leurs tentatives pour appréhender la réalité ouvrière.

De l'Algérien du bidonville qui travaille sur le chantier
de la fac au doyen débordé, de l'étudiant « qui attend sa
bourse » à la jeune fille en quête de « libération sexuelle »,
du mandarin attaché à ses privilèges à l'assistant révolté,
des étudiants apolitiques aux étudiants révolutionnaires et
de ceux-ci aux désœuvrés qui les miment, la création romanesque dans Derrière la vitre dépasse par les problèmes
qu'elle pose la journée qu'elle décrit. Derrière le monde,
violent ou pittoresque, du campus de Nanterre, elle dessine
les grands traits de la condition étudiante en France à un
moment de notre Histoire.

 

Robert Merle est né en 1908 à Tébessa, en Algérie.
Agrégé d'anglais, docteur ès lettres, il a été professeur
dans les facultés de Lettres de Rennes, Toulouse, Caen,
Alger, Rouen et Nanterre. Prix Goncourt 1949 avec
Week-End à Zuydcoote.

 

La conception de ce roman ne date pas de la crise
de Mai. Elle lui est antérieure. En novembre 67, plusieurs
mois, par conséquent, avant les barricades, je confiai
à mes étudiants le projet de ce livre, et leur demandai
de m'aider à les mieux connaître : il s'agissait pour eux
de venir me parler d'eux-mêmes, sans fard ni tabou.
Accord d'abord réticent, mais de plus en plus enthousiaste au fur et à mesure que parmi eux le bruit se
répandait de l'« intérêt » de ces entretiens. Je remarquai
alors, non sans un retour ironique, qu'un professeur
n'a pas besoin d'ouvrir la bouche pour être « intéressant » : il lui suffit d'écouter. Aucun mérite, d'ailleurs,
à cette attention. Je leur avais demandé la franchise et
leur franchise dépassait tout ce que j'avais pu imaginer.
J'oserais même dire que, par moments, elle me laissait
pantelant.

J'aurais peut-être pu me dispenser de ces interviews,
baignant depuis quarante ans dans l'Université et
connaissant les détours du sérail. Mais, bien qu'ayant
toujours eu beaucoup de contacts avec mes élèves, j'ai
pensé que l'occasion était bonne pour me recycler en
les multipliant. J'y gagnai, comment dire ? de subir à
leur contact, malgré mon âge, un certain degré d'assimilation, au niveau du moins des idées et de la langue.
Il est vrai, j'allais plus loin : j'avais même parfois la
rafraîchissante impression de devenir l'un d'eux. Mais
je concède qu'il s'agissait là d'une illusion. Ou peut-être
d'un dédoublement utile à mon projet.

Les événements de Mai donnèrent un caractère nouveau à mon entreprise, sans la changer radicalement.
Mon projet était de décrire la vie quotidienne des étudiants à Nanterre, et cette vie resta, bien entendu, quotidienne pour la majorité d'entre eux, même quand la
contestation des éléments actifs prit tout d'un coup un
tour dramatique. C'est pourquoi, à la réflexion, je choisis
comme objet de mon récit la journée du 22 mars 1968.
Pour les douze mille étudiants de Nanterre, ces vingt-quatre heures n'eurent rien d'exceptionnel. Ils vécurent
cette journée comme tant de jours semblables d'un
deuxième trimestre éprouvant qui tirait à sa fin. Par
contre, pour cent quarante d'entre eux, le 22 mars
s'acheva par l'occupation de la tour administrative et
de la salle du Conseil des professeurs.

Je sais bien que le 22 mars qui, sur le moment, fut
vécu comme un simple épisode de la guérilla anti-autorité des gauchistes, fut magnifié par ce qui se passa
ensuite et devint, dans l'esprit des participants, une
journée importante, insigne, digne de donner son nom
au mouvement qui prétendait incarner, mieux qu'aucun
autre, « l'esprit de la révolution ». Pour le romancier,
pourtant, qui cherche à retrouver la vérité du moment
sous les fastes de l'Histoire, le 22 mars appartient à
la quotidienneté de Nanterre et ne doit pas en être
détaché.

Je ne suis pas gêné par la coexistence, dans Derrière
la vitre, de personnages réels (le doyen Grappin, l'assesseur Beaujeu, le secrétaire général Rivière et, du côté
étudiant, Cohn-Bendit, Duteuil, Tarnero, Xavier Langlade) et de personnages imaginaires (tous ceux que
je n'ai pas nommés ci-dessus). La seule chose qui me
gênerait, c'est qu'on cherchât des clefs à ces derniers.
Comme ces peintres du Moyen Age qui, dans un tableau
grouillant d'hommes et de femmes, s'amusaient à dessiner leur voisin le boulanger dans un coin de leur toile,
il m'est arrivé, deux ou trois fois, pour des caractères
tout à fait mineurs, et décrits dans un esprit bienveillant, de les croquer d'après nature. Mais les personnages
importants sont des portraits composites créés à partir
de modèles divers empruntés à ma vie de professeur,
et pas nécessairement nanterriens. Je souligne ici que
le personnage de Nunc, malheureusement très probable,
a été imaginé. Plus exactement, j'ai transposé à Nanterre
des observations que j'avais faites et des soupçons que
j'avais conçus en d'autres lieux.

Pour réaliser mon dessein, j'ai employé, j'espère en
le renouvelant, un procédé « démodé » (on verra plus
loin pourquoi je mets des guillemets à ce mot) qui
avait cours dans les années trente de ce siècle et qui
s'appelait, je crois, le simultanéisme. Il s'agit de personnages, présentés sans liens entre eux et vivant isolément et parallèlement, dans un même lieu, dans un
même temps, des existences séparées. C'est parce que
le thème de la solitude et de l'incommunicabilité m'est
apparu dès le début, à travers les confidences qui
m'étaient faites, comme le thème majeur de la vie d'étudiant à Nanterre, que j'ai utilisé ce type de narration. Je
ne l'ai pas choisi par une décision arbitraire. Mon projet
me l'a imposé.

J'ai souligné « démodé » parce que cette épithète
fut appliquée en 1962, dans un sens, bien sûr, péjoratif,
à la technique de mon roman L'Ile, par un critique de
la radio. Je suis encore étonné, je dois le dire, qu'un
intellectuel puisse considérer la mode comme un critère
légitime dans l'appréciation d'une œuvre littéraire.

Dans une société industrielle, où il s'agit de vendre
plus pour multiplier les profits, une publicité obsessionnelle inculque au public une faim insatiable de nouveautés. Par contagion, par habitude d'esprit, parce que
nous baignons dans cette mystique de la consommation,
la soif de gadgets inédits gagne de proche en proche des
domaines qui, comme l'art ou la littérature, se situent
pourtant, dans une large mesure, en dehors du progrès
technique. La mode, alors, apparaît d'autant plus tyrannique et sacrée qu'elle est plus arbitraire. Dans le
roman, par exemple, une religion nouvelle, vieille déjà
de quelques années, veut que le récit soit cassé, les
situations annihilées, les personnages mis en pièces. En
fin de quoi, l'auteur se met lui-même en question et se
détruit.

Je me méfie des systèmes qu'un artiste croit bon de
se fabriquer. Je note que c'est toujours par où il se
croit le plus neuf qu'il vieillit le plus vite. Si son œuvre
survit, c'est pour d'autres mérites. Voyez Zola, son
naturalisme outrancier nous paraît maintenant très daté.
Mais son lyrisme reste intact. A l'inverse, les partis
pris d'esthète d'Oscar Wilde, à l'époque si audacieusement « dernier cri », font figure aujourd'hui de vieilles
lunes. Mais non le réalisme superbe de la Ballade. Ici.
la réussite est vraiment ironique, parce que c'est en
trahissant son système que Wilde a atteint toute sa
stature en tant qu'artiste.

Bien que je les trouve, en tant que lecteur, un peu
fatigants, monotones, et paradoxalement conformistes,
je n'ai rien contre les procédés d'autodestruction du
roman, pris en eux-mêmes. Bien qu'on annonce périodiquement sa mort, le roman est un genre si vigoureux
qu'il peut bien, comme Ugolin, se nourrir en déchirant
sa propre chair. Mais mon dessein, dans Derrière la
vitre, m'interdisait de recourir à ces techniques.

Je ne suis pas parti d'un projet vide pour le remplir
ensuite de négations. J'ai désiré, comme je l'ai dit,
décrire la vie quotidienne à Nanterre au long d'une
journée ordinaire, mais qui s'achevait par une soirée jugée
exceptionnelle par ceux qui la vécurent. J'avais donc
besoin de personnages crédibles, de situations réelles,
de récit cohérent. J'avais surtout le plus grand besoin
de ne pas me faire publiquement et narcissiquement
hara-kiri, puisque, pour donner un sens à ma fresque,
il me fallait conserver un auteur et son poids de subjectivité.

Justement, cette subjectivité, dans Derrière la vitre,
elle me donne un certain malaise. Pour la première
fois depuis La mort est mon métier, j'éprouve des sentiments mêlés quant aux événements que je décris. Je
ne veux pas dire que j'étais jusqu'ici manichéen, loin
de là. Dans La mort est mon métier, par exemple, le
réquisitoire implacable contre le commandant du camp
d'Auschwitz n'empêchait pas le personnage d'être décrit
de l'intérieur, faisant naître, par instants, chez le lecteur, une pitié dont il avait honte. Malgré cela, comme
plus tard dans L'Ile ou dans Un animal doué de raison,
la cause était claire et les sympathies de l'auteur, évidentes. Il n'en est pas de même dans Derrière la vitre.

C'est Tolstoï, je crois, qui, après avoir rendu justice
aux talents d'observation de Tchékhov, ajoutait : « Mais
son point de vue sur la vie n'est pas encore très défini1, » Quand j'ai eu connaissance de ce jugement, je
lui apportai, je me souviens, une totale adhésion. Il me
semblait qu'une description minutieuse de personnages
réels n'était pas une fin en soi, mais devait déboucher,
ne fût-ce qu'implicitement, sur « un point de vue défini ».
Derrière la vitre ne débouche sur rien de ce genre et me
met donc en contradiction avec mon propre credo.

Si c'est une erreur, je plaide coupable. Je me suis
efforcé de rester fidèle aux sentiments que j'ai nourris
devant la réalité de Nanterre, et le moins qu'on puisse
dire de ces sentiments, c'est qu'ils étaient mêlés, alliant
l'approbation à l'antipathie, et la désapprobation à la
connivence. Je me rends bien compte que l'alliance de
ces contraires me met, en beaucoup d'endroits de ce
roman, dans une position d'ironie. Or, on peut aimer
l'ironie comme procédé d'appréhension du réel, pour sa
riche et subtile indivision, et en même temps se méfier
d'elle en tant que philosophie de la vie. Je préférerais,
quant à moi, apporter aux événements que j'ai observés
une réponse plus claire. Mais, d'un autre côté, je ne
vois pas pourquoi – au nom de quelle raison d'État
– il me faudrait feindre de ne pas être incertain quand
je le suis.

 

R.M.





1 La critique de l'époque adressait le même reproche, sous
une forme plus fruste, au dramaturge : sa philosophie était
« inconsistante », parce qu'elle trouvait le moyen d'être « à la fois
optimiste et pessimiste ». Je ne suis pas sûr que cette « inconsistance » ne soit pas aujourd'hui redéfinie par la critique comme
une aptitude à épouser la flexibilité du réel.




I

 

I

A l'endroit même où s'élève aujourd'hui l'église de
Nanterre, les jeunes filles, au Moyen Age, venaient
de la capitale supplier l'ombre de Geneviève de dissiper les premiers symptômes des maternités imprudentes. La protectrice de Lutèce, étendant sa protection sur ces Parisiennes, exauçait parfois leurs prières.
Au fil des siècles, cependant, la sainte perdit peu à
peu son pouvoir, ou son esprit de compassion. Les
pèlerinages cessèrent, le matérialisme prévalut. Et
bientôt les Parisiens ne vinrent plus à Nanterre que
pour goûter sa charcuterie, ses gâteaux et ses vins.

Maigre prospérité. Bien qu'il pût se vanter, sous
Louis-Philippe, d'avoir vu passer, poussif et crachotant, le premier chemin de fer de France, le petit bourg
somnolait. Ses pompiers restaient chez eux, se chauffant à leur propre feu. Les commerçants gagnaient
petit, la passion politique tombait au plus bas, les
filles étaient vertueuses, et plus que tout autre, la
rosière, élue chaque année par le conseil municipal
avec l'approbation du curé. Quelle que fût la méfiance
paysanne qui avait inspiré le droit implicite de veto
reconnu à un confesseur, sa présence choqua, chose
curieuse, un préfet du second Empire. « Je ne vois
rien dans les textes, écrivit-il au maire, qui justifie
l'intervention de cet ecclésiastique dans vos délibérations. » L'année suivante, l'abbé resta dans son
presbytère, et avant même l'avènement de la IIIe République, la première rosière laïque fut élue à Nanterre-Un demi-siècle passa sur la petite ville, vierge aussi
de tout événement. De la IIIe République à l'aurore
du XXe siècle, la population augmenta à peine de
quelques milliers d'âmes. Gentil bourg aux rues tortueuses enserrant une mairie rococo, Nanterre, en 1900,
était entouré de vastes champs, piqués çà et là d'écarts,
de lieux-dits et de hameaux. L'un de ceux-ci, – la
Folie – comptait à peine dix masures.

Acquis par la municipalité ou achetés par la spéculation, les labours et les prés de Nanterre tombèrent
peu à peu en friche. Entre l'année où un sol cesse
d'être cultivé et celle où il commence à « se bâtir »,
il souffre d'une longue et sournoise maladie qui le
déchoit. Délaissé par l'homme, tombé dans la vacuité
et l'indétermination, il devient cette chose affreuse :
un terrain vague. Quand les cultures cessèrent avec le
départ des derniers maraîchers, un désert d'un millier
d'hectares s'étendit autour du vieux bourg. Envahie
par les ronces, les ordures, les déblais, les carcasses
d'autos et les cahutes des derniers jardiniers, cette
« zone » défigurait Nanterre. Étendue vide, espace
pour rien, où la seule présence humaine était donnée,
à ras de terre, par des baraques de bois pourri que
l'hiver enfonçait dans la boue, la vaste commune faisait figure de purgatoire. L'automobiliste la traversait
sans s'arrêter, sans même lui jeter un coup d'œil,
pressé d'atteindre ces havres riants : Chatou et Le
Vésinet à l'ouest, Rueil-Malmaison au sud.

Le désert de Nanterre, cependant, avait un grand
pouvoir d'attirance pour la mécanique et la métallurgie qui aspiraient à s'installer à l'aise sans trop
s'éloigner du centre des affaires. Dans l'entre-deux-guerres, elles construisirent leurs bâtisses de brique
dans les vastes étendues commodes le long de la grande
boucle de la Seine, desservies à la fois par le fleuve
et le chemin de halage, en face de l'île de Chatou, de
l'île fleurie et de l'île Saint-Martin, trois îles qui, en
fait, n'en font qu'une, soudées entre elles par les alluvions.

L'implantation de l'industrie se poursuivit après la
Seconde Guerre mondiale. Ce fut le moment où Paris
fit craquer ses limites, et commença, à l'ouest, au-delà
de Neuilly, l'invasion de sa banlieue périphérique.

Le besoin de la capitale en bureaux était immense.
Elle franchit la Seine, elle colonisa l'autre rive. Elle
y dressa ses immeubles à quinze ou vingt étages où
les grandes sociétés logèrent leurs princes des prêtres,
leurs scribes et leurs machines sacrées : machines à
parler, à écrire, à photocopier, à calculer, à penser,
à donner des ordres. Dès que tombe la nuit, surgissent,
au-dessus du pont de Neuilly, en quadrillage sur le
ciel noir, des centaines de fenêtres, toutes éclairées,
aucune obscure. Car dans ces cellules monastiques,
personne ne dort et personne n'a besoin d'intimité.

Toujours plus à l'ouest, la grande ville continua à
dévorer l'étendue. Il lui en fallait toujours plus : des
dégagements, une autoroute, des échangeurs de circulation, des parkings, un immense hall d'exposition.
Le Rond-Point de la Défense fut jeté comme une
gigantesque tête de pont de l'autre côté de la Seine.
La conquête se poursuivait. Celles des usines de Puteaux et de Courbevoie qui étaient atteintes par l'invasion plièrent bagage et refluèrent sur les hectares
vides les plus proches : ceux de Nanterre. Ils occupèrent une partie – une petite partie – des terres
vacantes qui s'étendaient du Rond-Point de la Boule
au Rond-Point de Charlebourg.

Mais à Nanterre le domaine vide de bâtisses restait
immense. Les vignobles du XVIIIe avaient laissé la place
aux cultures maraîchères. Celles-ci, aux terrains vagues
coupés de petits jardins. Ceux-ci, à leur tour, disparurent, remplacés par les bidonvilles. Parpaings récupérés, planches de coffrage ramassées sur les chantiers,
tôles rouillées, fenêtres aveugles en isorel, les hameaux
des travailleurs nord-africains s'installèrent à titre précaire dans le vent et la glaise, sans eau, sans électricité,
sans égout. Les usines avaient fait venir les ouvriers
étrangers sans leur assurer un logement comme le
voulaient les décrets. Le pouvoir ne sanctionnait pas
l'infraction à ses lois. La mairie de Nanterre était
impuissante, n'ayant pas droit de police. Celle-ci ne
recevait pas d'ordre : elle fermait les yeux. Et quant
aux sociétés qui avaient acquis les terrains, elles reculaient devant les frais d'expulsion et de gardiennage.
Ainsi, une longue chaîne d'illégalités, d'avarice, d'impuissance et de laissez-faire aboutissait à ces taudis.
Un jour, pourtant, le permis de construire obtenu,
les plans faits et les capitaux acquis, des bulldozers
viendraient, sans préavis, raser les misérables villages
et disperser les familles dans la boue.

 

L'espace vacant appelle le bidonville. Mais l'espace,
à proximité de Paris, est aussi une incalculable richesse.
Au milieu des aimables banlieues qui l'entouraient,
toutes loties, toutes pavillonnaires, Nanterre possédait
encore ce joyau : du terrain non bâti. Quand Paris
dépassa la Seine, la lèpre de Nanterre devint sa fortune. Sa « zone » lui ouvrit l'avenir. Elle avait, comme
on dit, du « terrain à revendre » et elle le revendit, en
effet, sans fin, aux usines, aux bureaux, aux H.L.M.
Car il fallut construire et construire vite pour loger une
population qui, de 1900 à 1967, était passée de quinze
mille à quatre-vingt-quinze mille habitants. Peu ou
pas de bourgeoisie : des ouvriers, des employés, des
petits commerçants. En 1935, un communiste de trente-trois ans arracha la mairie à des édiles somnolents,
ajoutant ainsi un solide maillon à la « « ceinture rouge »
qui entourait Paris.

Dans le même temps où la capitale envahissait sa
banlieue ouest, la Sorbonne, au cours des années
soixante, éclatait dans ses vieux murs. L'afflux des
étudiants l'asphyxiait. Ils devaient arriver une demi-heure avant les cours, pour trouver, avec un peu de
chance, une petite place sur les degrés des amphis ou
à même le sol.

L'excès de matière première immobilisait la machine. L'embouteillage aboutissait à la paralysie. Il
fallut prendre une pénible décision. Car enfin, on devait
bien admettre qu'une partie des enfants de la capitale ne pourraient plus faire leurs études supérieures
à Paris. L'Université, de mauvais cœur, l'admit. Les
sciences émigrèrent. La Faculté des Lettres, tardivement, s'arracha une partie d'elle-même, regarda autour
d'elle où elle pourrait la fourrer, et la jeta sur les
hectares vides de Nanterre. La future Fac devait s'élever entre la rue de Rouen et la petite gare de la Folie
Dans la même enceinte, un Institut de Sciences politiques et économiques fut prévu.

En même temps, on décida que les étudiants domiciliés à l'ouest de la capitale feraient leur licence dans
les nouveaux locaux. A Passy, à Neuilly, dans la Plaine-Monceau, l'émotion fut grande. Quoi, dirent les pères,
nos filles, élevées avec le plus grand soin, seraient
déportées dans des banlieues industrielles, contaminées
par les communistes et violées par les bidonvilles. La
presse, toujours imaginative, renchérit. Du sang
comme si vous y étiez. Avant même que la première
étudiante eût risqué un pied à Nanterre, les Nord-Africains étaient déjà coupables.

A la Sorbonne, pourtant, trois professeurs se portaient volontaires pour s'expatrier, scandalisant par
leur esprit pionnier leurs collègues plus rassis. L'un
de ceux-ci, au printemps 64, voulut contempler le mal
face à face. Il osa pousser en auto jusqu'à Nanterre-la-Folie, trouva avec peine le chantier. Le ciel était
de plomb, la pluie tombait. Il vit des cubes de béton
plantés dans un océan de glaise molle et rouillée où
le pied s'enfonçait jusqu'à la cheville. Les alentours
– bidonville, usines de briques sales, H.L.M. grisâtres – étaient d'une tristesse à pleurer. Le visiteur
revint au plus vite vers sa majestueuse Sorbonne, et
rencontrant un des pionniers dans un couloir, il lui
dit avec satisfaction : mon cher ami, vous allez vivre
dans la crotte.

 

1964 : l'année même où la nouvelle Faculté des
Lettres, en plein chantier, ouvrit ses chemins de boue
aux étudiants, on découpa dans la banlieue ouest de
la capitale le département des Hauts-de-Seine, et Nanterre, ville-usine, ville-dortoir et ville-universitaire, fut
hissé au rang de préfecture. Comme si tout ce qui se
dressait dans l'ex-zone devait être atteint aussitôt de
gigantisme, la Faculté des Lettres passait, en trois
ans, de deux mille à douze mille étudiants. A peine
achevée, elle était déjà trop petite.

 

II

22 mars, 6 heures du matin.

 

J'entends le Jaz de Kaddour, et la première chose
que je fais, je me fais des reproches, parce que depuis
six mois je n'ai plus le courage de suivre le cours du
soir après le travail. Je me suis inscrit pour le certificat
d'études, mais je sais déjà que je ne le passerai pas
cette année. Je renifle l'air. Il est glacé. J'ai le corps
assez chaud, à cause du sac de couchage, et la nuit,
je me fais un turban avec mon pull, je serre pas trop
pour pas l'abîmer, je l'ai payé cher, il est très beau,
rouille avec de grands dessins noirs. Mais au réveil,
tout ce qui dépasse du pull, les yeux, le nez, les joues,
le menton, mon ami, gelés. Pourtant, moi, le froid.
En janvier, dans l'Aurès, je te jure, ça y va. Mais le
soleil, fidèle au poste. Dans mon village, il y a un
mur blanchi à la chaux que les frères, à midi, ils aiment
bien s'asseoir. On s'accroupit, on s'enveloppe dans le
burnous et aussitôt, sur le front, les mains, les pieds,
le soleil. Ça pique, mais il fait clair. Pas un nuage,
ça chante dans ta tête, même si la bouffe, zéro. De
temps en temps, un vieux parle, personne répond,
à quoi bon parler ? De l'autre côté, il y a une route,
de l'autre côté de la route, des figuiers de Barbarie.
Il passe peu de monde. Une charrette. Un garçon
couché de tout son long sur son âne, la tête du côté de
la queue, une badine à la main. Une petite fille avec
deux petites tresses très serrées et des colliers de verre
autour du cou. Elle passe en courant, ses pieds nus
rougis au henné soulèvent sa robe rouge et verte.
Rien que de penser à tout ça, ma poitrine se rétrécit,
le cœur m'étouffe. Mais quand même, pleurer, maintenant que j'ai vingt ans, je ne veux plus. Quelquefois,
je réfléchis : en France, tu bouffes, oui, mais ce qui
te tue, c'est le gris, le gris, le gris. Les journées, sur
le chantier de la Fac, mon ami, mortelles. La tristesse,
la boue, la pluie qui ne finit jamais. Alors, quelquefois,
je me dis, Abdelaziz, qu'est-ce que tu fais ici ? Tu es
sûr que tu t'es pas trompé ? Qu'est-ce qui vaut mieux ?
Le soleil sans la bouffe, ou la bouffe ici, avec le froid ?

D'où je suis, sur le lit du dessus d'un des trois lits
à deux étages, je ne vois pas Kaddour. Mais aux bruits
qu'il fait chaque matin, je suis tous ses mouvements.
Kaddour, c'est un peu l'homme de confiance des « célibataires ». Rue de la Garenne, à Nanterre, il faut
comprendre, il n'y a pas un camp, mais trois. Le camp
familial, le camp des Portugais, et notre camp à nous,
les « célibataires ». Enfin, c'est une façon de parler,
moi j'ai vingt ans et j'ai pas de femme, mais les autres
frères, ils sont presque tous mariés. « Célibataire »,
ça veut dire que ta femme, elle est restée là-bas, et
toi, tu vis seul ici comme tu peux.

Rue de la Garenne, tu penses, c'est une rue ? Pas
du tout. Une route qui monte, et d'en haut, tu vois
très bien le chantier de la Fac, et pas plus joli de loin
que de près. A droite, à gauche de la « rue » de la
Garenne, rien. Pas de maisons. Du terrain vague. En
haut de la rue, deux bornes-fontaines, tu tournes une
manivelle, ça y est. Ces deux pompes, c'est là que les
trois camps viennent chercher l'eau. Deux robinets
pour trois mille personnes. Quelquefois, trois heures
de queue pour remplir tes bidons. Tu t'amènes avec tes
jerricans sur une petite remorque à roues de vélo. Si
tu es riche, tu l'attelles à un vélomoteur. Il y en a même
qui viennent avec de vieux tacots. Et allez, tu attends,
les pieds dans la boue. Il pleut. Il pleut toujours. Quel
pays, la France, pour la pluie ! La route aussi est
boueuse, malgré l'asphalte, à cause des gros camions
qui passent et qui giclent, et laissent des traînées de
glaise après leurs pneus. Les camions, parce que, dans
le coin, ça se construit beaucoup. On dit même, la
future préfecture des Hauts-de-Seine juste en face de
chez nous. Eh bien, dans ce cas, M. le Préfet, il aura
une jolie vue sur les trois camps.

Le long de la rue de la Garenne, sur le talus, il y a
les boutiques du bidonville, café maure, épicier, boucher. Il faut comprendre, à Nanterre, c'est peut-être
moins cher, mais ici, nos commerçants font crédit,
surtout au camp familial, à cause des allocations. Et
puis, nous, il nous faut le boucher musulman. Ce que
les familles demandent, c'est les bas morceaux. Tu
penses bien, le gigot, les côtelettes, jamais. Ou alors,
en très petites quantités. Tu demanderais deux francs
de mouton au boucher français, il croit que tu rigoles,
il t'engueule. Si c'est pas malheureux, ces bicots.

A vingt mètres de la dernière pompe, au bord de
la rue de la Garenne, il y a une palissade en bois, et
dessus, cinq ou six grandes boîtes à lettres. Le facteur
français va quand même pas venir patauger jusqu'aux
genoux dans les ruelles du bidonville. Les célibataires
ont une grande boîte cadenassée marquée « 150 » et
Kaddour, il a la clé du cadenas. C'est lui qui distribue
le courrier dans notre camp. Ceux qui savent pas lire,
il lit les lettres. Ceux qui savent pas écrire, il répond
pour eux. Tout son temps de libre, il écrit. Il envoie
les mandats, les colis. Il n'accepte jamais un cadeau.
Il est patient, poli. C'est un homme de taille moyenne,
mais très fort, un visage maigre, énergique. Il ne sourit
pas. Des yeux, quand il se fâche, tu aimes pas regarder.
Et une petite moustache qu'il y tient beaucoup.

Dès que le Jaz sonne, Kaddour se lève, toujours le
premier. Je sais qu'il descend de son perchoir parce
qu'il fait craquer les barreaux. Je vois la lumière tout
à coup sur l'isorel crasseux du plafond. Il allume la
petite lampe butane ; je ferme les yeux, mais je
m'amuse, à l'oreille, à le guetter. Il met ses chaussures,
il prend un des jerrycans, il verse de l'eau dans une
casserole, il place la casserole sur le poêle, il froisse
un journal pour allumer le feu, et pendant que l'eau
chauffe pour le café, il se lave dans la petite cuvette
rouge en plastique. Pour se raser, il prend la lampe
butane, il l'accroche à un fil de fer du plafond, il fixe
la petite glace à main sur un des barreaux de son échelle,
et allez, je gratte, je gratte. Il se rase avec un sabre.
C'est surtout long pour la moustache. Le dessus, le
dessous, les bouts un peu relevés, si tu coupes trop un
côté, tu peux plus réparer, il faut que tu recoupes
l'autre. C'est pour ça que, moi, j'ai renoncé, mais
Kaddour, il est patient. Il est patient pour tout, pour
les lettres à lire, pour les mandats, pour la vie qu'il
mène en France, pour la femme et les gosses là-bas.
La moustache, moi, je me demande à quoi ça sert,
mais tu sais pas, peut-être pour Kaddour, c'est important. Peut-être c'est à cause de sa moustache qu'il se
lève le premier, pour être un peu tranquille. C'est si
petit, cette piaule, dès qu'on est deux en bas, on se
gêne.

D'où je suis, j'écoute le grattement du sabre et les
pauses que fait Kaddour. J'attends, je sais exactement
la seconde où je vais me lever : quand la première
petite goutte d'eau, elle me tombe dessus du plafond.

Pendant la nuit, sur l'isorel entre les petites poutres,
l'humidité s'est gelée et le matin, dès que le poêle commence à chauffer un peu, les petits glaçons fondent
l'un après l'autre. Ça pleut, goutte à goutte, et froid.
Je te le dis, j'ai horreur. Tu commences la journée, il
pleut chez toi. Je me sors de mon sac de couchage et
debout, les deux pieds sur le barreau de ma petite
échelle, je roule mon sac, je le mets au milieu de la
paillasse, je roule la paillasse et tout autour, je borde
un morceau de bâche verte que j'ai fauché sur le chantier. Je remonte dans mon lit et avant de m'habiller,
je ferme la petite lucarne au pied de mon lit. Je l'ai à
peine, à peine entrouverte hier soir, un filet d'air, pas
plus. Trois lits à étage, on est six, la baraque est très
petite, il faut quand même respirer, et pourtant à cause
de ce filet d'air, on a failli s'entre-tuer, Moktar et moi.

Moktar, dans les débuts, il couchait dans le lit au-dessous du mien. Trente-cinq quarante-cinq ans, qui
sait ? Lui-même, il connaît pas son âge. C'est un fellah
du bled et plus brave homme que lui, tu trouves pas,
mais illettré, têtu, un caractère comme le cactus. Et
Moktar, mon filet d'air, il était contre. Pour Moktar,
sorti tout droit de son gourbi, l'air, c'est l'ennemi. Et
va lui expliquer. Un matin, il empoigne un marteau et
des clous dans la caisse à outils et il crie, l'air furieux,
tu me fais mourir de froid, ta lucarne, je vais te la clouer.
Mais je le gagne de vitesse, je suis à l'échelle avant lui,
et là, un pied sur un barreau, très décontracté, je l'intercepte. Moktar, il est furieux. Il bégaye, il brandit le
marteau au-dessus de ma tête et je lui dis avec ironie,
et alors ? Tu veux m'écrabouiller ? Et je le brave du
sourire, j'ai vingt ans, je suis fort, je suis leste comme
la panthère, et lui, c'est un vieux chien pelé de mechta.
Il y a tout ça dans mon sourire, et le pauvre Moktar,
il brandit toujours son marteau mais il sait plus quoi
faire, il est furieux et humilié. Alors, Kaddour dit sans
élever la voix, Moktar, va remettre ce marteau où tu
l'as pris. Moktar le regarde, Kaddour est assis devant
son café, le visage éclairé par la lampe butane, il ne
s'est même pas levé, il a les deux mains à plat sur la
table, il est calme, il n'a pas l'air en colère, il a donné
un ordre, c'est tout. Une seconde s'écoule et Moktar
s'exécute, peut-être qu'il a compris que l'ordre de Kaddour lui sauvait la face. En tout cas, ça y est, le marteau est dans la caisse aux outils, et Kaddour me regarde. Mon ami quel regard, et il dit, tu trouves ça
malin, Abdelaziz, de provoquer le frère ? Je me retourne
sans rien dire, et comme j'ai toujours le pied sur le barreau, je monte à mon perchoir, je m'assieds, les jambes
dans le vide, j'allume une cigarette, ce que je ne fais
jamais avant le café, et d'en haut, je vois les frères autour de la table, éclairés par la lampe butane. Kaddour
ne me regarde plus et je suis soulagé. Je glisse un coup
d'œil à Moktar. Il est assis à côté de Kaddour, il boit
le café, mais il a le visage rouge et ses mains tremblent.
Autour de la table il y a aussi Ali, Youssef et Djaffar,
et personne ne dit rien. Youssef, c'est l'autre vieux qui
travaille sur le chantier de la Fac avec moi, et Djaffar,
c'est une jeune, c'est mon copain. Mon escabeau est
à côté du sien, vide, et moi je suis là-haut sur mon lit,
à tirer sur ma cigarette. Je regarde Moktar, ses mains
tremblent et j'ai tellement honte que j'ose même plus
redescendre.

 

III

7 heures.

 

Le réveil éclata avec une force stridente. Lucien
Ménestrel se catapulta en bas de son lit et alluma. Plus
de vautrage après sonnerie, c'est le deuxième trimestre
qui allait décider de tout. Il chercha le hurleur à tâtons
sous le lit, pointa contre lui un doigt brutal, et dit tout
haut, ferme-la, gros con. Il jeta son pyjama sur le lit et
étira ses muscles chauds. Une cloison partielle, en faux
acajou, séparait le lit du petit cabinet de toilette, en
fait, un lavabo, pas plus. Même pas de bidet, comme
chez les filles. Quelle discrimination. Bien commode,
pourtant, le bidet, pour se laver les pieds. Ménestrel
alluma la lumière au-dessus de la glace et se recoiffa
avec soin. Il avait des cheveux blonds ondulés moutonnant sur l'encolure et des pattes abondantes châtain clair descendant à hauteur de mâchoire. Quand
il se fut coiffé, il plaça son visage de trois quarts, se
regarda de côté et pensa, j'ai l'air d'un général d'Empire, je ressemble au maréchal Ney.

Il repassa dans la chambre. De vraies cellules, les
chambres de la Résidence. Entre le lit et la commode,
deux types de gabarit moyen pouvaient à peine se
croiser. Ménestrel se colla nu contre le mur, comme
s'il allait commander sa propre exécution. Au-dessus
de sa tête, un trait fin, à peine perceptible, un mètre
soixante-quinze. Il avait trois centimètres à gagner. Il
prit appui sur ses pieds, retint sa respiration et fit un
effort puissant pour s'allonger. Il répéta l'opération
dix fois, respira et passa au second mouvement. Il
s'agissait de dresser les deux bras dans le plan vertical
et de pousser les doigts vers le plafond, les pieds bien
accrochés au sol. Il ne fallait surtout pas décoller les
talons. Mon vieux, c'est scientifique. Entre les vertèbres
il y a un intervalle qui peut s'allonger d'un ou deux
millimètres, en soi, c'est peu de chose, mais multiplié
par le nombre des vertèbres, tu peux gagner deux centimètres, peut-être trois. Objection, tu vas t'étirer
comme ça toute ta vie ? Ménestrel releva la tête avec
résolution. Pourquoi pas ? Il répéta à voix haute,
Pourquoi pas ? et il entama le troisième exercice.

Ses élongations finies, il repassa de nouveau dans
le minuscule cabinet de toilette, se plaça devant son
miroir et se mit à sautiller devant son image en lui
décochant des coups de poing. Il feinta, esquivant les
coups qu'à son tour elle lui renvoyait. Il essaya plusieurs combinaisons de directs, de crochets, et d'uppercuts, mais il en revint, pour finir, à sa combinaison
favorite, deux directs du gauche en succession rapide
comme l'éclair suivis d'une droite écrasante.

Quand son image fut enfin K.O., Ménestrel sortit
sa théière de la penderie qui faisait face au lavabo.
brancha sa bouilloire électrique et tandis qu'elle chauffait, il se savonna le torse et le sexe. Il était fier de l'un
comme de l'autre, les laver, c'était une sorte d'hommage à leur rendre. D'ailleurs c'était un grand plaisir
d'être nu devant sa glace et de sentir l'eau ruisseler
sur sa peau. Et presque un plaisir coupable. A la Résidence, le clan dominant ne se rasait plus, ne se lavait
plus, portait à même la peau des pulls graisseux. Les
types propres, comme Ménestrel, étaient presque suspects d'esprit bourgeois et contre-révolutionnaire.
Curieux qu'ici, une chose aussi simple que l'eau et le
savon, on la lie avec emphase à la philosophie de la
vie.

Ménestrel se rasait, non sans malaise, conscient au
surplus d'une lourde hérédité (cachée avec soin à ses
camarades) qui lui refusait presque le droit à des opinions généreuses : sa mère vivait dans le Tarn dans
un très joli château Renaissance et signait ses lettres
Julie de Belmont-Ménestrel, pour vous rappeler que
c'était, après tout, par une sorte d'accident qu'elle
s'était appelée Ménestrel du vivant du roturier son
mari. Quelle emmerdeuse. Par contre, elle ne désigne
jamais Belmont autrement que par « cette grande
baraque », sous-entendu, il n'y a que les bourgeois
qui parlent de leurs châteaux. Et ça aussi, c'est du
snobisme, et plus moche encore, de l'espèce sournoise
qui se déguise en son contraire. Ménestrel agita son
rasoir avec colère dans l'eau tiède (à cette heure matinale, à son étage, il y avait encore de l'eau tiède), en
tout cas, moi, je vis exclusivement de ma bourse, ou
des jobs que je fais en l'attendant, pas de cadeau de
Madame Mère, et je m'appelle Ménestrel, moi. Merde
Madame pour la longue lignée d'ancêtres qui vous
ont précédée.

La bouilloire se mit à chanter, Ménestrel aurait pu
aller prendre son petit déjeuner au Restau, il était
ouvert à partir de sept heures et demie, mais c'était
loin. Mettre ses chaussures, patauger dans la boue,
revenir, le froid, la perte de temps, et c'était toujours
un bon moment quand il s'asseyait à sa table, face à
la baie, les rideaux gris encore tirés le séparant du
froid, de la glaise du chantier, des bidonvilles, du petit
jour.

La tasse de thé fumant devant lui, il ouvrit la ficelle
dans le sens de la longueur, la salive afflua avec force
dans sa bouche. Manger, au fond, c'est une conquête,
on se jette sur l'aliment, on le prend de force, on l'assimile. Il mastiquait avec allégresse. A chaque bouchée,
il se sentait plus plein, plus viril et plus fort, un victorieux, un soudard, un centurion romain qui fait le sac
d'une ville. Ménestrel avançait dans les rues de Corinthe, sa courte épée à la main, ses pectoraux sous
la cuirasse dilatés par le soleil et la joie du triomphe,
il enfonçait une porte d'un coup de pied, soudain une
vierge se dresse devant lui, loin de fuir, elle lui fait
face, dénude sa poitrine et dit en grec avec un sourire
ineffable, frappe, centurion. Elle a des seins magnifiques, ronds et durs comme la fille de la barricade
dans le tableau de Delacroix. Je jette mon épée, je la
saisis dans mes bras, je la serre contre ma cuirasse, elle
se débat. Il y eut un flou, l'image perdit ses couleurs
claires et se brouilla. Ménestrel hésitait. En principe,
étant donné les circonstances, le viol allait de soi, mais
comme Ménestrel n'avait pas encore couché avec une
fille, il craignit d'ajouter à ses difficultés. La vierge
cessa tout d'un coup de se débattre, elle mollit dans
ses bras, elle devint douce et consentante, mieux même,
elle le guidait dans ses entreprises, et d'ailleurs ce n'était
pas vraiment une vierge, mais une belle et jeune matrone. D'où les formes épanouies, l'expérience, la
complicité. Il y eut un bruit de voix dans le couloir,
quelqu'un courait, Ménestrel regarda sa montre, vida
sa deuxième tasse de thé et se leva.

En débarrassant et en lavant sa tasse, seulement sa
tasse – par économie, il conservait les vieilles feuilles
dans la théière pour se faire, à l'occasion, une resucée
en cours de matinée –, il essaya de reprendre depuis
le début le thème du centurion. Mais il n'en reçut pas
le plaisir qu'il en attendait. L'image était fade, la péripétie médiocre, l'émotion sans force. Il s'efforça
d'ajouter des détails nouveaux. Par exemple, la jeune
matrone avait une sœur plus jeune, et il les violait l'une
après l'autre : Zéro. Au fond, ces trucs-là, c'était surtout bien la première fois, on improvisait, on se laissait
surprendre, c'était délicieux. Il repassa dans la chambre,
saisit la petite poignée blanche de la tirette de droite
et fit coulisser le rideau gris anthracite le long de la
baie. Il répéta l'opération avec la tirette de gauche et
s'assit. La baie occupait toute la largeur de la cellule
et donnait beaucoup de jour par temps clair, mais
pour le moment, le matin était sale, crasseux même,
la vue affligeante. Peut-être, dans trois ou quatre ans,
ça ferait un joli campus avec de belles pelouses, mais
pour l'instant, ce n'était encore qu'un chantier, moins
démoralisant quand même que l'énorme fosse béante
du métro régional, l'an dernier, et le bruit, dès huit
heures du matin, les foreuses, les bulldozers, les bétonnières, les camions à benne basculante et Dieu sait
si elles basculaient.

Le regard de Ménestrel devint austère et il lut tout
haut un papier fixé au mur :


1. Finir ma trado lat.

2. Relire texte J.-J. avt T.P.



Le papier était fixé par des punaises, fixation prévue
et bien entendu interdite, par le règlement. A la
Résidence, tout était défendu, même de déplacer un
cendrier, de changer la place du lit ou de recevoir sa
mère dans sa chambre. En principe, parce que, maintenant. Des gars comme Schultz, Jaumet, Cigogne,
recevaient chez eux des filles quand ils voulaient et
ils allaient chez elles. Les yeux de Ménestrel balayèrent
la petite chambre. Avoir une fille à lui, la recevoir ici,
la garder toute une nuit, avec lui, et le matin, prendre
son petit déjeuner avec elle. Ménestrel abaissa ses
yeux sur ses mains, elles étaient posées à plat, inertes,
sur le dictionnaire latin-français. Si j'avais une fille,
est-ce que je serais encore capable de travailler ? Je
voudrais lui parler tout le temps, être tout le temps
avec elle, lui faire l'amour du matin au soir. Ses
tempes battirent, il regarda à l'horizon le chantier
de la Fac de Droit, et sur sa droite, les cubes de béton
de la Fac des Lettres. Verre, béton et aluminium, les
cubes bien carrés et les fenêtres rectangulaires. L'immense usine à fabriquer des licenciés, rendement
faible, très faible, 70 % d'échecs, et qu'est-ce qu'on
faisait des déchets, et moi je peux pas me permettre
d'être un déchet, ni de perdre ma bourse, ni de piétiner des années comme pion.

Ménestrel s'assit, ouvrit son dico et se mit à travailler. Le jour se levait, la petite cellule était bien
chauffée. Il se sentait à l'aise dans sa peau, l'esprit
clair, les muscles dispos, assis décontracté devant ses
livres, vêtu d'un pantalon de flanelle grise, d'une
chemise de coton bleue et d'un pull ras de cou bleu
foncé, les pattes du col passant par-dessus le pull sans
cravate, le bouton de col ouvert. Il avait fait deux
ans de khâgne, sa trado lat ne lui paraissait pas trop
dure, il travaillait avec une sensation agréable de
vitesse et d'efficacité. Les phrases difficiles cédaient
l'une après l'autre après une résistance raisonnable.
Le seul effort un peu pénible, refréner son envie
permanente de se lever. Ménestrel écrivit en marge
de son brouillon : « résister à ma bougeotte. Me
rappeler que j'ai eu vingt ans il y a un mois », il pensa :
vingt ans, c'est quelque chose. Il y eut un petit déclic
quelque part dans sa tête, et il se mit à dessiner une
fille nue dans la marge. Il laissa le visage dans le
vague, comme étant, dans le fond, sans importance,
mais dessina le corps avec précision, deux seins
ronds, assez volumineux, les hanches évasées, les
cuisses un peu lourdes. Il fit croiser les cuisses l'une
sur l'autre, et d'un trait léger, dessina le pubis. C'était
joli, ce petit triangle, ça avait l'air bien fini, bien clos.

Le texte de Tacite le regarda. Merde, dit Ménestrel
en lui rendant son regard. Il n'y tint plus, il se leva.
gagna le cabinet de toilette, se lava les mains qu'il
avait déjà lavées après le petit déjeuner. Un jeune
général d'Empire se regarda de trois quarts, en train
de savonner ses mains d'homme d'action. Saisissant
un peigne, il se recoiffa sans nécessité. Tacite, bon,
Tacite, portons aux nues son style elliptique, mais le
contenu ? Le Dialogue des orateurs, c'est très intéressant, vous trouvez, pour quelqu'un qui a eu vingt
ans en février 1968 ? Entre le fait d'être techniquement
bon en latin parce qu'on l'a étudié neuf ans (bien
forcé) et le fait d'aimer le latin et de croire à ses
vertus magiques (exposées par les profs avec un
respect religieux), il y a une marge. Ménestrel se
rassit à sa table, débordant d'esprit hérétique. Ils le
foutent partout, leur latin, même dans la licence de
lettres modernes. Et pourtant, moi, si les neuf ans
que je lui ai consacrés, je les avais consacrés à l'étude
du russe, je pourrais lire Tolstoï dans le texte. Autre
chose que d'ânonner du Tacite.

Coup d'œil à la montre. Il était temps de se mettre
au Rousseau. Levasseur recommandait aux étudiants
de lire attentivement le texte de l'explication avant
les T.P. Ménestrel chercha la référence, livre sixième
de la première partie, p. 180. Il lut en marge Danièle
Toronto. Pauvre fille, c'est elle qui allait se taper
l'expli. Et si timide, si contractée. Il chercha la page.
« Quoi qu'il en soit, Maman vit que pour m'arracher
au péril de ma jeunesse, il était temps de me traiter
en homme, et c'est ce qu'elle fit, mais de la façon la
plus singulière dont jamais femme se soit avisée en
pareille occasion. Je lui trouvai l'air plus grave et le
propos plus moral qu'à son ordinaire. » J'aime bien
moral. Moral est plutôt joli. Mais je n'aime pas
Maman. A mon avis, Jean-Jacques aurait pu se
dispenser d'appeler Mme de Warens Maman à ce
moment-là. « Son début, cet air de préparatif m'avait
donné de l'inquiétude : tandis qu'elle parlait, rêveur
et distrait malgré moi, j'étais moins occupé de ce
qu'elle disait que de chercher à quoi elle en voulait
venir, et sitôt que je l'eus compris, ce qui ne me fut pas
facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je
vivais auprès d'elle ne m'était pas venue une seule fois
dans l'esprit, m'occupant alors tout entier, ne me
laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me disait.
Je ne pensais qu'à elle et je ne l'écoutais pas. » Une
foreuse se déclencha avec un bruit strident qui ébranla
les vitres. Ménestrel leva la tête et regarda d'un air
vague par la baie. Une longue période bien balancée
terminée par une petite phrase courte en pleine gueule.
Comme style, c'est chiadé. C'est même tellement chiadé
qu'il te fait croire tout ce qu'il veut, avec sa jolie
musique, et notamment, que ça ne lui était jamais
venu à l'idée de coucher avec Mme de Warens. Voire,
Monsieur. Si je me souviens bien, cinq ans plus tôt
quand vous la voyiez pour la première fois, Ménestrel
mouilla son index, feuilleta fébrilement le livre pour
retrouver le passage, voilà p. 42, dès la première
lecture, je l'ai souligné au crayon, « je m'étais figuré
une vieille dévote bien rechignée... Je vois un visage
pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur,
un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse » (notons la gorge), et plus loin, « elle avait
un air caressant et tendre, un regard très doux, un
sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne »...
je note encore cette bouche si bien mesurée par avance,
oh, il n'a pas envie de coucher avec elle, oh non ! pas
du tout, en cinq ans cette idée ne lui vient pas une
seule fois, comme il dit, « dans l'esprit », jamais ! Et
pourtant, la première fois qu'il la voit, il a envie de
l'embrasser et il a l'œil sur ses pare-chocs.

Le regard de Ménestrel tomba sur sa montre, il
bondit sur ses pieds, ramassa ses affaires en un clin
d'œil, enfila sa veste de tweed à la diable, il n'était
pas en retard, mais quand il bougeait, il aimait bouger
vite. Il ferma sa porte à clef en sifflotant, fit deux pas
en dansant dans le couloir, et frappa du poing à la
porte de Bouchute, deux directs du gauche à courte
distance, pan-pan. Ou-i, dit une voix geignarde et
assoupie. Cette limace est encore au lit. Je file, dit
Ménestrel à voix haute, tu me rattraperas.

 

IV

8 heures et demie.

 

David Schultz, vingt et un ans, un mètre quatre-vingt-deux, yeux marron, cheveux noirs bouclés,
visage ovale, teint mat, traits réguliers, père chirurgien, mère sans profession, étudiant de sociologie
de deuxième année à Nanterre, cligna longuement
des yeux dans la pénombre. Au bout d'un moment,
son regard se mit au point sur un rideau gris anthracite
et la raie de lumière qui filtrait dans sa partie inférieure.
En même temps, il sentit son bras gauche ankylosé,
sa tête pivota avec lenteur, il vit dans la pénombre
la tête de Brigitte sur son épaule, et en raccourci sous
la masse des cheveux blonds, un nez rond, des lèvres
entrouvertes. Elle avait la jambe gauche passée pardessus la sienne, c'est étonnant, ce que ça finit par
peser, une jambe de femme. Mais, de toute façon,
bien forcés de dormir l'un sur l'autre. Si étroits, les
lits de la Résidence, si petites, les carrées. On avait
conçu pour les étudiants un univers cellulaire et
célibataire, les filles d'un côté, les garçons de l'autre,
comme dans les prisons. Et chacun recevait un espace
vital minimum, un cubage d'air rationné, quatre-vingts centimètres pour dormir, et la frustration
sexuelle pour compagne. Car elle subsiste, bien
entendu, même maintenant que nous avons aboli
le règlement et que nous circulons librement chez les
filles. Combien de garçons, en tout, quotidiennement,
dans les pavillons féminins ? A mon avis, pas plus
d'une vingtaine, c'est peu, très peu. Nous avons mis
fin à la ségrégation sexuelle, mais les tabous sont
toujours là, invisibles, intériorisés, omnipuissants.
Et même les filles qui couchent avec des garçons ne
sont pas vraiment affranchies. David soupira et
pensa avec tristesse, les étudiantes, finalement, deux
catégories : celles qui sont trop inhibées pour coucher,
et celles qui couchent, mais qui sont trop inhibées
pour jouir. Exemple, Brigitte.

Il agita son bras gauche et en même temps, il
ferma et ouvrit la main d'une façon rapide et saccadée.
Ce fut bien pis, le fourmillement devint intense,
presque douloureux. Des milliers d'infimes petites
piqûres à chaque mouvement. Curieux, le temps que
prenait la circulation pour se rétablir. Au lieu de
cesser, les picotements se multipliaient. Il prit note
qu'un jour il devrait chronométrer le retour à la
normale d'une main ankylosée. Au fond, en socio,
on ne traite que de l'homme, erreur, tout le côté
animal est sous-estimé. En fait, avant d'aborder la
société des hommes, on devrait consacrer au moins
un an à l'étude de la société des bêtes. A des choses
aussi passionnantes que la défense du territoire, la
hiérarchie dans la horde, les individus dominants,
les rites érotiques.

Brigitte bougea.

– Tu ne dors pas ? dit-elle d'une voix timide,
malheureuse.

Il n'aimait pas ce genre de voix et dit d'un ton
bref :

– J'ai des fourmis.

Elle tourna la tête et l'embrassa dans le cou. Il fut
touché de son geste, mais son émotion à peine née,
il la réprima. Il ne tenait pas à s'attacher. L'instinct,
oui, la sexualité, l'animalité saine et franche. Quant
aux guillemets sentiment, il y a beau temps que j'ai
éventé ce piège de l'esprit possessif petit-bourgeois :
mon mouchoir, ma cravate, ma femme. Ridicule.
Hypocrite. Aliénant au dernier degré. En réalité,
l'idéal serait une communauté de filles et de garçons
où chacun appartiendrait à tous. Il reprit d'une voix
haute et agressive :

– C'est emmerdant, les fourmis.

– Chut, dit Brigitte, ne parle donc pas si fort.

– Pourquoi ? dit-il sans baisser la voix. Tu as peur
de ce que vont penser tes voisines ?

Il serra les lèvres et s'enferma dans le silence. Elle
se haussa sur son coude, de façon à amener ses yeux
à son niveau, et tandis qu'il regardait le plafond
d'un air désapprobateur, elle l'admira. Les cheveux
bruns bouclés jamais peignés, en broussaille sur son
front, les yeux noirs brillants, un visage maigre, une
très jolie bouche ourlée, élégante, presque féminine,
et l'air surtout, l'air distant, à mille lieues de là, quelle
belle tête de christ. Pour l'apparence, car pour le
vocabulaire. Elle admira en particulier le creux des
joues avec l'ombre de la barbe et le modelé des pommettes, elle refréna juste à temps l'envie d'y poser
ses lèvres, mais l'attendrissement, c'était le plus sûr
moyen de le perdre. Ses mains tremblèrent tout d'un
coup, elle pensa avec une angoisse terrifiante, mais
je le perdrai, de toute façon, je le perdrai, comme
tous les autres. Elle se donnait à eux pour les retenir,
mais ça ne servait à rien, elle les dégoûtait au bout
de quelques semaines par sa froideur. Un sentiment
d'injustice la submergea et elle pensa avec révolte,
mais je ne suis pas un objet, moi, je ne suis pas une
machine à jouir. Je suis une personne. Mon dieu, si
seulement, un, un seul, pouvait avoir un peu d'affection
pour moi.

Elle reprit avec une certaine aspérité :

– Je ne vois d'ailleurs pas pourquoi tu as voulu
passer la nuit dans ma chambre. On n'était pas aussi
bien dans la tienne ?

David haussa les épaules.

– Tu ne comprends pas. Pour les filles, rendre
visite aux garçons, c'était une tolérance, et une
tolérance hypocrite, puisque l'inverse était interdit.
Nous, nous avons conquis un droit. Pas une tolérance, un droit. Pour y arriver, il nous a fallu un an
de luttes contre le doyen et sa flicaille. Bon. Eh bien,
ce droit, je veux en user tout mon saoul. Même si ça
déplaît à tes voisines, ajouta-t-il en haussant la voix.

– Mais voyons, David, ça ne leur déplaît pas, dit
Brigitte faiblement.

Il leva la main.

– De toute façon, je les emmerde, dit-il d'une
voix haute et claire.

– Ce n'est pas une raison pour les réveiller.

Il regarda son bracelet-montre.

– Précisément. Il est huit heures et demie. Il
serait peut-être temps qu'elles remuent leurs grosses
fesses. Mais ces demoiselles, reprit-il avec sarcasme,
se sont encore couchées tard. Elles se font des crêpes.
Elles papotent autour de petits plats. Elles se reçoivent
entre elles en robe longue (il tenait ce détail de Brigitte).

Il reprit avec indignation :

– Mais tu te rends compte du folklo ! En robe
longue ! A Nanterre ! Mesdemoiselles, cria-t-il en
tapant du doigt contre la cloison, c'est pas une robe
longue qu'il vous faudrait, c'est une...

Brigitte lui colla la main sur la bouche.

– Tais-toi, David, je te prie, dit-elle d'un ton
suppliant. Tu ne te rends pas compte. C'est moi qui
dois vivre avec elles, ce n'est pas toi.

David écarta la main de Brigitte avec brusquerie,
étendit ses longues jambes et, les yeux fixés au plafond,
croisa ses mains sous sa nuque. Brigitte, dressée sur
son coude, était penchée sur lui, anxieusement.

– Je me demande, dit David en reprenant d'un
coup tout son calme, pourquoi les femmes sont si
souvent leurs propres ennemies ? Pourquoi il y a
encore des filles, et des filles instruites (il mit des
guillemets à instruites), qui se considèrent comme
des marchandises cachetées dont seul l'acheteur a le
droit de faire sauter les scellés ? Quelle conception
mercantile et dégueulasse de la femme. Si tu n'as
pas le droit de disposer de ton corps comme tu veux,
tu n'es plus un être humain, tu deviens un objet de
consommation.

Brigitte le regardait en silence. Sur le fond, elle lui
donnait raison. Ses réserves ne portaient pas sur le
fond. Quand Peyrefitte, s'appuyant sur un sondage
bidon, déclarait que les résidentes ne tenaient pas à
recevoir les garçons dans leur univers féminin, elle
savait trop, elle, ce qu'il en était de cet univers féminin,
si prisé par le ministre. Des filles frustrées, inhibées,
repliées dans un isolement terrifiant ou pis encore,
agglutinées, vivant dans une atmosphère futile de
gynécée, de cancans, d'amitiés particulières. Croyez-moi, Monsieur le Ministre, si vous aviez une fille,
mieux vaudrait qu'elle reçût, comme moi, un garçon
dans sa chambre, et même un anar comme David.

– Tu es d'accord ? dit David sans la regarder.

– Bien sûr, dit Brigitte en se permettant à son
tour un léger haussement d'épaule.

Bien sûr, elle était d'accord. Mais il y avait une
ambiguïté. Sur le plan des principes, dans son attitude
sociale à l'égard de la femme, David était généreux.
A coup sûr, il l'était. Mais concrètement ? Avec moi ?
Sur le plan des rapports humains ? Avec la fille appelée
Brigitte ?

– En tout cas, reprit-elle, ce n'est pas une raison
pour insulter mes voisines. A quoi riment toutes ces
provocations ?

David eut un petit rire.

– Tu parles comme France-Soir. Ma cocotte,
apprends une chose. La provocation, telle que nous
la concevons, n'est pas gratuite. C'est une arme très
utile dans le combat politique. Elle force l'adversaire
à laisser tomber son masque et à révéler sa vraie
nature.

Elle dit d'une voix acide :

– C'est pour ça qu'en janvier vous avez bousculé
le doyen et vous l'avez traité de flic et de nazi ?

Elle ajouta :

– Pour nazi, pas de chance. C'est un ancien
résistant.

David haussa les épaules.

– D'abord, ce n'est pas exprès qu'on a un peu
bousculé le doyen. Je dis un peu. Au départ, on
voulait seulement protester contre la procédure
d'expulsion entamée contre Dany2. Mais tu sais
comment ça se passe, dans les manifs. Le doyen s'est
ramené, et alors, ça a pris un autre tour, on lui a
reproché sa flicaillerie. Et d'ailleurs, il a justifié
aussitôt nos reproches en les appelant à nouveau,
ses chers petits flics. Comme en 67.

– En 67 ?

– Tu n'étais pas là.

– Et vous l'avez appelé nazi.

– Ce que tu peux être casse-pieds ! J'ai déjà dit
que c'était une erreur.

– Tu ne l'as pas dit.

– Eh bien, je le dis. Et toi, ne te crois pas obligée
de défendre le doyen parce que tu es germaniste.
Qu'est-ce que c'est que ce chauvinisme de département ?

– Ce n'est pas du chauvinisme, c'est de l'esprit
de justice.

– Mais comment veux-tu qu'on sache, nous, ce
qu'a fait le doyen en 40 ? On est né en 46 ! En tout
cas, ce n'est pas une raison parce qu'un type a été
bien en 40 pour qu'il se permette d'être moche en
68 ou en 67.

– Pourquoi en 67 ?

David repoussa les couvertures et leva en l'air ses
longues jambes maigres.

– Je me lève. J'ai envie de me détendre. Y a rien
à bouffer, chez toi ?

– Le pain est dans la penderie. Et le beurre est
dehors.

– Attends, je vais d'abord pisser.

Il disparut derrière la cloison en faux acajou, et
elle l'entendit qui maugréait en faisant couler l'eau.
Obligé de pisser dans le lavabo pour pas choquer ces
demoiselles en utilisant le W.C. du palier. C'est un
monde, qu'est-ce qu'elle a de sacré, leur urine ?
Brigitte rit, mais il ne fit pas écho, il était en train de
se savonner les mains et rien qu'à se regarder dans
le miroir, il était gonflé d'amertume. Et elles le
trouvaient beau ! Eh bien, merde, elles sont pas difficiles. Moi, c'est bien simple, je me dégoûte. Rien
qu'à me voir, on sait tout de suite que j'ai jamais
bouffé dans ma vie que les produits de chez Fauchon.
Ça me donne la nausée de gaffer dans une glace ma
gueule bien rabotée de fils à papa, on me visserait
une bombe sur la tête et des bottes aux pieds, j'aurais
tout du petit gars qui a appris le cheval et les bonnes
manières à Saint-Louis de Gonzague. Sa tête le
démangeait, il avança la main pour saisir le démêloir
de Brigitte, et aussitôt, stoïquement, il suspendit son
geste. David tenait l'hygiène pour un préjugé bourgeois. Par malheur, il avait le nez trop fin, dès que
l'odeur de son corps l'incommodait, il se douchait
(deux ou trois fois par semaine) et avec ça, l'épiderme
trop sensible : il se rasait quand ça le grattait trop.
Bref, il n'y avait que le refus de se démêler les cheveux
qu'il observait avec rigueur, et comme il était bouclé,
ça n'y paraissait pas beaucoup. Il revint vers la table
en deux pas de ses longues jambes.

– Dehors ? dit-il. Tu as dit que le beurre était
dehors ? Où dehors ?

– A la fenêtre. Fais attention de ne pas le faire
tomber en ouvrant.

– C'est marrant, les filles, dit David. Ça pense
à des petits trucs comme ça. Y a pas un mec qui penserait à pendre son beurre par la fenêtre dans un sac
en plastique pour qu'il se tienne au frais pendant la
nuit.

– Autrement dit, nous pensons à des petits trucs
comme ça, et vous, vous pensez aux choses importantes.

– Tu repasseras, dit David en fendant la ficelle en
deux. Je ne suis pas misogyne. Pas l'ombre de. Pour
moi, une fille ou un mec, c'est tout comme. Sauf que
je couche pas avec les mecs, ajouta-t-il avec un petit
rire.

Il reprit :

– Tu as faim ?

– Oui.

– Tant pis. Je te réserve la moitié de ton pain.

Elle rit avec gratitude. Elle aimait bien ce ton léger.
Il la rassurait. Mais c'était plutôt rare, maintenant,
chez les garçons. La politique était en passe de tout
dévorer, même le canular.

– Je vais te faire du café, dit-elle en se levant.

Elle aussi était nue, et pour faire plaisir à David, elle
refréna l'envie de passer sa robe de chambre. Elle
remplit la bouilloire, s'accroupit pour la brancher et
se sentit humiliée. S'accroupir nue, ça manquait de
dignité, ça faisait squaw de chef indien. En plus, elle
n'avait pas très chaud. Elle pensa avec amertume,
« une fille ou un mec, c'est tout comme », bien sûr,
mais d'où vient que c'est toujours la fille qui obéit
au mec ? D'ailleurs, elle détestait ce mot « mec ». Mais
David et sa bande en raffolaient

– J'attends pas le café, je peux plus tenir, je
bouffe, dit David.

Le dos contre la fenêtre, il était assis, les fesses nues,
sur le brouillon d'une dissert allemande de Brigitte,
éparse sur la table. Il se sentait bien, il avait la bouche
pleine, il regardait avec satisfaction évoluer dans la
piaule un petit animal femelle plutôt dodu, les cheveux
longs, le poil blond et les yeux verts. Au fond, c'est
pas le tsar, avec ses idées de « civilisé », mais bien les
Doukhobors qui avaient raison en vivant nus. Ce
qu'ils essayaient de retrouver, c'était un état d'innocence, un univers d'avant la faute, une liaison immédiate avec Dieu. Bien entendu, Dieu, c'était le vocabulaire vieillot de l'époque. Ce qu'ils appelaient Dieu,
c'était l'instinct.

– Tu n'as pas répondu à ma question, dit Brigitte
en lavant les tasses dans le lavabo. Qu'est-ce qu'il
s'est passé, en 67 ?

– Mars 67, cocotte. Ah ! dit David en brandissant
sa tartine dans l'air avec solennité, mais ce jeu de
scène fut perdu pour Brigitte, car la demi-cloison
en faux acajou qui séparait le lit du cabinet de toilette
l'empêchait de le voir. C'est à ce moment-là que tout
a commencé ! La contestation de Nanterre est sortie
de mars 67 comme le poussin de l'œuf !

Brigitte reparut, les tasses et la boîte à sucre à la
main. Elle se dirigea vers la table et poussa un cri.

– Mais quel culot ! Ote ton derrière tout de suite
de ma dissert !

– Mon derrière, dit David en se levant, c'est probablement tout ce qu'elle mérite. D'ailleurs, une dissert, par définition, c'est con. Con et oppressif.

– Je connais tes idées là-dessus, dit Brigitte avec
mauvaise humeur en rangeant les feuillets. Tu me les
as déjà expliquées. Et puis d'ailleurs, ajouta-t-elle
sans aucune logique apparente, j'ai trop froid, je veux
être à mon aise pour déjeuner !

Elle saisit sa robe de chambre sur le lit d'un geste
rageur et la passa. David fit « tut tut » avec la langue
d'un air désapprobateur. Évidemment. Être nue, pour
elle, c'est déjà un péché. Et cette robe de chambre !
En soie naturelle, avec ramages chinois. Ça vaut au
moins quarante mille balles. Pour Brigitte, vivre à la
Résidence loin du coton parental, c'est déjà le comble
de l'austérité, mais elle emporte quand même sur son
dos sa petite garde-robe pas chère. Preuve que le
milieu lui colle à la peau comme l'écaille à la tortue.
Il regarda le café couler tout fumant, renifla son bouquet et replia les doigts avec plaisir sur le verre brûlant. Le matin, boire un café, à poil, dans la thurne
d'une fille, c'est mon idée du bonheur. Malheureusement, comme fille, c'est pas tout à fait ça. Hier soir
une demi-heure d'efforts et rien. J'en avais mal aux
roustons à force de me retenir. Il faudrait des filles
plus proches de l'instinct, moins manipulées et déformées par les idées de la Burgesia. Par exemple, une
fille du peuple, une ouvrière. Ah ! pensa David en serrant avec force le verre bouillant dans sa dextre, coucher avec une ouvrière ! A ce moment, Brigitte s'assit,
sa robe de chambre chatoyante bâilla, et il aperçut ses
seins ronds et blonds. Il sentit son sexe s'émouvoir
et il en eut honte pour lui. Pouah, c'était scandaleux,
ce peignoir de soie entrouvert, ça faisait déshabillé
galant, estampe XVIIIe, libertinage bourgeois. Pas
d'accord. A poil, ou pas du tout. Bien entendu, Brigitte avait tous les préjugés habituels contre la nudité.
Gorgée de tabous, cette fille, inhibée jusqu'à l'os, politiquement analphabète, David se surprit juste à temps :
il allait se laisser aller à la mépriser. Mais non, pensa-t-il avec un sursaut de pureté révolutionnaire, c'est
les réacs qui méprisent. Nous, nous considérons qu'un
être humain, par définition, c'est éducable.

– Même chez nous, dit-il d'une voix patiente, il
y a des mecs qui sous-estiment mars 67. Ils trouvent
que ça fait folklo. Pas de cet avis. L'importance de
mars 67, c'est que c'est la première fois où, massivement, nous avons violé un des tabous majeurs des
autorités. Et le plus fort, c'est que ça s'est fait comme
ça, spontanément. Il y avait bien eu un vote de principe d'une A.G. de la Résidence contre la ségrégation
sexuelle, mais il y avait déjà dix jours de ça et il était
resté lettre morte. Personne n'avait encore agi. Et
puis, un soir, au ciné-club – à cette époque-là, pour
toute distraction, pour les résidents de Nanterre, il y
avait ciné-club une fois par semaine. Effarant ! On
nous passait rien que des ordures, et ce soir-là, je me
souviens nettement, il y avait un film d'un con, mais
d'un con ! Et tu sais ce qui se passe, quand on voit un
sale film, on se sent soi-même sali. Franchement, tout
le monde était dégoûté. Alors, à la fin du film, un mec
a crié, remarque je sais même pas qui c'était, ce mec,
personne ne l'a jamais su, il était même pas de chez
nous, il n'appartenait à aucun groupe, bref, un mec
s'est levé et a crié : « Tout le monde chez les filles ! »
Et à cause du vote de l'A.G. d'une part, et à cause du
film qui était si con, et en général de notre vie si conne
aussi à Nanterre, on y est allé. Et on est retourné le
lendemain, et le surlendemain. Et c'est le sur-surlendemain que le doyen a appelé les flics. Pendant la nuit,
ils ont investi les pavillons des filles, et nous dedans.

– Mais je me souviens, dit Brigitte, l'œil brillant.
J'ai lu ça dans les journaux. Et chez les filles, qu'est-ce
qui s'est passé ?

David écarta ses grands bras de son torse maigre.

– Mais rien, évidemment ! On n'a violé personne,
si c'est ça que tu veux dire. Les constipées ont verrouillé leur porte et les autres ont fraternisé.

– Fraternisé ! dit Brigitte en riant.

– Mais non. Même pas. Les mecs qui connaissaient des filles sont allés dans leurs chambres, et les
autres sont restés dans les couloirs à bavarder.

– Ensuite ?

– Ensuite, il ne s'est rien passé d'héroïque. On
était à peine quarante et il y avait une centaine de flics.
On est sorti, c'est tout.

– Alors, le doyen a gagné ?

David posa son verre, la regarda et ses yeux se mirent
à briller.

– Il a perdu, dit-il d'une voix nette. A échéance
lointaine, il a perdu. Réfléchis. Voilà un prof qui a
des difficultés avec ses étudiants, et au lieu d'essayer
de les résoudre par le dialogue, il appelle les gendarmes !

David déploya ses bras immenses, ils eurent l'air
de traverser la pièce dans toute sa largeur et de se
heurter au mur de chaque côté.

– Qu'est-ce que les étudiants vont penser de lui ?
C'est ça, l'échec, dit-il d'une voix forte, la déconsidération des autorités, l'énorme perte de face, la
preuve que leur université bourgeoise, ils ne sont
même pas capables de la faire marcher sans la
matraque et la flicaille.

Il y eut un silence.

– Admettons que vous ayez marché depuis mars 67
de succès en succès, dit Brigitte. En novembre, vous
déclenchez une grève. En janvier, vous bousculez le
doyen et vous repoussez ses flics. En février, vous
envahissez de nouveau le pavillon des filles. En mars...
Mais vous n'avez rien fait, en mars ? dit-elle avec un
sourire.

– Pardon, nous avons boycotté les examens partiels de psychologie, et j'ose rappeler avec modestie
que je n'y fus pas pour rien.

– C'est tout ?

Il fit un petit geste de la main.

– Prises de parole dans plusieurs cours. Profs réacs
harcelés. Ah, j'oubliais. Un tract important dénonçant l'enseignement de la sociologie tel qu'il est conçu
par les mandarins.

– Bon, dit Brigitte. Eh bien, je vais te poser une
question : où ça mène, tout ça ? Où allez-vous ? Que
veulent vos chefs ?

– Nos chefs ! rugit David avec indignation.

– Non, je t'en prie, David, pas si fort.

– Nos chefs ! reprit-il une octave plus bas, mais
avec la même énergie. Qu'est-ce que c'est que cette
terminologie fasciste de bureaucratie stalinienne ! Ce
concept emprunté au culte de la personnalité ! Des
chefs parmi nous ? Pourquoi pas un bureau politique ?
Pourquoi pas des « institutions » ? (Il prononça institutions avec un mépris dévastateur.) Sache, camarade
que, chez nous, il n'y a pas de chefs. Des porte-parole,
tout au plus.

Brigitte se mit à rire.

– Je croyais t'avoir entendu dire que dans toute
basse-cour, il y avait des animaux dominants. Oh,
je sais, dit-elle en levant la main, je sais, je suis une
analphabète politique. Je sais aussi que chez vous tous
les « mecs » sont égaux. Mais il y en a quand même
quelques-uns qui sont plus égaux que les autres. Dany,
toi...

– Mais pas du tout ! Erreur ! Des mecs comme
Dany sont des haut-parleurs, rien de plus. Ils n'ont
aucun pouvoir de décision. C'est l'ensemble du groupe
qui décide, à chaque moment, de ce qu'on va faire,
et après un débat public. Enfin, tu l'as quand même
bien vu toi-même.

Il fit une pause et reprit en scandant les mots :

– C'est pourquoi, quand tu poses ce genre de question : où allez-vous ? ta question n'a absolument aucun
sens. Ah, si nous étions des chefs au sens stalinien du
terme, alors, là, oui, nous saurions. Mais comment
veux-tu que nous sachions à l'avance ce que le groupe
va décider demain ? Ou ce que les autres groupes vont
décider ? C'est ça, la démocratie, Brigitte : respecter
la spontanéité des mecs, leur créativité, le foisonnement des tendances. Sans compter, comme tu sais,
qu'il y a beaucoup de points où les groupuscules,
comme dit l'Huma, sont loin d'être d'accord entre
eux. Alors ? Alors, avant de dégager une ligne politique, il faut d'abord dépasser les oppositions de
chapelle et ça, ça n'est pas facile.

Brigitte cessa d'écouter. Elle le regardait C'était
toujours le même processus. Au bout d'un moment,
je cesse de m'intéresser à ce qu'il dit, je m'intéresse
trop à lui. En ce moment il est si beau. Même nu il a
une sorte de dignité. Quand il se passionne, il est vraiment lui-même, sérieux, éloquent, sans clowneries.
sans mots orduriers. Elle se força à écouter et attrapa
au hasard quelques phrases, si personne ne sait exactement ce qui se passe ni où on va, cela témoigne tout simplement d'un certain retard de la théorie sur la pratique. Elle répéta en elle-même un certain retard de
la théorie sur la pratique. C'est beau, la terminologie
politique. Quand on ne sait pas où l'on va, on trouve
une formule, et la formule, magiquement, vous justifie. Brigitte sentit son ironie revenir sur elle-même
comme un boomerang. Une petite poche d'amertume
creva, elle eut un petit ricanement intérieur qui lui fit
mal, ainsi moi, si je suis frigide, je suppose que mon
cas témoigne d'un certain retard de la pratique sur
la théorie, ou est-ce l'inverse ? David continuait à parler avec éloquence sans qu'elle se donnât maintenant
la peine d'écouter un seul mot. Elle le regarda avec
remords. Au même instant, il releva de son front une
mèche de cheveux noirs bouclés. La gaucherie de ce
geste la toucha, elle se sentit maternelle et attendrie,
elle se leva, saisit David dans ses bras au milieu d'une
phrase et l'embrassa dans le cou.

– Ah, merde, dit David, on peut jamais parler
sérieusement.




2 Daniel Cohn-Bendit.




II

 

I

9 heures moins dix.

 

Comme le seigneur du Moyen Age avait droit à
son pigeonnier, l'administration de la Fac de Nanterre,
afin que nul n'ignore qu'administrer est plus important qu'enseigner, a reçu en partage une tour, qui
domine de ses huit étages altiers les quatre bâtiments,
de quatre étages chacun, dédiés avec humilité aux
tâches pédagogiques. Ces quatre cubes plus petits ne
flanquent pas la haute tour de part et d'autre, car
une asymétrie recherchée veut que la tour se dresse
entre le bâtiment A et le bâtiment C, les bâtiments D
et E prenant la suite de C.

Les quatre étages des quatre bâtiments mineurs sont
conçus sur le même plan : donnant accès, à la périphérie, aux parties nobles de l'étage (petites salles de
cours, biblios de département, bureaux de professeurs)
et à l'intérieur tournant à angle droit autour de ses
servitudes (cage d'escalier, toilettes et remises à balais),
le couloir rectangulaire reçoit en principe le jour des
portes en glace Sécurit qui ouvrent sur les salles – à
vrai dire, faible source de lumière, ces portes, et à
l'inverse, faible défense acoustique contre les allées
et venues du couloir. En fait, l'éclairage véritable provient des tubes et des lampes, commandés à distance,
de la tour administrative, par les électriciens. Ces fonctionnaires, inconnus et invisibles, sont tout-puissants.
Ils peuvent, par exemple, décider de laisser sans
lumière, à neuf heures moins dix du matin, le 22 mars,
par temps grisâtre, le couloir du département de Français et les quarante-sept étudiants (deux filles pour un
garçon) de l'assistant Levasseur qui se pressent autour
des deux portes en verre dépoli d'une salle de T.P.,
l'une et l'autre soigneusement verrouillées. Une simple
substance translucide sépare ainsi les étudiants d'un
petit temple du savoir, mais cette bonhomie n'est
qu'apparente. Encastrée dans la glace, la serrure ne
se laisse ouvrir que par une clef aussi compliquée que
celle d'un coffre-fort.

Réfugiée dans la demi-pénombre entre les deux
portes, torturée par l'attente, l'angoisse et la peur de
s'évanouir, Danièle Toronto s'appuyait contre la cloison. Petite, compacte, grossie par un manteau vague
de couleur indéterminée, le visage large, court, les
yeux baissés, elle paraissait tout entière rétractée, sans
rien qui dépassât ou pût donner prise à quoi que ce
fût, ou provoquer même un bonjour des étudiants qui
l'entouraient. Elle attendait là depuis dix minutes
comme une idiote, bien entendu, elle était arrivée beaucoup trop tôt, les jambes qui tremblent, l'estomac qui
se contracte, pas une goutte de salive dans la bouche,
les lèvres collées l'une contre l'autre, je suis morte,
morte, si j'avais su que ça me ferait cet effet-là, je ne
me serais pas laissé coller une explication de texte.
C'est leur faire face qui est terrible. Assise derrière
la chaise à côté de Levasseur. Si encore on pouvait
parler de son rang, mais face à eux, tous ces yeux
fixés sur vous. Les garçons, encore, ça m'est égal.
Ils ne font pas attention à vous. Mais les filles. Ce
regard rapide, compétent, elles vous détaillent, elles
vous situent du premier coup d'œil, la robe, la coiffure,
le son de la voix, la silhouette. Oh, je sais, je suis plutôt
petit pot, je n'ai pas l'air de sortir de Sainte-Marie de
Passy et d'abord, comment font-elles, toutes ces filles
du XVIe, pour être si longilignes, à croire que c'est
l'enseignement des bonnes sœurs qui les allonge. Pas
méchantes, d'ailleurs, à la fin de l'exposé, elles applaudissent toujours gentiment, même quand ce n'est pas
bon, alors, de quoi j'ai peur ?

Mais ça ne sert à rien de poser la question. J'ai
peur de tout, de la mort, de la vie, des gens, je n'arrive
pas à établir des rapports, je ne me lie pas, je fuis les
autres comme s'ils allaient me briser d'un coup de
coude, par mégarde, rien qu'en se retournant. Hier,
au cours de Perrin, ces deux idiotes qui bavardent
sans arrêt derrière moi des garçons qu'elles connaissent, et l'une dit tout d'un coup, il est juif, je crois,
rien de plus, elle n'a pas fait de commentaire, favorable ou défavorable, seulement ces mots, il est juif,
je crois, ça a suffi, mes mains se sont mises à trembler,
je n'arrivais plus à prendre des notes, j'étais figée,
l'oreille dressée, un lièvre dans un buisson. Elles n'ont
rien ajouté d'autre, d'ailleurs, je suis stupide, Anna
me le dit assez, et vraiment, Anna, je l'admire de
pouvoir dire, mes vieux, ils me cassent les pieds avec
Auschwitz, je veux vivre, moi, j'ai vingt ans, je ne
veux pas porter leurs souvenirs toute ma vie dans ma
tête. Elle a raison, Anna, mais ça ne sert à rien de me
dire qu'elle a raison, j'ai tout le temps peur que la
persécution recommence. J'ai beau me dire que je n'ai
pas tellement le type, à peine un peu le nom, en général,
les gens ne se doutent pas, et moi je n'ai pas demandé
à hériter de ces souvenirs, de ces choses affreuses.
Jaumet prétend qu'elles ne peuvent plus revenir, que
la conjoncture n'est plus la même, mais qu'est-ce que
ça veut dire, la conjoncture ? Elle n'est pas donnée une
fois pour toutes, elle peut changer, et quand je pense
à ça, aux décisions qu'on pourrait prendre ici même,
en France, comme sous Vichy, je me sens nue et vulnérable, je regarde derrière moi, je les sens déjà sur
mes talons, j'ai envie de fuir, comme aujourd'hui.
Mais aujourd'hui ce n'est rien, c'est simplement que
j'ai peur de faire mon expli, et pourtant, je suis aussi
terrifiée que si je marchais à la mort, c'est absurde,
ça n'a aucune commune mesure avec ce qui pourrait
vraiment arriver. C'est d'être seule qui me fait cet
effet-là, je ne connais personne ici, oh, je hais Nanterre,
je hais Nanterre, c'est froid, inhumain, horrible.
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