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               Jean-Philippe Jaworski, né en 1969, est l’auteur de deux jeux de rôle : Tiers Age et Te Deum pour un massacre. Il conjugue une gouaille et un esprit de conte de fées à la Peter S. Beagle, avec
                  l’astuce et le sens de l’aventure d’un Alexandre Dumas. Son premier recueil de nouvelles,
                  Janua vera, a été récompensé par le prix du Cafard cosmique 2008. Son premier roman, Gagner la guerre, paru en 2009, a obtenu cette année-là le prix du premier roman de la région Rhône-Alpes
                  et le prix Imaginales du meilleur roman francophone de fantasy. Ce dernier prix a également couronné, en 2014, Même pas mort, le premier tome de sa trilogie Rois du monde, lauréat la même année du prix Planète-SF des blogueurs.
               

            

         

      

   
      

               Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à un feu de veille, autour
                     duquel s’épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes.

               ALOYSIUS BERTRAND,
               

               Gaspard de la Nuit
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               « … Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,
               

               Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un dénombrement de peuples
                     en exode, comme une fondation d’empires par tumulte prétorien, ah ! comme un gonflement
                     de lèvres sur la naissance des grands Livres,
               

               Cette grande chose sourde par le monde et qui s’accroît soudain comme une ébriété.
               

                

               « … Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur (…) »

               SAINT-JOHN PERSE, 
               

               Exil, III

            

            
               Le voici brutalement dressé, haletant, les yeux écarquillés sur la pénombre des appartements
                  royaux. Dans le sursaut qui l’a arraché au sommeil, il a dispersé les oreillers de
                  plume, les coussins armoriés, il a senti la caresse de la soie glisser au bas de son
                  torse puissant. Ses mains larges sont crispées avec violence sur le satin froissé
                  du drap, les muscles épais de ses épaules et de ses bras sont noués par la tension.
                  Recroquevillée à l’autre bout du lit, il devine la nudité pâle de la favorite, son regard agrandi par la surprise ou par la peur. Derrière les
                  portes aux bas-reliefs d’ivoire, dans le dédale des corridors, des escaliers, des
                  salles de cérémonie, il entend des appels brefs, des cavalcades lourdes, le cliquetis
                  des armes. Il sait qu’une fois de plus, il a hurlé. Sans doute est-ce son propre cri
                  qui l’a éveillé, en même temps qu’il secouait la torpeur du palais.
               

               Il se lève. Il ne saurait rester couché, offrir le spectacle de sa détresse à ses
                  orants et à ses gens de guerre. Il se drape dans une robe d’intérieur, que le brocart
                  rend lourde comme une chemise de mailles. Lorsque les portes de son appartement cèdent
                  sous la poussée des écuyers, des prieurs, des chevaliers du Sacre, il est debout,
                  jambes écartées, le menton ferme, mains croisées sur les reins. Les torches brandies
                  par la foule bigarrée allument d’un même éclat les soleils brodés de sa robe et l’or
                  ébouriffé de sa chevelure. Qu’importe ce qu’il a crié du fond de son sommeil : à demi
                  nu, plus ferme que le granité, il rayonne à nouveau d’autorité et de force. Au cœur
                  des enceintes enchâssées du palais, de la ville, du royaume, il reste le principe
                  souverain. Il reste Leodegar le Resplendissant, Roi-Dieu de Leomance.
               

               Face à lui, étranglée dans l’embrasure de la porte, se presse une marée de visages.
                  Faciès rudes des chevaliers, minois étonnés des pages, masques austères des prêtres ;
                  à voir ainsi leur monarque faire front, l’incertitude et l’alarme vacillent dans les
                  regards. Le soulagement s’y peint rapidement, suivi par une craintive révérence, que
                  dicte leur intrusion dans le saint des saints. Les yeux se baissent, les nuques s’inclinent,
                  les genoux ploient ; mais le Roi-Dieu n’a que faire de cet hommage servile. À grands
                  pas, il sort de ses appartements. Il fend la foule rutilante des dignitaires, des
                  courtisans, des chiens de guerre. D’une foulée conquérante, il remonte la grande galerie
                  qui le mène à la salle du trône. Les chevaliers du Sacre, dans son dos, se relèvent,
                  bousculent brutalement les imprudents qui s’interposent entre eux et leur roi, viennent
                  encadrer le souverain. Ils tirent l’épée, selon le protocole menaçant qui sacralise
                  la personne royale ; et l’éclat des torches parcourant les lames nues nimbe le Roi-Dieu
                  d’un rayonnement d’acier.
               

               Les fresques qui ornent les galeries chatoient fugitivement au passage des flambeaux.
                  On y devine par fragments la geste de Leomance : le choc dévastateur des clans contre
                  la horde Uruk Maug sur la Rivière Sèche ; la mêlée héroïque contre la déferlante barbare
                  sur la lande de Dunsynal ; la reddition de la cité-état de Ciudalia, l’ombrageuse
                  reine des océans. Au milieu des batailles stylisées, des équipées fabuleuses, des
                  triomphes fastueux, se dresse, inlassablement, une figure inchangée : Leodegar, auréolé
                  de lumière, représenté en majesté. À mesure que l’escorte avance dans le palais, au
                  milieu des ombres armées, l’ombre du Roi-Dieu éclipse rythmiquement l’icône du Roi-Dieu.
               

               Flanqué de ses chevaliers, suivi par une foule de plus en plus nombreuse de barons,
                  de prélats, d’écuyers, d’échansons, Leodegar débouche dans la salle du trône. C’est
                  un espace circulaire, vaste comme la place d’une ville. Des brasiers aromatiques se
                  consument doucement dans des braseros. Ils exhalent des vapeurs parfumées vers des étendards blasonnés d’un soleil sur champ d’azur et, plus haut,
                  vers un dôme vertigineux, où la nuit s’anime parfois d’un clignotement doré. Au centre,
                  sur un piédestal plus orgueilleux que le parvis d’un temple, s’érige le siège souverain ;
                  orfévré dans un métal lisse et massif, torches et braseros y réveillent une lumière
                  impérieuse comme un solstice. Autour rayonnent les allées de mosaïque qui franchissent
                  des porches monumentaux, gagnent tous les quartiers du palais, fécondent symboliquement
                  l’ensemble du royaume.
               

               Leodegar gravit en quelques bonds les marches de la tribune de marbre, tandis que
                  les chevaliers se disposent en cercle, appuyés sur leurs épées, face à chaque allée.
                  Le Roi-Dieu s’arrête devant le trône, se retourne : sa puissante silhouette domine
                  toute la salle, nimbée des fumerolles odorantes qui montent des braseros. Son regard
                  vole au-dessus de la foule des courtisans ; malgré l’heure incongrue, au plus profond
                  de la nuit, les membres de la cour regagnent docilement les places imposées par la
                  préséance. Le Roi-Dieu fixe les battants de bronze qui ferment un portail démesuré,
                  à l’autre bout de la salle. Sa mâchoire se crispe, sa respiration s’accélère. Il s’apprête
                  à lever la main, à ordonner d’un signe péremptoire l’ouverture de ces portes aux huissiers.
               

               Mais il arrête son geste. Le doute, un instant, voile son regard. À peine levée, sa
                  dextre reste suspendue. Indécise.
               

                

               Des trompes d’airain ont salué le jour. De grands oiseaux ont passé dans le ciel,
                  où s’étiolent de délicats pastels. Les premiers rayons du soleil ont jeté des éclats
                  dorés sur les tours et les coupoles du palais. Monumentale, arrogante, inachevée,
                  Chrysophée, la capitale du Roi-Dieu, émerge des brumes du petit matin. Elle semble
                  étaler à l’infini le réseau de ses avenues, de ses canaux, de ses jardins. Du grouillement
                  des chaussées à demi pavées, des baraquements d’artisans, des échafaudages noirâtres,
                  une formidable éruption de marbre s’élance à l’assaut des nuées. Façades hautaines,
                  portiques écrasants, beffrois aériens, clochetons vertigineux, toute la ville chante
                  l’ivresse démesurée de son souverain. Par milliers, maçons, charpentiers, géomètres,
                  architectes, artistes, chevaux de bât, portefaix, terrassiers se répandent dans les
                  artères du grand rêve divin. Ils affluent, ils s’agitent, ils s’échinent, tout un
                  peuple d’insectes laborieux.
               

               Mais ce matin, la respiration de la ruche est troublée. Une angoisse vague a transpiré
                  des murailles du palais ; des échos mutilés ont couru le long des rues ; des rumeurs
                  délétères volent de bouche à oreille. On dit que le Roi-Dieu, une fois de plus, s’est
                  levé dans la nuit. On dit que le Roi-Dieu, une fois de plus, a cherché dans la nuit.
                  On dit que le Roi-Dieu, une fois de plus, a versé dans la nuit. Cependant, on ne comprend
                  guère le malaise exsudé par le palais. On se contente de chuchoter, pour répandre
                  l’angoisse comme une contagion de l’âme, pour conjurer la peur individuelle par la
                  peur collective.
               

               Qui peut comprendre ce qui tourmente un dieu ?

               C’est aussi ce que se demande Leodegar le Resplendissant, au moment même où il accorde
                  une oreille distraite à son conseil. Carré dans la cathèdre de la salle des États,
                  il appuie sa tête sur sa senestre, et suit d’un œil éteint la polémique qui agite
                  les grands serviteurs du royaume.
               

               Le chancelier Adamantin brandit les rouleaux établis par ses scribes : le trésor est
                  vide ; les matières premières n’arrivent plus à Chrysophée que par extorsion et par
                  réquisition ; les campagnes du royaume sont mises au pillage pour parvenir à ravitailler
                  les bâtisseurs. Le vieux ministre en appelle à plus de modération, plus de sagesse,
                  sans quoi la Leomance pourrait s’effondrer de l’intérieur, ruinée par les pénuries,
                  la famine, les épidémies. Face au chancelier se dressent Segomar le Taureau, grand
                  maître de l’ordre du Sacre, et le subtil Anaximandre, Pontife Céleste du culte royal.
                  Les deux dignitaires rappellent que là où l’anarchie et la guerre ont régné des siècles
                  durant, le Roi-Dieu a restauré la paix, l’équité, le droit. Chrysophée est le symbole
                  du pouvoir théocratique, qui se doit à la stabilité de la Leomance et que la Leomance
                  doit à son souverain. Il serait sacrilège d’interrompre l’érection de la cité sainte :
                  les nations vassales n’ont qu’à verser double tribut.
               

               Ce discours fait bondir d’autres dignitaires. Avec force effets de manche, le podestat
                  Stramazzone évoque les sacrifices consentis par Ciudalia, la sédition qui court déjà
                  dans les antichambres curiales, la crise gravissime que provoquerait une trahison
                  de la classe sénatoriale. Le légat Bellowere prend lui aussi la parole. Le museau
                  couturé du vieux guerrier tranche avec la préciosité étudiée du représentant ciudalien, mais il abonde dans le même
                  sens. Les tribus barbares d’Ouromagne ne supporteront pas de nouvelles exigences :
                  déjà, les plus puissantes d’entre elles s’agitent, convoquent des assemblées armées.
                  On est sans nouvelle du clan Arthclyde, qui n’a pas versé le dernier tribut.
               

               Le Roi-Dieu contemple d’un œil sombre ses conseillers. Il ne leur prête qu’une attention
                  de surface. Il sait que la cause profonde de leurs discordes ne réside pas dans l’épuisement
                  des ressources, ni dans le risque de révolte des nations soumises. Ces problèmes sont
                  graves, certes, mais que représentent-ils face à la volonté d’un dieu ? La cause réelle
                  du chaos qui menace est ailleurs. Elle se niche au sein même du Roi-Dieu. Avec amertume,
                  Leodegar en relève l’indice dans le comportement de ses plus fidèles serviteurs :
                  le débat devient de plus en plus houleux, mais il n’en est pas un, pas même le Pontife
                  Céleste, pour se tourner vers son souverain et lui demander de trancher. Pourtant,
                  en des circonstances ordinaires, dix mots de Leodegar suffiraient à poser des directives
                  claires, à rétablir l’harmonie.
               

               Mais Leodegar est absent. Tous les dignitaires ont vu son œil vague. Le Roi-Dieu siège,
                  le Roi-Dieu écoute, le Roi-Dieu comprend, mais il n’entend guère. Il reste enfermé
                  au cœur de sa propre nuit, dont il ne livre rien, sinon les cris déments qui arrachent
                  parfois tout le palais au sommeil. Dont il ne livre rien, sinon le geste interrompu,
                  près du trône, vers un portail clos. Troublés, les conseillers n’osent plus se livrer
                  à leur souverain, de peur que leur souverain ne perçoive leur trouble. Ce jeu de dupes est un symptôme. Le royaume
                  tombe malade, de la maladie du monarque. C’est là le vrai mystère. C’est là le vrai
                  péril, que seul le souverain peut combattre.
               

               Et Leodegar le Resplendissant, Roi-Dieu de Leomance, ignore ce qu’il affronte.

                

               Un spasme de panique absolue. Les yeux exorbités, il réalise qu’il ne dort pas. Son
                  cœur cogne sa poitrine à tout rompre, il a du mal à trouver son souffle, tout son
                  être se dilate d’horreur. Son corps baigne dans une sueur aigre, qui sent la fièvre,
                  la déchéance, des remugles de morbidité et d’angoisse. Réfugiée dans un coin obscur
                  de l’appartement royal, la favorite sanglote et tremble. Une pluie diluvienne fouette
                  les vitraux et leurs croisillons de plomb : des milliers de doigts d’os, qui tambourinent
                  avec une obstination rageuse les coloris éteints par la nuit.
               

               Le Roi-Dieu se dresse, saisit à pleines mains son crâne sous la chevelure claire.
                  Son échine de géant frissonne, sans qu’il parvienne à démêler, dans ces convulsions,
                  ce qui procède de la peur et de la colère. Il entend gronder le tonnerre ; il espère,
                  sans y croire, que l’écho de ses cris s’est perdu dans le fracas céleste. Il arrache
                  les courtines blasonnées : il est hors de question qu’une fois de plus, ses gens le
                  surprennent au bord du désarroi. Il se lève, il jette sur ses épaules la robe brodée
                  de soleils, il sort sans attendre.
               

               Dans la galerie sonore, il perçoit l’écho désaccordé des galopades, des rappels à
                  l’ordre, des solerets d’acier heurtant la pierre. Il accélère le pas, il bondit presque, filant vers un
                  but mystérieux. Sous ses pieds nus, le marbre mord, froid et lisse comme un étang
                  gelé ; son vêtement de nuit flotte dans le sillage de sa course, tel le linceul d’un
                  fantôme. Sans la lumière brandie par les écuyers et les chevaliers du Sacre, le corridor
                  s’étire, drapé de solitude, baigné d’obscurité. Les hautes verrières frémissent parfois
                  sous l’assaut d’une bourrasque ; l’animation inquiète des serviteurs convergeant vers
                  les appartements royaux résonne assourdie et lointaine, privée de réalité. Dans son
                  propre palais, le Roi-Dieu fuit, esseulé. Son masque hagard ne ressemble plus guère
                  aux innombrables figures, majestueuses et sereines, qui triomphent sur les fresques.
               

               Lorsqu’il atteint la salle du trône, une cacophonie affolée et guerrière éclate sous
                  les voûtes palatiales. Les chevaliers du Sacre ont dû trouver ses appartements vides.
                  Pour ces combattants qui ont fait le vœu de protéger le Roi-Dieu au-delà du trépas,
                  sa disparition serait pis qu’une catastrophe : un parjure, un déshonneur. Des cors
                  explosent en brames d’airain sous les ogives de pierre ; les hérauts d’armes lancent
                  leur cri d’alarme d’une voix gutturale. Mais Leodegar n’en a cure. En trois enjambées,
                  il se trouve sur l’esplanade du trône ; il se retourne vers le vaste portail clos.
                  Aux huissiers qui s’inclinent, éberlués de voir le monarque sans sa garde et sans
                  ses prieurs, il ordonne de se redresser, d’ouvrir les portes. Il use de sa voix de
                  commandement ; ses paroles craquent sous le dôme enténébré, tel un répons au tonnerre
                  qui roule dans les cieux obscurs.
               

               Les serviteurs engagent les deux clefs dans les deux serrures qui déverrouillent la
                  porte. Puis, arc-boutés contre les battants monumentaux, ils les repoussent peu à
                  peu. L’expression déterminée, égarée peut-être, le Roi-Dieu contemple l’espace ténébreux
                  qui s’élargit lentement entre les vantaux de bronze. Il ramasse sa force, il serre
                  ses poings massifs, il muselle l’angoisse, la distille en fureur rentrée. Seul, sans
                  arme, sans un geste, il endosse l’aura charismatique du héros de légende. Tragique
                  et impérieux, il semble s’apprêter à livrer bataille.
               

               Avec un choc sourd, les deux battants du portail ont heurté les murs. Le regard du
                  Roi-Dieu plonge, au-delà, dans un abîme de ténèbres. Un éclair, ramifié et blanc,
                  jette un jour fugace par les vitraux armoriés. Un instant, Leodegar aperçoit une nef
                  aux colonnades orgueilleuses, ornée de trophées, de sculptures, de bannières.
               

               Quand les chevaliers du Sacre débouchent en trombe devant le trône, leurs visages
                  rudes s’éclairent à la vue du monarque. Oubliant le protocole, ils crient de joie
                  et de soulagement. Puis, avisant la tension du Roi-Dieu, reconnaissant l’expression
                  terrible qu’il arbore face à l’ennemi, ils se tournent vers le portail béant. Dans
                  un mouvement fluide, presque chorégraphique, ils adoptent un ordre de combat devant
                  l’esplanade, ils brandissent leurs longues épées à double tranchant. Mais ils cherchent
                  vainement une quelconque menace. Ils ne voient que les deux huissiers préposés à la
                  veille, comiquement décomposés, et les ombres qui s’allongent, au-delà du portique
                  ouvert.
               

               Les ombres qui s’allongent, dans la salle d’audience, parfaitement vide.
               

                

                

               Sans doute le Roi-Dieu peut-il voir ce que nul autre mortel ne saurait deviner. C’est
                  du moins ce qu’ont voulu croire les membres de sa cour ; mais plus d’un cœur s’est
                  serré, devant le spectacle du monarque, l’expression sauvage, prêt à défier une halle
                  déserte.
               

               Lorsqu’il est revenu au monde profane, Leodegar a décrété qu’il avait assez dormi
                  pour la nuit. Il s’est fait apporter une collation de viandes blanches et de fruits
                  doux, à laquelle il n’a pas touché. Il a exigé la présence immédiate du Pontife Céleste.
                  Le subtil Anaximandre est arrivé en hâte, le visage encore chiffonné de sommeil, la
                  chape en biais. Avant même qu’il n’ait eu le temps de saluer, le Roi-Dieu a pris la
                  parole :
               

               « Anaximandre, je veux consulter la Sophonte Ophidie. Trouve-la. Amène-la. »

               Le Pontife Céleste, empêtré dans une révérence inachevée, a laissé une stupéfaction
                  intense se peindre sur son visage.
               

               « Ophidie ? bredouille-t-il. Mais, Votre Splendeur… cette idolâtre… c’est une hérétique…
                  Elle ne reconnaît d’autre culte que celui de la Vieille Déesse.
               

               — Est hérétique qui discute le dogme, a grondé Leodegar. Et le dogme, c’est moi. Amène
                  Ophidie, Anaximandre. »
               

               Plein de confusion et de doute, le Pontife Céleste s’est incliné et a pris rapidement
                  congé. À mesure que la journée a avancé, des dignitaires et des messagers se sont succédé au palais, porteurs de nouvelles alarmantes. Le podestat Stramazzone
                  a appris dans la nuit la banqueroute de l’armateur Rappazoni ; les navires du prince
                  marchand auraient forcé les chaînes du port de Ciudalia afin d’échapper aux créanciers,
                  et gagné la haute mer pour se livrer à la piraterie. À Chrysophée, un foyer de fièvre
                  purulente a éclaté dans le quartier de la Porte de Saphir, et fauche les artisans
                  par dizaines. Un écuyer à demi-mort d’épuisement s’est présenté devant les murailles
                  à l’aube : il a rapporté le soulèvement des tribus d’Ouromagne, menées par le clan
                  Arthclyde, et le massacre de deux garnisons royales. Mais le Roi-Dieu n’a pas convoqué
                  son conseil. Il a reporté la gestion de la crise. Il a attendu, avec une impatience
                  croissante. Toutes affaires cessantes, il lui fallait voir la Sophonte.
               

               Elle est arrivée avec le soir, encadrée par un chapitre hostile des prieurs du Pontife
                  Céleste. Au grand scandale de son propre clergé, le Roi-Dieu a congédié chevaliers,
                  prêtres, ministres, courtisans. Il est resté seul avec la Sophonte.
               

               C’est une petite femme. Vêtue de la robe fauve et brune des prêtres de la Vieille
                  Déesse, sa silhouette fragile se perd dans une chasuble ample, brodée de versets et
                  de feuilles automnales. Son visage est caché derrière un masque de cuivre, aux traits
                  primitifs et lisses ; mais le Roi-Dieu découvre avec répugnance son cou fripé de volaille,
                  son crâne tacheté que gagne la pelade. La main gauche de la prêtresse, tavelée et
                  rachitique, est secouée par un tremblement sénile, et la station debout lui est d’évidence
                  pénible. S’il éprouve une pitié proche du mépris pour sa déchéance physique, Leodegar ne peut toutefois s’empêcher d’admirer le courage de
                  la Sophonte. D’ordinaire, la grande prêtresse du culte de la Vieille Déesse ne se
                  déplace jamais sans une suite processionnelle d’augures et de mystagogues. Or Ophidie
                  est venue seule. Elle sait que son refus de reconnaître la divinité du Roi-Dieu l’expose
                  depuis des années, avec son clergé, au plus grand péril. Si elle doit mourir aujourd’hui,
                  elle a manifestement choisi de mourir seule.
               

               Elle s’est inclinée, à peine, devant le monarque. Dans ce salut bien léger, Leodegar
                  n’a su démêler la part d’impertinence des précautions imposées par des membres infirmes.
               

               « Tu as requis ma présence, souverain de Leomance », énonce-t-elle d’une voix ferme,
                  étonnante pour son grand âge.
               

               Eût-il assisté à l’entrevue, le grand maître Segomar aurait fait sauter la tête de
                  la prêtresse pour ce tutoiement. Le Roi-Dieu se contente de hausser un sourcil. Il
                  se carre sur son trône, goûtant non sans méchanceté l’inconfort que la Sophonte éprouve
                  à ne pouvoir s’asseoir. Il ravale sa colère, veut croire que c’est par clémence. Mais
                  au fond de lui, il sait que c’est le secours attendu de cette vieille femme qui le
                  modère.
               

               « J’ai besoin de consulter la Déesse, dit-il.

               — Alors tu te méprends en t’adressant à moi, répond la Sophonte. Je ne suis que la
                  première de ses servantes. »
               

               Le masque de la prêtresse est inexpressif et vide, mais le Roi-Dieu perçoit la dérision
                  dans son timbre de métal.
               

               « Je n’ai que faire de ton ironie, gronde-t-il. Tu as été élue par la Déesse. Tu en
                  es la voix. Tu en détiens tous les mystères.
               

               — Le propre d’un mystère, c’est d’être sans explication. Je suis riche de questions,
                  et pauvre en réponses. »
               

               Leodegar abat la main sur son trône, avec tant de violence que son poing semble ployer
                  l’or de l’accoudoir.
               

               « De toutes les provinces du royaume, et même des nations d’au-delà des mers, on vient
                  réclamer tes oracles. Il en est qui disparaissent au cours du périple, pour quelques
                  paroles de toi. Serais-je le seul à qui tu refuserais ton conseil ?
               

               — Ce sont des créatures mortelles, rétorque Ophidie. Toi, on te proclame dieu. Quelle
                  sagesse une pauvre femme pourrait-elle apporter à un dieu ? »
               

               Leodegar se lève, dévale les marches de l’estrade, se campe devant la Sophonte, qu’il
                  domine de sa stature colossale.
               

               « Regarde-moi, prêtresse », ordonne-t-il.

               Elle hausse vers lui sa tête à demi-chauve, lui affronte l’énigme de son masque. Dans
                  le cuivre froid et poli, le Roi-Dieu découvre le reflet de son propre visage : un
                  fantôme aux yeux brouillés, aux cheveux de feu.
               

               « Regarde-moi, reprend-il. Je suis le Resplendissant. J’incarne la force, la lumière,
                  l’opulence, l’ordre. Mais ces principes ne suffisent pas à gouverner le monde. Dans
                  le ciel du royaume, chaque jour, le soir suit le matin. Je suis le matin. Tu sers
                  le soir. Et face à ce qui procède du crépuscule, je suis aussi démuni que le plus humble de
                  mes sujets. »
               

               Étonné peut-être par ce qu’il vient de proférer, le regard du Roi-Dieu vacille, se
                  détourne, fuit l’image jumelle que lui offre le masque aux traits stylisés.
               

               « Une brise crépusculaire est venue rider l’éclat de ton règne, dit la Sophonte.

               — Un vrai vent de nuit, murmure le Roi-Dieu.

               — Tôt ou tard, c’est le destin de tout homme », constate Ophidie sur un ton neutre.

               Leodegar lui tourne le dos, remonte à pas lents les degrés du trône.

               « N’est-ce pas, alors, que la Déesse se montre secourable ? demande-t-il d’une voix
                  sourde. Ne tient-elle pas la lampe qui permet de poursuivre son chemin, dans la montée
                  des ombres ?
               

               — Je ne sais si elle éclaire la route ; mais elle accompagne le voyageur. »

               Leodegar s’arrête, et ses épaules s’affaissent.

               « Alors, accompagne-moi. Donne-moi le sens de ce qui m’arrive… Dévoile ce qui est
                  caché. Donne-moi le sens des rêves qui me privent de mon jugement, de mon autorité,
                  de mes certitudes. »
               

               Derrière lui, la Sophonte s’esclaffe. Son rire, aigu et retenu, résonne en chuchotis
                  moqueurs dans l’immensité de la salle.
               

               « C’est pour cela que tu m’as convoquée ? Tu fais appel à moi comme à une vulgaire
                  voyante ? »
               

               Le Roi-Dieu pivote vers elle d’un bloc. Ses traits harmonieux sont défigurés par un
                  rictus de fauve, ses yeux étincellent, son attitude ramassée est menaçante comme une
                  nuée d’orage. Toute la coupole semble vibrer d’un désir de meurtre. Mais la crispation de son visage évolue, mue vers un
                  sourire arrogant et dur.
               

               « N’est-ce pas là l’essence de ton sacerdoce ? persifle-t-il. Ne bénéficies-tu pas
                  de la grâce de ta déesse que parce que tu es la plus habile des devineresses ? Je
                  sais que dans votre culte, vous étudiez les rêves et leur signification.
               

               — C’est vrai, nous sommes oniromanciens. Mais nous examinons nos propres songes, non
                  ceux d’autrui. Dans l’univers du sommeil, chaque rêveur possède sa syntaxe personnelle,
                  son lexique secret. Je ne saurais me substituer à toi, interpréter tes songes. Tout
                  au plus pourrais-je te fournir les lettres et la grammaire qui te permettraient de
                  déchiffrer ton propre livre.
               

               — As-tu si peur d’être faillible ? raille doucement Leodegar. Peu importe ; je me
                  contenterai de ces bribes. »
               

               Il se détourne, il lève le visage vers la coupole dont les dorures flamboient dans
                  la lumière vespérale. Par les vitraux occidentaux, des rayons obliques nimbent l’immense
                  volume d’une féerie de couleurs, où viennent s’étirer les chimères improbables dessinées
                  par l’encens. C’est la beauté d’un temple, d’un lieu sacré, retranché du monde. C’est
                  l’harmonie nécessaire à la divinité. Et voilà que quelque chose, dehors, veut violer
                  le sanctuaire.
               

               « Je n’ai jamais rêvé, » dit le Roi-Dieu.

               D’un geste ample, il désigne le faste monumental qui l’entoure.

               « Tout ce que j’ai souhaité, je l’ai réalisé. Je n’ai jamais rêvé. »

               Sa main retombe le long de son flanc, dans les plis galonnés d’or de sa robe de cérémonie.
               

               « Du moins, jamais jusqu’à une date récente, reprend-il d’une voix sourde. Le phénomène
                  s’est manifesté il y a peu. Le songe m’est venu il y a quelques semaines, un mois
                  tout au plus. La première fois, j’ai cru avoir abusé de vin opiacé. Au réveil, j’ai
                  même trouvé cela intéressant, de garder cette saveur nocturne pendant quelques heures,
                  comme une liqueur longue en bouche. Quand le rêve est revenu, deux ou trois nuits
                  après, cela m’a troublé. Mais qu’est-ce qu’un rêve, sinon un soupir sur l’eau de nos
                  consciences ? Je n’y ai pas prêté attention. »
               

               Il ferme les yeux, et son expression subit une altération subtile. Son visage fermé
                  conserve sa beauté mâle, mais se vide de sentiment, gagne l’impavidité cireuse d’un
                  masque mortuaire.
               

               « Est-ce mon indifférence qui a accentué le mal ? poursuit-il d’une voix atone. Le
                  rêve est revenu. Il est revenu nuit après nuit. Très vite, il m’est devenu insupportable,
                  et je sentais, chaque jour, qu’il gagnait du terrain sur mon appétit de vivre, qu’il
                  s’insinuait, qu’il s’interposait entre moi et mon existence diurne. J’ai lutté contre
                  lui. À seule fin de retrouver un repos brut, j’ai multiplié les exercices violents,
                  j’ai bu plus que de raison, j’ai cherché refuge dans la luxure, j’ai consommé des
                  toxiques rares. En vain. Les choses, en fait, ont empiré : si j’avais consommé quelque
                  substance narcotique, je revivais même ce rêve trois à quatre fois dans la nuit, sans
                  pouvoir me soustraire au sommeil. »
               

               Leodegar rouvre les yeux, et regarde la Sophonte.

               « Tu n’es pas curieuse de connaître ce rêve ? demande-t-il.
               

               — Évoquer ses rêves, c’est une façon à peine voilée de parler de soi. Beaucoup le
                  font avec candeur, et se livrent désarmés à leurs confidents. Je doute toutefois que
                  tu aies cette naïveté, roi de Leomance. Non, je ne suis pas curieuse de ton rêve.
                  Il est dangereux de feuilleter l’âme d’un souverain. Mais il faut bien que tu me l’exposes,
                  puisque tel est ton bon plaisir. »
               

               Le Roi-Dieu lui adresse un sourire cynique.

               « Pour être franc, c’est un rêve sans intérêt », crache-t-il.

               Son sourire se crispe, son regard se trouble, une pellicule de sueur apparaît peut-être
                  sur son front.
               

               « C’est un rêve sans histoire, sans personnage. Sa signification ne semble reposer
                  sur rien, sinon sur cette répétition obsessionnelle… Je dors. Je sais que je dors.
                  Je dors ici, dans mon palais, à Chrysophée. Il fait sombre. Tout est calme. Pourtant,
                  je sens… un mystère, comme une anomalie. Cela trouble mon repos, sans m’éveiller tout
                  à fait. Et soudain, un bruit terrible… On frappe. Quelqu’un frappe. Contre une porte
                  du palais, quelqu’un abat une charge pesante, une masse, ou un heurtoir démesuré.
                  Le sol frémit ; mes os, mes dents tremblent. Je m’éveille, suffoqué d’angoisse. C’est
                  tout. C’est dérisoire, mais c’est tout.
               

               — C’est beaucoup, dit la Sophonte.

               — C’est suffisant pour hanter mes nuits. C’est suffisant pour troubler mon clergé,
                  mes ministériaux, mes officiers. C’est suffisant pour me couper de mon conseil et
                  de mon royaume. Ce rêve me sape, comme une fièvre des marais, comme le charme d’une fée perverse. En envahissant mes nuits,
                  puis mes jours, car l’appréhension du rêve devient presque aussi insupportable que
                  le rêve lui-même, il contamine tout. Il s’épanche dans le réel. Sais-tu ce qu’il signifie ?
               

               — Et toi, roi de Leomance, sais-tu ce qu’il signifie ?

               — Épargne-moi tes sarcasmes ! gronde le Roi-Dieu. Pourquoi crois-tu que je t’ai convoquée,
                  en me discréditant aux yeux de mon propre clergé ?
               

               — Il n’y avait nulle insolence dans mon propos. Certaines personnes éprouvent le besoin
                  de s’entendre dire ce qu’elles n’osent s’avouer à elles-mêmes.
               

               — Je n’ai pas ces complications. Je vais toujours droit où je dois aller.

               — Il existe pourtant, au fond de toi, au moins une porte close. Et quelque chose,
                  ou quelqu’un, se trouve derrière.
               

               — Comment le reconnaître ?

               — Pour bâtir ce que tu as édifié, il a fallu sacrifier beaucoup. Ne t’arrive-t-il
                  jamais de te retourner sur ce que tu as accompli ? N’y a-t-il pas, au fond de toi,
                  un acte ou un visage que le temps a chargé d’amertume ? »
               

               Le Roi-Dieu lui adresse un sourire dur.

               « J’ai fait couler beaucoup de sang, énonce-t-il. J’ai tué de ma main le Haut Roi
                  Ogomeï à Dunsynal ; j’ai fait pendre les princes pillards de Ciudalia aux balcons
                  de leurs palais ; j’ai ordonné le massacre des prisonniers Uruk Maug après ma victoire
                  sur la Rivière Sèche. J’ai réprimé par le fer et par le feu tous ceux qui se sont dressés contre ma volonté. Mais j’ai la conscience nette : j’ai élagué,
                  j’ai coupé les branches pourries, j’ai arraché les mauvaises herbes. J’ai fait de
                  la Leomance un jardin où s’épanouira un nouvel âge d’or.
               

               — Et Leodegar, le guerrier du clan Leogens ? N’es-tu pas visité, parfois, par l’homme
                  que tu as été, par l’homme que le dieu a étouffé ? »
               

               Le Roi-Dieu émet un rire sarcastique.

               « Peut-être maîtrises-tu les secrets de ta déesse, mais tu serais bien piètre théologienne
                  dans mon clergé. Le plus modeste des frères mineurs sait que l’homme n’est pas mort
                  en moi, mais qu’il resplendit, transcendé par la révélation de ma divinité. »
               

               Le masque de la Sophonte s’abaisse, dans une attitude peut-être humble, peut-être
                  méditative. Le tremblement qui agite sa main gauche s’atténue, disparaît presque.
                  Silencieuse, immobile, elle ressemble à une momie fragile, drapée dans des étoffes
                  précieuses. Puis, le visage de cuivre se redresse lentement vers le souverain.
               

               « De la divinité, tu as effectivement la pureté, roi de Leomance. Tu es trop rempli
                  de toi-même pour être tourmenté par le regret ou par le remords. Ce qui te hante n’est
                  ni un fantôme du passé, ni une ombre sur ta conscience.
               

               — Alors, c’est un être réel ? Un dieu, ou un sorcier, qui me soumet à un enchantement
                  funeste ?
               

               — Dieu ou sorcier, je ne saurais le dire. Mais ton rêve n’est pas une chimère : ce
                  n’est pas l’allégorie dictée par un conflit intérieur. C’est une conséquence ou un reflet du réel. Quelqu’un frappe bel et bien à la porte.
               

               — Qui ? Qui peut ainsi s’insinuer dans les rêves d’un dieu ?

               — Je ne saurais le dire. Cela dépasse l’entendement de n’importe quel mortel. Mais
                  je puis toutefois te donner une opinion et un conseil. Mon avis, c’est que le rêve
                  est explicite. Tu m’as affirmé que tu n’as jamais rêvé, que tu es sans ombre, sans
                  scrupule, sans remords. Ton rêve est aussi clair que toi : il s’exprime sans détour,
                  sans symbole. Mon conseil découle de ce constat : trouve la porte. Trouve la vraie
                  porte, celle que l’on heurte, et tu découvriras alors ce qui éveille ton épouvante. »
               

                

                

               La nuit est tombée sur Chrysophée. La nuit, son grand manteau de ténèbres, d’astres
                  froids, de somnolences et de vertiges. Mais le Roi-Dieu ne se laisse pas abattre.
                  Le Roi-Dieu est un conquérant : il ne tolère pas de trembler comme un enfant dans
                  l’obscurité, face aux chimères qui vaguent, au détour des ombres et du sommeil. Le
                  Roi-Dieu affronte la nuit.
               

               Leodegar a renvoyé la Sophonte. Pour marquer sa gratitude, il l’a couverte de présents :
                  une vraie pluie de médailles sacrées, de vases sertis, de bijoux cérémoniels, de châsses
                  ciselées. Il a pris plaisir à charger les bras débiles de la grande prêtresse, à voir
                  la carcasse sénile trébucher sous le poids des métaux précieux, à la contempler semant
                  derrière elle pierres précieuses et pièces d’orfèvrerie. Plus que jamais, le Resplendissant demeure magnifique, dans la munificence comme dans la cruauté.
               

               Puis, le Roi-Dieu a donné un grand banquet. Y ont paru la reine, que le souverain
                  ne fréquente plus guère, les princes, que l’on dit conspirer contre leur père, et
                  la foule clinquante des grands barons, des capitaines, des prélats, des ambassadeurs.
                  À l’issue du festin aux innombrables services, Leodegar a gagné la salle du trône.
                  En pleine nuit, il a convoqué ses architectes, ses urbanistes et ses artistes, et
                  il a exigé des comptes rendus détaillés sur l’avancement des travaux dans sa capitale.
                  Il a choyé ses maîtres d’œuvre, leur prodiguant les marques de son affection, les
                  étourdissant de vins fins, de musique, de courtisanes.
               

               Depuis des heures, Chrysophée a sombré dans une léthargie lourde. Seul le palais du
                  Roi-Dieu reste brillamment éclairé, sous une écume d’étoiles. Mais les bûches s’affaissent,
                  se désagrègent en gerbes finissantes dans les âtres monumentaux ; mais la cire s’agglomère
                  en longues concrétions sur la ferronnerie des candélabres ; mais les cassolettes et
                  les encensoirs exhalent des parfums raréfiés… Les esprits deviennent confus, les langues
                  pâteuses, les conversations se délitent. Quelques échos mélodiques, esseulés sous
                  les voûtes spacieuses, entretiennent une réminiscence mélancolique de fête. Aux petites
                  heures de la nuit, Leodegar s’appuie contre l’accoudoir de son trône, repose sa joue
                  contre sa paume. D’une oreille distraite, il suit l’harmonique d’un luth. Il goûte
                  une lassitude légère, à tout prendre plutôt agréable. Ses paupières papillotent.
               

               Le Roi-Dieu ferme les yeux.

               Il ne dort pas. Il se laisse porter par la musique, par ses structures complexes,
                  toujours plus aériennes, dans son esprit que la fatigue et le vin élargissent indéfiniment.
                  Il ne dort pas. Ses sensations, au contraire, sont affûtées par la veille tardive,
                  et il sent qu’il accède à un degré supérieur de lucidité et de conscience. Il ne dort
                  pas. Bien loin de là, il devient pleinement éveillé, il s’affranchit de son enveloppe
                  de chair, il prend son envol, flotte très haut sous la coupole dorée. Il devient pleinement
                  dieu. Il se contemple lui-même, assoupi sur sa cathèdre dorée, entouré par ses chevaliers
                  qui veillent, ses dignitaires somnolents, ses artistes ivres, ses pages et ses échansons
                  endormis. Soudain, il éprouve une certitude renversante, une révélation totale que
                  seul le sommeil peut fournir. Il sait que la Sophonte ne lui a pas menti. L’énigme
                  n’en est pas une : le message est simple. Il ne dort pas, et c’est parce qu’il ne
                  dort pas qu’il entend ce que nul autre n’entend, qu’il perçoit ce que nul autre ne
                  perçoit.
               

               Une présence. Quelqu’un approche. Quelqu’un arrive, tout près, juste derrière les
                  portes.
               

               Tout le palais est ébranlé par un choc terrible. On dirait qu’un poing géant, pesant
                  comme un bélier, vient de s’abattre contre l’huis d’une forteresse. L’impact éclate
                  comme un tonnerre, roule sous les nefs de pierre, sous les dômes et les coupoles,
                  rebondit sur les degrés des escaliers de cérémonie. Tous les vitraux tremblent, apportent
                  un contrepoint cristallin au fracas caverneux. Un instant de calme fragile, suffoqué,
                  saturé encore d’un résidu de vacarme ; puis, un deuxième coup succède au premier, impérieux, dévastateur.
               

               Leodegar ouvre les yeux. Leodegar ouvre-t-il les yeux ? Ses entrailles sont nouées,
                  sa gorge est si serrée qu’il éprouve du mal à inspirer. Son regard balaie la salle
                  du trône, la torpeur qui gagne courtisans et gens de guerre, et il se voit en même
                  temps, soudain dressé, frémissant comme le cerf dans une forêt profonde. Il se lève,
                  il dévale les marches du trône, il arrache l’épée d’un chevalier, il se rue vers les
                  portes qui lui font face. En raison du festin, elles n’ont pas été verrouillées :
                  emporté par son élan, il les heurte de toute sa force, repousse les deux battants
                  de bronze. Devant lui s’étendent les colonnades majestueuses de la salle d’audience.
                  Il s’élance, remonte la nef obscure comme l’assaillant emporte une place forte, fond
                  vers une nouvelle porte, monumentale, dont le bois est renforcé de ferronneries ramifiées.
                  Avec un choc sourd, il la repousse de l’épaule. Alors que les battants cèdent, que
                  les gonds grincent, une bourrasque glacée gifle le Roi-Dieu, ébouriffe sa chevelure
                  d’or, soulève les pans de sa robe cérémonielle. Derrière lui, les flammes des dernières
                  bougies sont soufflées par le vent de nuit.
               

               Mais il n’y a rien, devant le Roi-Dieu, rien sinon l’esplanade du palais, cloisonnée
                  de remparts et de ténèbres. Leodegar reprend alors sa marche, foule les dalles immaculées,
                  d’où émane la clarté vague d’un champ de neige. Il fonce vers le châtelet, couronné
                  de hourds et de tourelles, qui flanque l’entrée principale. Il s’engouffre dans la
                  bouche d’ombre de la poterne, avise les gardes qui se chauffent autour d’un brasero,
                  ordonne l’ouverture de la herse et des portes. Effarés de voir ainsi leur monarque
                  seul et armé, les sergents se bousculent, s’exécutent. Dans un fracas métallique,
                  la lourde grille s’élève, ses dents de fer parcourues de reflets sinistres. Quatre
                  hommes de guerre débâclent le portail, repoussent avec lenteur des battants larges
                  comme des murs.
               

               Le Roi-Dieu s’avance.

               Face à lui s’élance, démesurée et inachevée, la silhouette obscure de sa capitale.
                  Les temples, les basiliques, les hôtels nobles, les arcs lui affrontent leur morgue
                  de marbre, leurs statues triomphantes, l’indifférence du silence. Dans l’immobilité
                  de la nuit, Chrysophée arbore l’élégance glacée des nécropoles. Le vent qui court
                  ses longues avenues vient envelopper Leodegar, fait claquer ses vêtements tel un faisceau
                  de bannières. Hors la présence écrasante de la ville, il n’y a rien, ni personne.
                  Le Roi-Dieu lève le visage vers le ciel. Il guette, en vain, la première touche de
                  mauve sur les nuages de lavis et d’encre, le premier rayon accroché par les flèches
                  de la cité. Son expression est trouble.
               

               Au bout de son bras droit, il sent l’épée qui tremble, l’épée qui tremble de façon
                  incoercible, comme la main flétrie de la Sophonte.
               

                

                

               Peu avant l’aube, une compagnie de hérauts a jailli hors du palais. Flanqués de porte-étendards
                  et de tambours, ils se sont dispersés dans toutes les artères de la capitale. Ils
                  ont gagné les places, les croisements, les parvis, les marchés. Adoptant une attitude
                  raide et ombrageuse, ils se sont fondus avec les statues, ils ont attendu l’affluence du matin.
                  Quand la coupole du palais a étincelé dans les sourires de l’aube, quand les trompes
                  des patriarches ont salué le nouveau jour, alors la ville entière a retenti de leurs
                  voix. Les paroles des hérauts se sont répondues par-delà les toits et les demeures,
                  en une polyphonie âpre.
               

               Ils ont proclamé la levée du ban : le Roi-Dieu partait en guerre, châtier ses sujets
                  séditieux d’Ouromagne.
               

               Leodegar a quitté la capitale le jour même. Bien qu’il ait tu son motif réel, il a
                  fui ce qui hante le palais et ses rêves. Tant de précipitation a fait germer l’inquiétude
                  chez le chancelier et chez le pontife céleste, mais a soulevé l’enthousiasme des capitaines
                  et des gens de guerre. Sur les faciès féroces du grand maître Segomar, du légat Bellowere
                  et des grands barons, le Roi-Dieu a vu se dissiper le doute. Sa décision brusquée
                  a ranimé leur dévotion aveugle, a rallumé l’esprit de meute dans les regards. Pour
                  eux, les choses étaient redevenues simples : le roi combattait.
               

               Le départ précipité pour la frontière occidentale n’a pas permis de regrouper des
                  troupes nombreuses. L’arrière-ban et la plupart des vassaux nobles n’ont pas été convoqués :
                  il aurait fallu des semaines pour les réunir. L’ost royal se réduit aux chevaliers
                  du Sacre, aux combattants nobles du clan Leogens et des grandes maisons, aux mercenaires
                  de Bellowere. C’est une petite armée, mais nul ne doute de la victoire du Roi-Dieu.
                  Ses hommes sont le fer de lance du royaume : autour du monarque, il n’y a que guerriers consacrés, vétérans et champions.
                  Et Leodegar, lui-même, n’a jamais connu la défaite.
               

               L’armée a foncé vers l’ouest, en misant sur la rapidité et sur le choc. Elle a évité
                  les villes, vivant chichement sur ses réserves, montant des bivouacs légers, quittés
                  avant l’aube. Dès la première étape, le Roi-Dieu a goûté un sommeil sans rêve sous
                  la tente. Il s’est réveillé débordant de vitalité, d’appétits et de force : il a ressuscité
                  l’icône auréolée de majesté et de puissance. Au contact du conquérant lavé de ses
                  ombres, ses hommes ont puisé une énergie décuplée. Aussi brillante qu’une enluminure
                  d’épopée, l’armée a traversé les campagnes, les bois et les landes de Leomance, avec
                  l’élan d’un navire fuyant sous la tempête. Couronnée d’une forêt bariolée de pennons,
                  de gonfanons, de bannières, d’enseignes et d’étendards ; pavoisée de blasons, d’armoiries
                  et de couleurs de dames ; chatoyante de cottes brodées, de tabards galonnés, de panaches
                  extravagants ; rutilante d’écus ornés, d’armes serties, de heaumes orfévrés, la suite
                  guerrière du Roi-Dieu a scintillé, fugace, sur les horizons. Tel un éclat de soleil,
                  tel l’aperçu d’un mirage-fée.
               

               L’ost a pris de vitesse les plus rapides des messagers, a fondu par surprise sur l’Ouromagne.
                  Dans les collines de Mainganach, les troupes royales ont débordé les peuples Samnètes
                  et Médiobroges : la plupart des guerriers ennemis ont été désarmés avant d’avoir pu
                  combattre, les burgs ont été enlevés et incendiés, les chefs pendus aux poutres de
                  leurs manoirs. Puis, négligeant les autres tribus frontalières, Leodegar a marché vers le
                  cœur du territoire insurgé, droit sur les hautes terres du clan Arthclyde.
               

               Au troisième jour, une grande horde barbare s’est déployée devant ses avant-gardes.
                  La majorité des clans avaient rallié la rébellion Arthclyde : derrière les eaux métalliques
                  d’un torrent, une masse énorme de combattants tribaux se serrait, hérissée de lances,
                  de javelots, d’épieux et de haches. Montée des rangs hirsutes, une cacophonie de cors,
                  de carnyx, de buccins a rempli l’air vif d’une clameur sauvage. Dressé sur ses étriers,
                  en première ligne, le Roi-Dieu a répondu au défi par un éclat de rire. Il a baissé
                  sa lance, et en un mouvement uniforme, toute l’armée royale a chargé les guerriers
                  des clans. La horde a cédé au premier choc. L’écume du torrent est devenue sanglante,
                  la rive s’est couverte de corps.
               

               Tout au long de l’après-midi, les troupes royales ont traqué les fuyards. Dans la
                  pénombre des futaies, dans les jonchaies au bord des étangs, dans les fondrières et
                  les tourbières, les barons en grand arroi ont talonné l’ennemi. Une fête violente :
                  le massacre, le faste des équipages, l’allégresse des barons, la nature aux nuances
                  automnales, tout évoque quelque vaste chasse à courre.
               

               Au soir, les avant-gardes de l’ost débouchent en vue de Broch Aractha, la forteresse
                  du clan Arthclyde. Les derniers survivants de la horde s’y enferment sous les yeux
                  du Roi-Dieu et du grand maître Segomar. Alors que ses chevaliers, dispersés par la
                  poursuite, se rassemblent peu à peu derrière lui, Leodegar contemple avec mépris la
                  place forte. Juchée sur un plateau verdoyant, c’est un gros fortin, de facture primitive. Un mur
                  de pierres sèches domine un talus herbeux ; une simple palissade fournit un parapet
                  aux défenseurs. Sous le ciel gris, une seule tour s’élève à l’intérieur de l’enceinte,
                  trapue, dépourvue d’archères et de fenêtres. Sur le rempart, la garnison semble clairsemée ;
                  et le moral des rescapés du carnage est sans doute au plus bas.
               

               Le Roi-Dieu décide d’en finir. Il sait que la chute de la forteresse Arthclyde conclura
                  la guerre, provoquant la reddition de tous les clans. Et puis il se sent encore rempli
                  de joyeuse vigueur : la mêlée, la longue traque ont éveillé en lui l’ivresse des batailles,
                  le mettent d’humeur à enlever la place. Il ordonne à ses troupes de mettre pied à
                  terre, et de se rassembler en ligne de combat. Ces murs peu élevés, mal défendus,
                  seront faciles à franchir.
               

               Quand les destriers ont été repoussés vers l’arrière, Leodegar brandit l’épée en un
                  geste impérieux. D’un bloc, des centaines de combattants lourds s’élancent, boucliers
                  levés pour se garantir des projectiles. Les compagnies bariolées de l’ost royal remontent
                  la pente, avec l’impétuosité d’une marée d’équinoxe. La silhouette brillante du Resplendissant
                  se détache des premiers rangs, rutilante dans son armure dorée. Quelques pierres,
                  quelques traits épars partent des murs, et se perdent dans la déferlante guerrière.
                  Leodegar a quasiment atteint le pied de l’enceinte : il voit devant lui l’huis rébarbatif
                  d’une poterne. Il prend son souffle, s’apprête à ordonner qu’on apporte masses et
                  haches.
               

               Il ressent alors un choc violent, juste sous le menton. Un projectile a sans doute
                  été détourné par son gorgerin ; après un instant d’étourdissement, il veut derechef
                  crier qu’on apporte des haches. Nul son ne sort. Avec stupeur, Leodegar se rend compte
                  qu’il ne réussit même pas à tourner la tête. Incrédule, il aperçoit alors un long
                  empennage qui dépasse sous sa mâchoire : une flèche a trouvé le défaut de l’armure,
                  juste entre la mentonnière et le ventail de son heaume. La découverte lui semble absurde,
                  hors de propos. Burlesque. Mais un trait barbelé de souffrance part soudain de sa
                  nuque, perce ses cervicales, déchire sa gorge. La douleur est si intense que ses jambes
                  flageolent, que des mouches noires dansent devant ses yeux. Il veut reprendre sa respiration :
                  il est secoué par un hoquet, renvoie une gorgée de sang.
               

               Autour de lui, dans un étrange silence, ses barons et ses capitaines sont en train
                  de le dépasser. Pour un moment, la colère reprend alors le dessus. Le Resplendissant
                  ne saurait se laisser abattre pour si peu : qu’est-ce qu’une simple flèche, face à
                  la volonté d’un dieu ? Il retrouve un fantôme de vigueur, il repart à l’assaut, la
                  tête raide, un goût de fer dans la bouche. Il arrive, le premier, à la poterne. Et
                  c’est là, enfin, qu’il réalise la vérité : il a trouvé la porte. Il a trouvé la vraie
                  porte. Malgré la vie qui le fuit, il lève son épée, suspend son geste. Puis, avec
                  une rage qui s’étiole, avec la montée du désespoir, il abat le pommeau contre les
                  rondins mal équarris. Il heurte la porte. Le pommeau orfévré rend un son caverneux,
                  comme si tout un monde entrait en résonance.
               

               Dans l’obscurité qui tombe, dans le grondement du cœur qui s’affole, le Roi-Dieu élève
                  encore son poing armé.
               

               Il frappe.

               Il frappe.
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               Quelque chose de rouge entre les dalles fume ; 

               Mais, si tiède que soit cette douteuse écume, 

               Assez de barils sont éventrés et crevés 

               Pour que ce soit du vin qui coure sur les pavés.
               

               VICTOR HUGO, 
               

               La confiance du marquis Fabrice

            

            
               Je m’appelle Benvenuto Gesufal. J’ai longtemps habité dans la via Mala, dans le quartier
                  des abattoirs. Même si je n’y vis plus, j’y ai gardé des habitudes. Chaque matin,
                  je retourne rôder dans les venelles, en descendant de la colline de Torrescella. Au
                  petit jour, j’aime voir les toits de tuiles se réchauffer dans les sourires du soleil
                  et la mer se couvrir de brumes légères. Puis je dégringole les ruelles en escaliers,
                  et je m’enfonce dans la via Mala. C’est le moment de la journée que je préfère. Les
                  ivrognes cuvent, les camelots ne sont pas encore là pour vous casser les oreilles.
                  Des valets lavent à grande eau le seuil des tavernes qui ferment et celui des boutiques
                  qui ouvrent. Des filles descendent au lavoir, les yeux pudiques mais le déhanchement lascif, avec la corbeille à linge appuyée contre le flanc. Les patriarches
                  sortent et s’assoient sur le pas de leur porte. Ils n’en bougeront plus jusqu’au soir.
                  Quand ils me voient passer, ils lèvent la main avec respect.
               

               « Comment va, don Benvenuto ?

               — Une journée de plus, Padre.

               — La Déesse te bénisse, don Benvenuto !

               — La Déesse te bénisse, Padre. »

               La Déesse me bénit au moins quinze fois tous les matins. Peut-être est-ce pour cela
                  que je suis toujours en vie. Plus bas, en arrivant près du port, non loin de l’arsenal,
                  la via Mala devient plus animée. Elle sent le sang ; des filets noirâtres ruissellent
                  sur la chaussée en pente depuis les abattoirs. Des nuées de mouches obscurcissent
                  l’air, des colonies de rats grouillent au bas des façades. On entend parfois, derrière
                  le mur d’un boucher, le meuglement d’une bête qui sent la mort. Arrivé là, je m’arrête.
                  Je hume à pleins poumons l’odeur de viande, de crasse, de merde. Je me ressource.
                  Je suis chez moi.
               

               Je m’appelle Benvenuto. C’est un prénom qui me va mal. Je suis tueur à gages.

                

                

               Tout a commencé à la fin de l’été, quelques jours avant la fête des moissons. Enfin,
                  disons que j’ai cru que tout avait commencé ce jour-là. Plus tard, je me suis rendu
                  compte que cette histoire avait débuté des années auparavant ; mais il était trop
                  tard pour reculer. J’avais déjà été ferré.
               

               J’étais descendu sur le port. On y avait annoncé le retour de la Colorada, une galéasse
                  qui faisait le trafic de la soie avec l’archipel de Ressine et les Cinq Vallées. La moitié de la ville avait
                  envahi les pontons et les quais ; à Ciudalia, la chaleur estivale est écrasante, et
                  la fraîcheur de la mer aide à supporter la réverbération sur les murs blancs et les
                  tuiles chauffées au rouge. Et puis une douzaine de marchands avaient investi dans
                  le voyage de la Colorada ; la foule grouillait de commis et de comptables, envoyés
                  aux nouvelles par leurs patrons. Je flânais, pour tuer le temps. J’avais un ami sur
                  la Colorada, Welf Hartmann. Il occupait le poste de bosco. Je m’étais dit que ce serait
                  agréable de partager quelques verres avec lui.
               

               Je ne suis pas marin. J’ai même le mal de mer : un comble, pour le citoyen d’une grande
                  république maritime. Il va sans dire que je n’avais pas connu Welf sur un navire.
                  Pendant plusieurs années, nous avions servi ensemble dans les phalanges sénatoriales.
                  Comme beaucoup, Welf y était entré pour échapper à la corde — ça n’a jamais été très
                  clair, mais je crois qu’il avait été capturé pendant une campagne de l’amirauté contre
                  les pirates de Ressine. Il est resté douze ans dans les phalanges. Nous étions devenus
                  amis à la suite d’une bagarre où il m’avait cassé le nez et où je l’avais dagué à
                  la cuisse. L’affaire nous avait valu vingt coups de fouet. Après, on avait décidé
                  d’associer nos fortunes. On avait fait pas mal de mauvais coups, connu quelques campagnes
                  difficiles. L’affaire de Kaellsbruck nous a dégoûté de l’armée, et nous avons rompu
                  ensemble notre contrat avec la Phalange. Après, je suis entré dans l’honorable société
                  que vous devinez, et Welf est retourné à ses vieilles amours océanes. Mais nous aimons de temps en temps nous retrouver dans
                  une taverne de marins, sur le port.
               

               Je m’étais assis confortablement sur un tonneau, sur le quai. Un portefaix avait protesté
                  parce qu’il devait en prendre livraison ; je lui avais adressé mon sourire de méchant
                  garçon et il avait filé sans demander son reste. J’avais acheté une pêche à une jolie
                  vendeuse de fruits, et je croquais la chair juteuse en rêvant à la peau veloutée de
                  la petite marchande. La Colorada venait de passer la jetée ; les marins s’activaient
                  à affaler la voile, et la foule commençait à lever les bras, à lancer des appels et
                  des vivats. C’est alors qu’un gamin crasseux me tira la manche.
               

               « Vous êtes bien don Benvenuto ?

               — Qu’est-ce que tu me veux, morveux ?

               — Un noble seigneur m’a demandé de vous donner ceci, don Benvenuto. »

               Il me tendit un florin marqué au couteau des trois traits : les yeux et la bouche.
                  La marque des Chuchoteurs. Je jurai en arrachant la pièce au petit gueux.
               

               « Cela fait longtemps que tu me cherches ?

               — J’ai fait tous les abattoirs avant de vous trouver, don Benvenuto. »

               Je sacrai à nouveau. Je lançai ma pêche dans le bassin du port, je bondis sur pied,
                  et, sans un regard pour la Colorada qui accostait, je filai vers la via Mala.
               

                

                

               La Guilde des Chuchoteurs est une des plus vieilles corporations de la république
                  de Ciudalia. D’aucuns pensent qu’elle date de la fondation de la ville, à l’époque où les grandes familles
                  sénatoriales n’étaient encore qu’un ramassis de capitaines pirates et de putains éreintées.
                  Difficile à vérifier : les Chuchoteurs ne conservent aucune archive.
               

               Officiellement, la Guilde est une confrérie de Maîtres Espions. En fait, c’est bel
                  et bien une confrérie d’assassins, peut-être des meilleurs assassins de tout le Vieux
                  Royaume. Au VIIe siècle, au cours du siège de Ciudalia par les armées de Leomance, le roi Maddan IV
                  fut étranglé sous sa tente par un tueur de la Guilde. Ce meurtre sauva la république.
                  Il provoqua aussi la guerre des Grands Vassaux qui scella la chute de Leomance. Enfin,
                  ce meurtre conféra à la guilde des Chuchoteurs une aura de terreur quasi-religieuse,
                  qui rayonne bien au-delà de nos frontières. On fait parfois appel à nos services pour
                  régler des différends politiques dans la Marche Franche, dans le duché de Bromael
                  ou en Ouromagne.
               

               La Guilde est, bien sûr, complètement illégale, mais le Sénat se garde de la poursuivre.
                  Trop dangereux. Et puis n’importe quel patricien peut se payer ses services ; à quoi
                  bon se priver d’un si bon outil ? En outre, la Guilde serait extrêmement difficile
                  à décapiter. Chaque Maître Espion ne connaît que quelques contacts ; rares sont ceux
                  qui remontent jusqu’au Conseil Muet, le cercle des maîtres de la Guilde. Et il existe
                  une tradition sacrée chez les Chuchoteurs : le silence. Celui qui la viole n’est pas
                  tué (nous ne tuons que sur contrat) : on lui crève les yeux, on lui tranche la langue,
                  puis on lui coud les lèvres et les paupières. D’où « les trois traits : les yeux et la bouche », qui servent de signe de reconnaissance entre compagnons de la Guilde.
               

               Trois traits qui rayaient la pièce transmise par le gamin.

                

                

               Je mis peu de temps à gagner la Taverne de l’Olivier, au croisement de la via Mala et de la via Maculata. C’était un petit établissement
                  tranquille, fréquenté par des habitués du quartier des abattoirs et des tanneries.
                  Il disposait d’une arrière-cour ; les clients qui avaient la confiance du vieux Morero,
                  le patron, pouvaient y partager une carafe de vin sucré à l’ombre d’une tonnelle.
                  Lorsque j’entrai dans la pénombre fraîche de l’Olivier, le vieux Morero me montra la porte basse du patio. Il avait son sourire édenté et
                  doux, comme d’habitude, mais je perçus aussi une nuance d’inquiétude dans son regard.
                  Il devinait de quoi il était question.
               

               « Merci, Morero, lui ai-je dit. Je prendrai une fiasque de ton meilleur Campani. »

               Don Mascarina attendait paisiblement à une table du patio. Je remarquai immédiatement
                  que la courette était vide. Bien sûr, comme d’ordinaire, don Mascarina était installé
                  dos au mur, à l’ombre, en s’arrangeant pour avoir la porte en vue. Il eut l’air agréablement
                  surpris par mon arrivée — quoiqu’il m’eût convoqué, et qu’il eût déjà patienté un
                  bon moment. Cela faisait partie du personnage. Tout comme le sourire paternel qu’il
                  m’adressa, et le geste un peu théâtral avec lequel il m’invita à prendre place face
                  à lui. Il me salua, prit de mes nouvelles, prêta une attention toute cordiale aux quelques lieux communs que je débitais. Nous
                  fîmes juste silence lorsque Morero m’apporta mon vin. Je vis la main du patron trembler
                  un peu en me servant. Nous aurions pu continuer à échanger des banalités devant lui,
                  mais je devinai que don Mascarina tenait à ce que l’aubergiste eût peur, pour qu’il
                  interdît son patio à tout autre client. Lorsque nous fûmes à nouveau seuls, la conversation
                  reprit. Don Mascarina me taquina malicieusement au sujet de Cardomna, ma dernière
                  conquête, une fleur de pavé dont j’avais étrillé le protecteur. Puis il évoqua, l’œil
                  peut-être embué, les demoiselles qui avaient illuminé sa jeunesse. Il exprimait sa
                  nostalgie en termes délicats et un peu sirupeux qui lui donnaient un charme désuet.
                  Don Mascarina, le doux rêveur. Don Mascarina, le vieux beau sentimental. Don Mascarina,
                  le maître-assassin.
               

               C’était un homme de cinquante-cinq ans, peut-être soixante. Plutôt petit, râblé, les
                  épaules et les mains larges. Un soupçon d’embonpoint, le cheveu rare, très soigné
                  de sa personne, la faconde souriante du bon chef de famille. Il s’habillait avec goût,
                  de pourpoints et de casaques à crevés, élégants mais sans ostentation. Il aimait les
                  enfants ; sur la Piazza Pescadilla, il distribuait parfois de la menue monnaie à la
                  marmaille pouilleuse qui fouille dans les détritus des maraîchers. Il faisait cela
                  avec une majesté posée et un peu ridicule, en se donnant des airs de bienfaiteur public.
                  C’était son luxe, sans doute. Un calcul, aussi. Un homme qui aime se faire chahuter
                  par des bandes de petits mendiants et qui tue comme on se mouche paraît infiniment plus dangereux, infiniment plus fiable que le premier porte-glaive
                  venu.
               

               À force de parler des beautés qui, selon lui, avaient éclairé ses nuits de jeune homme,
                  don Mascarina en vint à parler de fleurs. Association d’idées. Je me méfiais toujours
                  un peu de ses associations d’idées ; elles pouvaient soudain se transformer en paraboles
                  ou en allégories, et certaines de ces allégories avaient scellé le destin de nombreuses
                  vies humaines. Pour l’heure, don Mascarina décrivait avec une profusion de détails
                  le coloris d’une nouvelle rose trémière, qu’il venait de bouturer dans son jardin
                  de la via Sudorosa. Même avec l’esprit le plus tordu, pas moyen de décrypter ses métaphores
                  horticoles. Sans doute se payait-il ma tête. Mais je l’écoutais poliment. Ce bavardage
                  interminable était probablement le prix de son attente trop longue dans le patio de
                  Y Olivier. Un rappel à l’ordre souriant. Une menace badine et feutrée.
               

               « J’ai une bonne nouvelle pour toi, Benvenuto, finit-il par dire.

               — C’est toujours un plaisir de vous rencontrer, don Mascarina.

               — J’aime faire plaisir aux gens. C’est une des petites douceurs de la vie. Et aujourd’hui,
                  c’est à toi que la fortune sourit, Benvenuto. Tu vas gagner de l’argent.
               

               — Je suis honoré par votre confiance, don Mascarina.

               — C’est que tu es un garçon plein de ressources, Benvenuto. Doté d’un sens certain
                  des affaires.
               

               — Il s’agit donc d’une affaire…

               — Je ne t’aurais pas dérangé pour moins, Benvenuto. Les termes du contrat sont simples :
                  ce soir, client anonyme, modalités de paiement habituelles. J’ai déjà prélevé la dîme
                  de l’honorable société.
               

               — Ce soir, c’est un peu tôt. Mais si le client ne pose pas de difficultés particulières,
                  je prends.
               

               — Pas de difficulté pour une main aussi sûre que la tienne. Le client sera peut-être
                  accompagné par un valet ou un garde… »
               

               Son visage fut brièvement parcouru par une expression madrée.

               « … mais tu n’es pas tenu de lancer un défi en règle ni de respecter les formes, ajouta-t-il.

               — Quelles sont les données du problème ?

               — Vers minuit, le client rend une visite galante à une dame. La maison de la dame
                  est sise via degli Ducati, entre la piazza Smaradina et la via Ansiosa. C’est une
                  belle demeure ; la façade est ornée d’une frise représentant des lauriers. L’identité
                  du client est sans importance. C’est une personne de qualité, qui ne tient pas à être
                  reconnue et porte un masque de renard. Par bonté d’âme, on le laisse profiter des
                  faveurs de la dame. Tu interviens dès qu’il sort. Tu n’auras pas à attendre plus d’une
                  heure ou deux ; notre homme doit rentrer chez lui pour maintenir sa liaison secrète.
               

               — La méthode ?

               — L’épée ou le couteau. Je sais, je sais… Tu es doué avec une arbalète. Mais il fera
                  nuit, Benvenuto.
               

               — Des consignes spéciales ? Des imprévus possibles ?

               — La routine. Tu attends le client, tu le repères, tu le croises, et bonsoir…
               

               — C’est clair. Je vous dépêcherai votre homme, don Mascarina. »

               Il me servit à boire, se servit à son tour, me sourit.

               « Tu es un brave petit, Benvenuto. »

                

                

               La matinée tirait à sa fin lorsque je sortis de l’Olivier. La chaleur était devenue brûlante. La lumière brute, réverbérée par le pavé poussiéreux
                  et les murs clairs, transformait les ruelles en fournaise. Je sentis la sueur perler
                  sur mon front, couler dans mon dos. S’il ne venait pas un vent de mer, la journée
                  serait lourde. Peut-être aurais-je dû faire une longue sieste, dans l’ombre fraîche
                  de la petite chambre de Cardomna. Mais la belle fille, effeuillée par la canicule,
                  ne m’aurait guère incité à rassembler mes forces. Et puis j’avais soif ; avec un tel
                  soleil, le vin vous montait à la tête et vous desséchait le palais. Je redescendis
                  vers le port.
               

               Je trouvai Welf sur le quai, à côté de la Colorada. Il discutait avec le maître-calfat
                  des avaries que la galéasse avait essuyées et négociait le nombre de marins qui devraient
                  rester à bord pour effectuer les réparations. Je l’attendis un peu à l’écart, à l’ombre
                  d’un tas de barriques. Malgré la cohue des portefaix qui commençaient à décharger
                  le navire, il m’aperçut et m’adressa un bref sourire. Lorsqu’il en eut fini avec l’artisan,
                  il s’empara de son sac et me rejoignit. Nous filâmes au Banc de nage, une taverne bon marché dont les arcades donnaient sur les bassins du port.
               

               Welf était aussi blond que je suis brun ; mais l’océan et l’air du grand large avaient
                  brûlé sa peau et blanchi ses cheveux. Je retrouvais avec plaisir sa démarche souple,
                  sa charpente musclée et ses mains fortes, rendues calleuses par le maniement des armes
                  et des cordages. De son côté, je voyais bien qu’il me détaillait en douce, un rire
                  niché au coin de l’œil.
               

               « Alors, Benvenuto, toujours mauvais garçon ?

               — Et toi, Welf, toujours flibustier ? »

               Nous nous étions approprié une table, ombragée par la galerie rustique du Banc de nage. Nous avons partagé un plat de polenta, une friture de poisson et une grande carafe
                  de vin aux épices. Pendant un moment, Welf me parla des quatre mois qu’il venait de
                  passer en mer. La Colorada avait relâché à Elyssa, dans l’archipel de Ressine, écoulé
                  sa cargaison de vin et de laine contre un chargement d’épices, de sel et quelques
                  esclaves, puis avait fait voile vers les Cinq Vallées. Au large du cap Scibylos, la
                  galéasse avait été prise en chasse par deux pirates. Welf était sûr que l’un des deux
                  vaisseaux au moins était au mouillage à Elyssa en même temps que la Colorada… Le navire
                  ciudalien n’avait échappé à l’abordage que par pure chance : une bonace avait immobilisé
                  les pirates, mus seulement à la voile. L’équipage de la Colorada en avait profité
                  pour se mettre aux rames et distancer les flibustiers. Welf passa rapidement sur quelques
                  grains essuyés en haute mer, et ses yeux se firent rêveurs lorsqu’il évoqua Avallonëe.
                  Les Cinq Vallées, ou les Cinq Royaumes, sont les fiefs ancestraux des elfes. C’est une terre interdite : quiconque n’appartient pas au Peuple Ancien est aussitôt
                  mis à mort s’il se risque sur ce territoire. Pourtant, les elfes font du commerce
                  avec les flottes de Ressine et de Ciudalia. Les échanges ont lieu sur une petite île,
                  Llewynedd, au large d’Avallonëe. C’est dans ce comptoir que la Colorada avait été
                  troquer une partie de sa cargaison d’épices contre de la soie, de l’ambre et des liqueurs
                  opiacées. Welf me disait que depuis les quais de Llewynedd, on apercevait le mirage
                  lointain des montagnes d’Avallonëe, couronnées de neiges roses dans le soir, effleurées
                  par les écharpes alanguies des nuages. Je n’aimais pas son regard quand il me parlait
                  de ce rivage inaccessible. On l’aurait cru sous l’empire d’un alcool elfique.
               

               « Tu n’es peut-être pas près de revoir Avallonëe de sitôt, ai-je lancé brutalement.

               Il parut légèrement désorienté, comme un homme tiré du sommeil, puis ses yeux retrouvèrent
                  leur éclat.
               

               — Tiens donc ! Et pour quelle raison ?

               — La guerre menace contre le royaume de Ressine. »

               Il s’esclaffa.

               « En voilà une nouvelle ! Cela fait des années que la république et Ressine sont à
                  deux doigts d’en découdre. Mais le commerce rapporte trop pour que l’on tue la poule
                  aux œufs d’or…
               

               — Cette fois, c’est sérieux. Le Sénat est déchiré, mais les Bellicistes sont sur le
                  point d’imposer leur politique.
               

               — Le parti Ploutocrate ne les laissera jamais faire. Tu verras, Benvenuto, cela se
                  soldera comme d’habitude : pour équilibrer les pertes dues aux pirates, quelques grandes maisons affréteront
                  une poignée de corsaires et traqueront les navires ressiniens. Des vendettas privées
                  de grands armateurs, mais rien de plus. »
               

               Je secouai la tête.

               « La situation a beaucoup changé depuis quelques mois. Comme d’habitude, le Sénat
                  a élu deux podestats appartenant à des factions rivales ; cette année, les Bellicistes
                  et les Ploutocrates. Mais il y a un mois, le fils aîné de Son Excellence Aveliano
                  Morigini, le podestat ploutocrate, a trouvé la mort en mer. Une histoire idiote ;
                  il a été arraisonné par des pirates, avec un plein chargement d’ivoire. Au lieu de
                  se rendre et d’offrir une rançon, il a joué au héros. Massacré. Bref, le podestat
                  Morigini est aveuglé par la haine ; il est devenu sourd aux sénateurs de son propre
                  parti, et il a rejoint la ligne politique de Son Excellence Ettore Sanguinella, le
                  podestat belliciste. Ils veulent purger les routes maritimes ; il serait carrément
                  question de lancer des raids contre les ports ressiniens où les pirates relâchent.
                  Des crédits ont déjà été votés pour lever des troupes, et on est en train d’armer
                  une nouvelle escadre à l’arsenal. »
               

               Welf grommela un juron stupéfait, but machinalement une gorgée, se passa une main
                  sur le visage.
               

               « Les choses en sont là ? demanda-t-il, un peu incrédule.

               — Tu as vu le monde sur le port, quand la Colorada a accosté ? C’est la panique chez
                  pas mal de petites maisons de commerce. On ne sait pas de quoi demain sera fait.
               

               — Mais c’est absurde. Si l’archipel est attaqué, les Ressiniens ne se contenteront
                  plus de piraterie. Le Chah lancera toutes ses forces contre nos navires et nos côtes.
               

               — Je te l’ai dit : la guerre. »

               Welf resta pensif un moment. Je n’avais pas envisagé que la perspective d’un conflit
                  pouvait l’affecter à ce point ; après tout, c’était un vétéran. Marin et soldat :
                  la guerre contre Ressine représentait pour lui une ouverture, la possibilité de se
                  tailler sa part de butin et de gloire. Et il n’était même pas né à Ciudalia ! Moi,
                  la guerre, je m’en souciais comme de ma première paire de chausses ; ça n’empêchait
                  pas les particuliers de vouloir liquider leurs rivaux en amour ou en affaires. Welf
                  ne semblait pas saisir l’opportunité qui s’offrait à lui. Peut-être vieillissait-il.
                  Ou peut-être Avallonëe exerçait-elle déjà un charme délétère sur son esprit…
               

               Après une hésitation, Welf reprit la parole.

               « Au Sénat, il y a encore le tiers parti… Que font les Souverainistes ?

               — Une minorité. Ils sont divisés, eux aussi. Ils n’ont pas de ligne claire. »

               Welf s’ébroua, comme s’il avait du mal à se faire à cette idée.

               « Mais… et le Podestat ? Que fait le Podestat ? »

               Welf ne faisait pas allusion aux deux magistrats en charge. Il parlait de Son Excellence
                  Leonide Ducatore, le chef de file du parti Souverainiste. Cinq ans auparavant, le
                  sénateur Ducatore avait été élu podestat ; nous avions servi sous ses ordres directs,
                  à Kaellsbruck. Nous l’avions vu à l’œuvre, au cœur d’une des pires crises politiques
                  et militaires des trente dernières années. Il s’était sali les mains, et la crise passée, quand les
                  sénateurs avaient récupéré leur pactole arraché aux ruines fumantes de Kaellsbruck,
                  on l’avait couvert d’opprobre, on l’avait traîné devant le tribunal des neuf ; mais
                  il avait fait face à l’adversité avec aplomb, et gagné l’admiration des phalangistes
                  égarés dans cette fosse à purin. Depuis, malgré le terme mis à son mandat, le sénateur
                  Leonide Ducatore était resté « le Podestat » pour les vétérans des Phalanges. Dans
                  le lot, il y avait le double-solde Benvenuto Gesufal et le lanspessade Welf Hartman.
               

               « Le Podestat ? Welf, il est à peine rentré d’exil. Il faut qu’il reconstitue sa clientèle,
                  qu’il retrouve du crédit. Il n’a plus le poids nécessaire pour contrer les Bellicistes.
                  Et puis qu’est-ce que ça peut te faire ? Si la république a envie d’entrer en guerre,
                  engage-toi sur une de ses galères ! Ils feront des ponts d’or à des canailles dans
                  ton style pour aller se faire tuer à Ressine. »
               

               Welf s’esclaffa.

               « La république et le Sénat sont en train de prendre un virage radical, dit-il, mais
                  s’il y a quelqu’un qui ne bouge pas à Ciudalia, c’est bien toi, Benvenuto.
               

               — Serviteur. Il faut bien te donner une raison de rentrer au port… Et en parlant de
                  rentrer au port, on est là à jacasser comme des bourgeoises, alors que tu viens de
                  te morfondre pendant des semaines sur ta coque de noix. Allez, c’est ma tournée :
                  je t’invite au bordel. D’ailleurs, il faut que je te présente Cardomna, une petite
                  merveille de perversité… »
               

                

                

               Les deux masques se présentèrent à la maison aux Lauriers un peu avant minuit. Je
                  m’étais drapé dans un vieux manteau troué et allongé sur le pavé, au coin de la via
                  Ansiosa et de la via degli Ducati. Ciudalia est remplie de vagabonds et de mendiants
                  qui dorment çà et là, à la belle étoile. Il y avait peu de risques que j’éveille la
                  méfiance du client.
               

               L’homme au masque de renard était de taille médiocre, vêtu avec une élégance luxueuse.
                  Il avait jeté un manteau court à tracé sur ses épaules, et avait la taille prise dans
                  un pourpoint aux manches ouvertes, brodé en fils d’argent de motifs marins et floraux.
                  Je ne lui vis qu’une arme : une jolie dague d’apparat, un bijou plus qu’un poignard,
                  passée dans la boucle de l’aumônière. Son compagnon portait un masque de chérubin
                  triste. Il ne ressemblait ni à un valet, ni à un garde du corps ; plus grand que l’homme
                  au masque de renard, aussi mince, il ne portait aucune arme visible. Il était vêtu
                  aussi luxueusement que le client : un manteau long et léger, frangé de brocart, dont
                  les crevés découvraient une camisia de soie claire. Des gens riches, appartenant au
                  milieu des grands négociants ou aux classes patriciennes. C’était un peu étrange de
                  les voir se déplacer ainsi, de nuit, sans domestiques. Peut-être partageaient-ils
                  les faveurs de la dame et tenaient-ils à rester discrets…
               

               Je les avais vus arriver de loin, venant de la piazza Smaradina. J’aurais pu remplir
                  tout de suite le contrat — mais je respectai scrupuleusement les consignes de don
                  Mascarina. Après tout, ce qu’il m’avait raconté ne correspondait pas forcément à la vérité. Peut-être n’y avait-il
                  pas de dame du tout dans la maison aux Lauriers, mais des négociations financières
                  ou politiques. Peut-être la disparition du client n’aurait-elle de sens qu’après sa sortie de la demeure. Tout en faisant mine de dormir, je les suivis du coin de
                  l’œil, quand ils s’arrêtèrent devant la maison aux Lauriers. Le masque de chérubin
                  parcourut la rue du regard — mon cœur battit un peu plus vite lorsque ses yeux semblèrent
                  se poser sur moi ; mais il se détourna rapidement. Dans mes hardes, paisiblement lové
                  sur le pavé, je devais avoir l’air insignifiant. Ils n’eurent pas à frapper ; la porte
                  s’entrouvrit devant eux, laissant un rayon de lumière filtrer brièvement sur la rue.
                  On les attendait. Ils entrèrent sans un mot, et la porte se referma en silence.
               

               Après avoir laissé filer un peu de temps, je me suis relevé, j’ai dépassé la maison
                  aux Lauriers et j’ai remonté la via degli Ducati en direction de la piazza Smaradina.
                  Si le client revenait sur ses pas en sortant de la maison aux Lauriers, je n’aurais
                  qu’à le croiser pour frapper. C’était moins hasardeux que de courir sur ses talons
                  pour le rattraper — au moindre bruit de ma part, il aurait été alerté. Je me nichai
                  sous un encorbellement, et j’attendis qu’il ait fini son affaire pour en conclure
                  avec lui. J’espérais que la dame, si dame il y avait, était experte. Il en sortirait
                  alangui et ne verrait même pas le coup venir.
               

               J’avais chaud. La nuit n’apportait guère de fraîcheur dans les ruelles, et les murs
                  réverbéraient la chaleur accumulée dans la journée. Se couvrir d’un manteau, même troué, n’arrangeait pas les choses ; mais j’en avais besoin pour dissimuler
                  mes armes. J’avais pourtant choisi un équipement léger ; deux couteaux bien équilibrés,
                  qui pouvaient servir comme armes de lancer ou de corps à corps, et une longue dague
                  en acier noir, à la lame diamantée. Pas d’épée ; l’arme, trop longue, était difficile
                  à dissimuler. J’avais hésité à me sangler dans un pourpoint de cuir ; la canicule
                  ne m’y incitait guère. Mais c’était une précaution dont j’avais pris l’habitude dans
                  les phalanges ; le Desséché seul sait à quels hasards se soumet le mercenaire qui
                  remplit un contrat. J’avais donc endossé mon vieux cuir, et je transpirais par tous
                  les pores de ma peau dans la nuit oppressée. La soif vint vite me tenailler. Je me
                  maudis de ne pas avoir emporté une fiasque pour meubler le temps.
               

               J’attendis un peu plus d’une heure. La nuit, sur Ciudalia, est assez animée. Cela
                  tient beaucoup au climat ; on aime sortir à la brune pour éviter le soleil, et la
                  chaleur étouffante pousse les gens à laisser fenêtres et volets ouverts aux étages.
                  La ville nocturne est animée de rumeurs qui portent loin dans les rues ; prières d’enfant,
                  scènes de ménage, sérénades, couplets d’ivrognes, rires stridents, appels à l’aide,
                  gémissements de filles publiques… Rien de ce qui se passe dans le voisinage n’est
                  secret. Tire-laines, mendiants et jeunes patriciens en goguette rôdent en bandes équivoques ;
                  tout le petit monde des amours adultères, des commerces frauduleux, des trafiquants
                  de vice se livre à ses entrechats discrets, dans le dédale enténébré des arcades et
                  des venelles en pente. C’est l’autre visage de Ciudalia. C’est peut-être aussi son
                  âme qui se coule ainsi, aux petites heures de la nuit, entre les frontons de ses palais, le marbre
                  de ses statues, les dômes de ses temples.
               

               C’est alors l’heure des masques et des assassinats.

               J’attendis donc un peu plus d’une heure. Puis, je vis un rai de lumière se dessiner
                  sur la chaussée, qui me signala que l’on venait d’ouvrir la porte de la maison aux
                  Lauriers. Deux silhouettes sortirent. Deux silhouettes masquées. Comme je l’avais
                  prévu, elles reprirent le chemin de la piazza Smaradina, à ma rencontre. Je me levai,
                  sans hâte et sans chercher à me dissimuler. J’époussetai paisiblement la poussière
                  de mes hardes, puis je partis droit vers les deux masques. J’aurais pu jouer la comédie,
                  réclamer l’aumône ou tituber en braillant une chanson à boire… Je ne suis guère porté
                  sur ces mômeries ; elles vous font souvent passer pour un fâcheux, qu’on croise avec
                  plus de méfiance que le passant anonyme qui vaque à ses affaires. Je marchai, les
                  mains vides et bien en vue, en faisant mine de m’écarter de la trajectoire des deux
                  masques et en fixant un point vague dans leur dos. Le client et son compagnon ne me
                  prêtaient aucune attention, pour autant que l’obscurité et les masques me permettaient
                  de voir. J’entendis une voix marmonner quelque chose ; sans doute discutaient-ils.
                  Plus que quelques pas, et l’affaire serait réglée. Le seul détail qui me gênait, c’était
                  que j’étais en sueur ; j’avais les paumes moites, et il me faudrait assurer ma prise
                  avant de frapper. Je suis arrivé à leur niveau. J’avais pris soin de passer en frôlant
                  le masque de renard. J’ai plongé la main droite sous le manteau, tiré ma dague, porté un coup rapide, de bas en haut, droit au cœur… Et tout a dérapé.
               

               Sous le pourpoint de belle étoffe, ma dague a heurté de plein fouet une surface dure,
                  dans un grand fracas métallique. Le choc fut si rude qu’il m’engourdit le poignet
                  et faillit casser la lame. Le client portait une armure… Pas une chemise de mailles,
                  mais bel et bien un corselet de fer ! C’est le genre d’imprévu qui vous fait flairer
                  le coup tordu, qui vous caresse les vertèbres avec une main glacée. Quelqu’un a crié
                  quelque chose, des mots étranges. Qu’importe ; j’ai frappé à nouveau, en visant la
                  gorge. Mais l’homme au masque de chérubin triste s’interposa inexplicablement entre
                  moi et ma cible, et ce fut lui que je daguai. C’est alors que la situation a viré
                  franchement au cauchemar : ma lame l’a traversé avec aisance, comme si j’avais déchiré
                  une toile d’araignée ; et l’homme s’est éparpillé en volutes papillonnantes, aussi
                  légères que des rubans de fumée. Quelqu’un a crié, derechef — et j’ai compris : « Écartez-vous,
                  Votre Seigneurie ! »
               

               … Votre Seigneurie ?…
               

               Et, avec l’affreuse logique des mauvais rêves, le cauchemar devint affolant : autour
                  de moi, la rue s’était remplie de chérubins tristes ! Du coin de l’œil, je vis un
                  carré de lumière apparaître soudain devant la porte de la maison aux Lauriers. Quatre
                  silhouettes bondirent sur le pavé, armées d’épées et de mains gauches, et galopèrent
                  dans notre direction.
               

               Un vrai coupe-gorge ; mais cette fois, c’était moi le client !

               Tout autour de moi, les chérubins se lancèrent dans une chorégraphie bizarre : un
                  gestuel rituel, exécuté dans un ensemble parfait, tandis qu’une voix grave entonnait dans l’ombre une lente
                  incantation. Un mage ! Seuls les patriciens les plus puissants avaient les moyens
                  de louer les services de maîtres en sorcellerie… En tout cas, je comprenais, un peu
                  tard, pourquoi les deux hommes ne semblaient ni armés ni accompagnés par des valets…
                  J’avais mis les pieds dans un sacré guêpier. Ma gratitude éternelle aux bons plans
                  de don Mascarina !
               

               Ma décision fut vite prise : sauver ma peau. Le client pouvait danser le menuet au
                  milieu de son ballet de chérubins si ça lui chantait, j’allais décamper dare-dare.
                  Plusieurs problèmes à gérer : tout d’abord, les quatre spadassins qui allaient me
                  tomber dessus. Je ne faisais pas le poids ; donc, il me fallait filer par la piazza
                  Smaradina. Ça sentait plus que jamais son coup fourré, mais je n’avais pas le choix.
                  L’autre problème, c’était les versets corrompus qu’une voix de basse était en train
                  de scander au milieu des masques tristes. Pas moyen de repérer où était le sorcier
                  au milieu de ses pantins, ni de le liquider avant qu’il puisse lancer un nouveau sortilège.
                  Dans les phalanges, les instructeurs nous avaient appris un truc pour détourner notre
                  attention des illusions suscitées par magie : il fallait fixer son esprit sur autre
                  chose. On nous faisait compter. Compter n’importe quoi, des hallebardes ou des courgettes,
                  pourvu que cela détourne votre attention des tours joués par les apparences. Je me
                  mis à compter, à mi-voix.
               

               Un florin…
               

               Deux florins…

               Je me ruai vers la piazza Smaradina, en dispersant de l’épaule deux fantômes de l’homme
                  au masque de chérubin. J’entendis plusieurs cris derrière moi, des ordres peut-être ;
                  l’une des voix me parut bizarrement familière…
               

               Trois florins…
               

               Quatre florins…

               Cinq florins…

               … mais ce n’était pas le moment de se poser des questions. Derrière moi, la cavalcade
                  était diablement rapide. Je fis glisser un couteau dans ma main gauche…
               

               Six florins…

               Sept florins…

               Huit florins…

               Je m’approchai de la piazza Smaradina. Et soudain, à une cinquantaine de pas devant
                  moi, surgirent trois nouveaux sicaires, l’épée au clair, qui me fonçaient dessus.
                  Une nasse ! Coincé, à un contre neuf. Mais s’il y avait une chose que j’avais apprise
                  dans les phalanges, c’est que rien n’est jamais perdu… Je chargeai droit devant. Comme
                  à la parade…
               

               Neuf florins…

               Dix florins…

               Derrière moi, la voix de basse cria un mot de pouvoir. Un commandement impérieux et
                  définitif, qui me fit résonner comme une cloche fêlée. Mon cœur fit une embardée.
                  Mes poumons se vidèrent. Mes bras devinrent mous, et un nuage me passa devant les
                  yeux…
               

               …

               Douze florins…

               Treize florins…
               

               Je pris une grande inspiration — celle d’un homme qui vient d’échapper à la noyade.
                  Mon cœur repartit, cognant mes côtes comme un tambour. Le monde avait flotté une seconde,
                  j’avais trébuché, mais je ne m’étais pas arrêté. Je donnai un terrible coup de collier…
               

               Quatorze florins…

               Les trois bretteurs qui me barraient le passage étaient quasiment sur moi. Muni seulement
                  de deux lames courtes, à un contre trois, talonné par quatre autre sabreurs, je n’avais
                  aucune chance au corps à corps. Il fallait me dégager, à tout prix.
               

               Quinze florins…

               Ce fut l’entraînement qui me tira d’affaire. J’agis par pur réflexe. De la main gauche,
                  je lançai mon couteau sur le premier assaillant. Il tituba, et porta les doigts à
                  sa gorge où le poignard s’était fiché jusqu’au manche.
               

               Seize…

               Je bondis entre ses deux compagnons. De la dague, je parvins à détourner une puissante
                  estocade du spadassin de droite ; mais je ne réussis pas à esquiver la botte du second.
                  Un coup de pointe traversa mon pourpoint et me fouailla le flanc entre les côtes.
               

               … florins…

               Je sentis à peine l’impact. Pas le temps. Tendu vers la fuite. Je me reçus n’importe
                  comment sur le pavé, je fis un crochet à l’instinct pour éviter un méchant coup de
                  taille et je repartis à fond de train. La voie était libre !
               

               Dix-sept…

               J’entendis plusieurs jurons derrière moi, dont un dans un dialecte d’Ouromagne. Des
                  mercenaires. Ou d’anciens soldats.
               

               … florins…
               

               Les deux soudards qui avaient tenté de m’intercepter dérapèrent rudement et se jetèrent
                  sur mes talons. Ils étaient suivis de près par les quatre spadassins de la maison
                  aux Lauriers.
               

               Dix-huit florins…

               Je débouchai en trombe sur la piazza Smaradina. Les bottes de mes poursuivants claquaient
                  sur la chaussée en faisant le vacarme d’une harde au galop. Je les entendis se déployer
                  en arc de cercle derrière moi, dans l’espace dégagé de la place.
               

               Dix-neuf florins…

               Ils se mirent crier. Des choses aussi discourtoises que « Au meurtre ! » ou encore
                  « À l’assassin ! » La situation m’aurait fait presque rire, n’eut été la terreur qui
                  me nouait le ventre et le souffle qui n’allait pas tarder à me manquer. Pour un peu,
                  j’aurais repris les appels en chœur avec eux…
               

               Vingt florins…

               Vingt et un florins…

               Fouetté par la peur, mais aussi par l’excitation d’avoir forcé la souricière, je donnai
                  un nouveau coup de jarret. Je suis un bon coureur — et dans des circonstances pareilles,
                  n’importe qui attrape des ailes. Mais ils ne me lâchaient pas. Ils avaient même une
                  sacrée détente.
               

               Vingt-deux florins…

               Vingt-trois florins…

               Vingt-quatre florins…

               Vingt-cinq florins…

               Nous avons traversé la diagonale de la place à toute allure. Je m’engouffrai d’un
                  bond dans la venelle la plus étroite, sous les contreforts du temple d’Aquilo. Ils
                  se bousculèrent pour s’y jeter sur mes traces, et perdirent un peu de terrain.
               

               Vingt-six florins…

               Vingt-sept…

               Je fis glisser mon deuxième couteau dans la main gauche. Je galopai au jugé dans une
                  ruelle étranglée et sans éclairage, au risque de m’étaler à chaque instant. C’était
                  le moment ou jamais de tenter mon va-tout…
               

               … florins…

               Sur mon élan, je fis un roulé-boulé et me redressai face à la meute de mes poursuivants.
                  Je lançai le poignard dans le tas, à hauteur de poitrine, puis détalai derechef. Il
                  y eut un gémissement étranglé, des chocs sourds, plusieurs jurons, des bruits de chute.
               

               Vingt-huit florins…

               J’obtins ce que je voulais : quelques secondes de délai. Je zigzaguai à plusieurs
                  intersections pour semer les soudards. Bien malin qui aurait pu rattraper Benvenuto
                  Gesufal dans le labyrinthe nocturne, désormais… Je les entendis courir dans des ruelles
                  voisines, hésiter, revenir sur leurs pas en poussant des cris de rage. Je me blottis
                  dans l’ombre d’un porche pour reprendre mon souffle. Il était temps ; ma blessure
                  se mit à me lancer avec l’acuité d’un fer chaud et ma respiration devint douloureuse.
                  Mon pourpoint et ma chemise, poissés de sang, me collaient à la peau.
               

               Ils tournèrent un petit moment, passèrent à deux reprises à quelques pas de ma cachette.
                  Ils agissaient avec méthode et une certaine discipline. On aurait dit des alguazils,
                  ou des soldats. Puis, sur un ordre sec, ils refluèrent.
               

               À deux cent soixante-sept florins, je réalisai enfin que je pouvais m’arrêter de compter.

                

                

               J’avais connu des nuits meilleures. Un bon assassin est comme un bon artisan : il
                  aime l’ordre, le tour de main façonné par une longue pratique, la petite routine du
                  quotidien. Le travail ajusté et sans bavure. Cette nuit-là, on avait passablement
                  bousculé mon établi. J’avais raté le client, j’étais tombé dans une souricière, on
                  m’avait lardé dans les règles de l’art… Et on semblait décidé à me régler mon petit
                  fonds de commerce. Ça n’avait pas grand-chose d’une transaction honnête… Dans mon
                  milieu, ça fait certes partie des affaires. Mais ce qui me chagrinait beaucoup, c’est
                  que je n’avais rien vu venir. Trop confiant, Benvenuto. J’avais intérêt à me rappeler
                  des vertus de l’humilité.
               

               Je me consolais un peu à l’idée de la confusion que j’avais laissée derrière moi.
                  J’avais réussi à m’esquiver après avoir donné en plein dans le panneau, et au moins
                  l’un des spadassins était resté sur le carreau. Le client était certainement en train
                  de faire dans ses chausses, en me sachant évaporé dans la nature avec un contrat toujours
                  en cours, augmenté d’un petit codicille personnel. Son sorcier et ses hommes de main
                  devaient en entendre de belles… N’empêche. Je regardai des gouttes de sang, larges comme des pièces de monnaie, gâcher ma botte
                  gauche. La trouille du client, ça n’allait pas arranger les choses. Tout juste le
                  rendre deux fois plus dur à liquider.
               

               Je déchirai une bande de mon vieux manteau ; j’en fis de la charpie que je glissai
                  entre ma chemise et ma plaie. Puis, je resserrai fermement mon pourpoint de cuir.
                  Le linge brûla contre les chairs vives, et la douleur irradia dans ma poitrine et
                  dans l’épaule. Mon bras gauche commençait à s’engourdir. Sacrée poisse. Mais je n’avais
                  pas le temps de faire mieux pour l’instant. La main droite sur la poignée de ma dague,
                  je quittai l’obscurité du porche où j’avais trouvé refuge. En rasant les murs, je
                  pris la direction de la via Sudorosa.
               

               Je devais joindre don Mascarina.

               Je devais joindre don Mascarina, et ça ne m’enchantait guère. Au mieux, il m’accueillerait
                  avec une condescendance paternaliste, et me laisserait une seconde chance — en me
                  faisant bien sentir que je lui serais redevable d’une sacrée faveur. Au pire, il avait
                  mené un jeu très trouble dans l’affaire, et pouvait avoir trempé dans le traquenard
                  qu’on m’avait tendu. Malheureusement j’ignorais le nom du client, et seul don Mascarina
                  pouvait me le donner s’il fallait honorer le contrat. Et puis je doutais que le vieux
                  maître-assassin eût sciemment exposé un membre de la Guilde. Trop risqué pour lui.
                  Probable que lui aussi avait été manœuvré ; mais cela ne me rassurait guère… Qui donc
                  aurait pu avoir l’audace de doubler les Chuchoteurs ?
               

               Des chiens hurlaient dans la via Sudorosa. Il y avait sans doute d’autres rôdeurs
                  aux alentours. Je me faufilai avec une méfiance accrue, en regrettant mon épée. Je
                  pensai également à la voix qui m’avait paru familière, au milieu de l’échauffourée.
                  L’un des spadassins, au moins, m’était connu. C’était peut-être une piste qui pourrait
                  me permettre de dénouer ce sac de nœuds. Cette voix-là n’avait pas l’accent d’Ouromagne ;
                  j’aurais juré que c’était celle d’un natif de Ciudalia. Était-ce elle qui avait crié
                  au client de garer ses fesses ? Pas moyen d’en être sûr ; j’étais trop occupé à sauver
                  les miennes. Je passai en revue la galerie fort pittoresque des mauvais garçons de
                  ma connaissance : crocheteurs, caïmans, coquillards et écorcheurs divers défilèrent
                  sans que je pus mettre un visage sur cette voix. Situation irritante, quand un souvenir
                  rétif vous nargue comme un truand tapi dans les ombres.
               

               Je finis par arriver au seuil de la gentilhommière de don Mascarina. Le maître-assassin
                  gîtait dans une très vieille maison, la seule aile encore debout d’un antique palais
                  patricien, édifié sous les rois de Leomance. La façade, de pierre usée, penchait sur
                  la rue ; plusieurs fenêtres avaient été grossièrement condamnées avec des briques
                  ou de vieilles planches, et les couches d’ordures accumulées sur le pavé transformaient
                  insidieusement le rez-de-chaussée en entresol. Le propriétaire aimait appeler cette
                  bicoque sinistre le « palais Mascarina » ; lorsqu’il recevait des visiteurs, il prenait
                  un malin plaisir à leur imposer une interminable visite, soumettant à leur admiration
                  les merveilles architecturales de ses corridors étranglés, de ses escaliers branlants, de ses salles étriquées aux fresques écaillées. Bien sûr,
                  tout cela tenait du jeu et de la manœuvre d’intimidation. Don Mascarina aimait beaucoup
                  voir ses interlocuteurs s’extasier péniblement sur le luxe de cette demeure rongée
                  de décrépitude… En fait, don Mascarina appréciait son « palais » pour d’autres raisons ;
                  la bâtisse, vaste et riche en recoins, lui permettait de loger une demi-douzaine d’hommes
                  de main et de postulants-assassins. Et puis, par-dessus tout, la demeure avait conservé
                  un jardin, clôturé de murs lépreux et de façades fissurées. C’était le petit coin
                  de paradis du maître-assassin ; chaque jour, il allait damer ses allées, arroser ses
                  parterres, respirer les nuances suaves du lilas, du lys et du jasmin.
               

               Je connaissais bien le « palais Mascarina ». Après avoir rompu avec la Phalange, j’avais
                  été assez vite approché par la Guilde ; c’était don Mascarina qui s’était chargé de
                  ma formation. J’avais passé un peu plus de deux ans sous sa tutelle directe, en tant
                  que postulant. Dans son coquet manoir… Or s’il y avait une habitude que j’ignorais
                  à don Mascarina, c’était de laisser son repaire ouvert à tous les vents. Pourtant,
                  cette nuit-là, alors que j’arrivais sur le seuil usé de la demeure, force fut de constater
                  que la porte baillait légèrement. Et que nulle lumière ne filtrait dans l’embrasure.
               

               Sueur froide. Ça puait le traquenard. Et tous les chiens du quartier qui hurlaient
                  à la lune, en un chœur désaccordé… Avec sagesse, je m’écartai sans bruit de cette
                  entrée, offerte comme les mâchoires d’un piège à loup. Mais je ne pouvais pas disparaître
                  ainsi. Peut-être la nasse ne m’était-elle pas destinée. Par-dessus tout, je serais resté en péril de
                  mort tant que j’aurais continué à naviguer à l’aveuglette. Il me fallait voir don
                  Mascarina.
               

               La pierre effritée de la façade offrait des prises assez faciles pour grimper jusqu’à
                  une fenêtre du deuxième étage. Je glissai ma dague entre mes dents et j’entrepris
                  l’escalade. Jadis, lorsque j’étais postulant, j’empruntais souvent ce chemin pour
                  aller flâner en ville ni vu ni connu. Malheureusement, ma blessure me gênait ; l’effort
                  la déchira, et je me remis à saigner. Mon bras gauche devenait de plus en plus faible,
                  et je crus bien que j’allais décrocher juste avant d’atteindre la fenêtre. Je me hissai
                  sur l’appui in-extremis, le flanc traversé de douleur. Je repris ma respiration le
                  plus silencieusement possible ; il aurait été stupide d’être pris pour un simple monte-en-l’air,
                  et de me retrouver saigné par un protégé de don Mascarina. Il manquait plusieurs carreaux
                  dans le treillissage de plomb de la fenêtre. Je glissai la main à l’intérieur, trouvai
                  la poignée. Je me faufilai dans le palais Mascarina, plus furtif qu’une chauve-souris.
               

               Il faisait noir comme dans un four, là-dedans. À peine si les rares fenêtres à meneaux
                  délivraient une obscurité moins profonde. Et le silence était écrasant. Pas un bruit
                  dans la grande demeure gorgée de ténèbres ; les aboiements des chiens résonnaient
                  dans de vastes espaces, vides et noirs, étouffés par l’épaisseur des murs. C’était
                  le seul son que je percevais ; pas de mouvement, pas de voix, pas de ronflement. Pas
                  même un souffle ou un murmure. L’immobilité des choses mortes. Un silence lourd comme
                  les marches affaissées, les plafonds trop hauts, les pièces borgnes, la nef crevée des
                  charpentes. C’était tellement anormal que je faillis rebrousser chemin. Je crus alors
                  percevoir une vague rumeur ; un gémissement, à peine audible, étouffé par l’épaisseur
                  des pierres. Une plainte à demi asphyxiée, aiguë, très faible, qui me hérissa tous
                  les poils du corps. Ça semblait humain, mais je n’en étais pas absolument sûr. Tous
                  les chiens du quartier se remirent à donner de la voix de plus belle.
               

               Je mentirais si je vous racontais que ce petit virelai nocturne me donna du cœur au
                  ventre. Je n’en menais pas large ; la peur et la fatigue achevèrent de me couper les
                  jambes. Je me sentis incapable de redescendre par là où j’avais monté, et aussi peu
                  motivé pour sortir par la grande porte après avoir emprunté les escaliers. Je restai
                  longtemps prostré dans l’ombre, le souffle court et l’oreille aux aguets. Toute gloriole
                  en berne, don Benvenuto. Mais je n’entendais plus rien, hormis les aboiements éraillés
                  des chiens. Au bout d’un long moment, mes yeux s’accoutumèrent suffisamment à l’obscurité
                  non pour y voir, mais au moins pour deviner certains obstacles. Je finis par prendre
                  mon courage à deux mains, et par me faufiler vers la tache noire que je devinai être
                  une porte.
               

               Au bout de quelques pas, je marchai dans quelque chose de collant. Je posai deux doigts
                  sur le sol ; ce geste confirma mes soupçons. J’avais trempé l’index dans un liquide
                  visqueux, à l’odeur caractéristique. Du sang, partiellement coagulé. Je découvris
                  le premier corps dans le couloir, à deux enjambées de la porte. On l’avait lardé de
                  cinq ou six coups de pointe. Seul point positif dans l’affaire, je trouvai une courte épée d’estoc à côté du cadavre.
                  Je rengainai ma dague et saisis l’arme, en priant pour qu’elle me porte davantage
                  chance qu’à son dernier propriétaire. Je faillis m’étaler dans l’escalier exigu qui
                  descendait au premier étage ; je m’étais pris les pieds dans un deuxième corps, effondré
                  sur les marches. Quelques pas plus loin, une fenêtre laissait passer un rayon de lune
                  oblique. Il me révéla un nouveau spectacle sinistre : un cadavre était cloué contre
                  une boiserie par trois viretons d’arbalète. On s’était étripé. Avec sauvagerie. Compte
                  tenu du silence qui régnait dans ce tombeau, il ne devait plus y avoir âme qui vive.
                  Restait à savoir si don Mascarina faisait partie du tableau de chasse…
               

               Après pas mal d’hésitations, je partis en quête de lumière. Je trouvai un chicot de
                  bougie sur une table bancale où avaient été éparpillés des cartes à jouer et des jetons
                  d’ivoire. Je battis le briquet en me disant que j’allais offrir une cible idéale…
                  La flamme peupla d’ombres fantastiques l’enfilade de pièces vétustes. Toute la maison
                  semblait tanguer à chacun de mes mouvements. Ma nuque et mon échine me chatouillaient
                  désagréablement, contractées par le sentiment de ma vulnérabilité… Mais je ne reçus
                  aucun coup en traître. J’étais seul dans le palais Mascarina. Seul avec les morts.
               

               Au total, j’en découvris huit. Une jolie fille, poignardée les yeux ouverts dans la
                  couche du maître-assassin, et sept gaillards aux trognes marquées, éparpillés un peu
                  partout dans les pièces, les couloirs, les escaliers. J’en reconnus deux ou trois,
                  que j’avais aperçus dans l’entourage de don Mascarina. La plupart étaient à moitié nus ; sans
                  doute avaient-ils été surpris au saut du lit, en ayant à peine eu le temps de bondir
                  sur leurs armes. Les meubles brisés, les traces sanglantes sur les murs, certaines
                  tramées épaisses sur les sols témoignaient de la violence des combats ; j’eus la quasi-certitude
                  que les assaillants avaient aussi essuyé des pertes. Sans doute avaient-il emporté
                  leurs morts. Tout cela avait eu lieu récemment ; les cadavres étaient encore tièdes
                  et souples. De nombreuses traces de bottes ensanglantées maculaient les planchers.
                  Il avait fallu une troupe bien équipée, déterminée et expérimentée pour nettoyer ainsi
                  le palais Mascarina. Parmi les corps, une seconde victime avait été clouée avec des
                  viretons, contre un volet intérieur cette fois. Seules des arbalètes à cric disposaient
                  d’une telle puissance ; des armes d’assassins, ou de soldats professionnels. En tout
                  cas, pas des armes d’alguazils ou de ruffians.
               

               Reste qu’il manquait un mort dans ce joli carnage. Pas trace de don Mascarina. On
                  avait massacré sa gentille maisnie, mais le maître-assassin semblait s’être volatilisé.
                  Avait-il échappé aux assaillants ? Avait-il été enlevé ? Avait-il planifié lui-même
                  l’hécatombe ?… Ce qui était sûr, c’est qu’il m’avait plongé dans une affaire bien
                  putride, le vieux gredin. Des années que je ne m’étais plus senti la tête aussi profondément
                  enfoncée dans la fosse d’aisance. Ça me rappelait les tueries de Kaellsbruck, quand
                  tout le monde voulait la peau des phalangistes, les assiégés comme les assiégeants…
                  J’en venais à ces considérations moroses lorsque j’entendis un nouveau râle torturé,
                  bizarrement assourdi. La plainte était faible, à la limite de l’audible, mais elle
                  me fit courir des araignées froides tout le long du dos. Le Desséché seul pouvait
                  imaginer ce que souffrait un être, homme ou animal, qui geignait ainsi…
               

               Cette fois, j’avais cru identifier l’origine de la plainte. Cela venait du jardin.

               Ce fut au milieu d’une allée, dans le parfum du lilas, que je découvris don Mascarina.
                  Il gisait sur le dos, entouré de pétales de roses et de profondes ornières creusées
                  dans le gravier — au moins quatre personnes avaient dû se cramponner autour de lui,
                  pour le maintenir immobile. Le pire, c’était qu’ils l’avaient laissé vivant.
               

               C’était don Mascarina qui poussait ces plaintes insanes. Il souffrait de plusieurs
                  blessures ; deux doigts manquaient à sa main gauche, son bras droit formait un angle
                  bizarre, et une de ses cuisses était ouverte. Si l’attaque l’avait surpris alors qu’il
                  folâtrait avec la jolie gueuse poinçonnée dans son lit, il avait dû en découdre comme
                  un lion pour arriver jusqu’au jardin. Il avait failli s’en tirer. C’était peut-être
                  le plus horrible, finalement. Il avait failli s’en tirer. Il devait en être conscient,
                  malgré l’agonie, la cécité — le sang et la morve qui l’étouffaient peu à peu. Je n’ose
                  pas me figurer le désespoir qui devait être le sien, quand je le trouvai mourant dans
                  son jardin. Au milieu de ses fleurs qu’il ne voyait plus…
               

               On s’était acharné sur lui. Mais ses adversaires avaient pris bien soin d’éviter de
                  le frapper au corps. Ils cherchaient à le neutraliser, pas à le tuer. Lorsque à bout
                  de force, il avait été maîtrisé, on lui avait fait subir le châtiment. Les trois traits. Le châtiment des Chuchoteurs. Comme tous les
                  citoyens de Ciudalia, je connaissais cette tradition ; mais malgré ma propre affiliation
                  à l’honorable société, c’était la première fois que j’étais témoin de cette punition.
                  Elle dépassait en horreur la plupart des atrocités qu’il m’avait été donné de voir
                  ou de commettre. Le visage ravagé de don Mascarina ressemblait à la tête bourrée de
                  paille d’un épouvantail. Au milieu d’un magma saignant, ses orbites caves avaient
                  été ligaturées avec du gros fil à ravauder. Ses lèvres déchirées, violacées et enflées,
                  étaient cousues à gros points ; une bulle sanglante crevait parfois entre deux sutures.
                  Ses joues avaient gonflé de façon grotesque, comme s’il s’époumonait sans cesse à
                  souffler entre ses lèvres scellées. Il gargouillait et il s’étouffait ; seul le nez
                  lui permettait encore de respirer, et ses narines étaient obstruées de sang, de larmes,
                  de glaires. Je crus deviner un morceau de viande jeté sur le gravier, non loin de
                  lui. Je m’efforçai de ne pas y prêter trop attention. J’étais à peu près sûr qu’il
                  s’agissait de sa langue.
               

               Ce spectacle me laissa pétrifié. Certes, je n’aimais guère don Mascarina. Mais je
                  l’avais craint… Et voici que mon patron, ce tueur doux, tortueux, plus traître qu’un aspic, se trouvait
                  ravalé à cette larve mutilée et misérable. Mon petit monde en prenait un sacré coup.
                  D’autant plus qu’il m’était facile de m’imaginer à la place de don Mascarina… Un léger
                  différend avec la Guilde, quelques coups de dague (juste histoire de vous calmer,
                  don Benvenuto), et puis passez muscade. On vous tire un nouveau portrait. Et si la
                  Guilde avait voulu liquider don Mascarina, il y avait pas mal de risques pour qu’elle me réclame
                  aussi des comptes…
               

               Perspective inconfortable…

               Des comptes sur quoi ? Don Mascarina était cachottier. S’il avait fait un coup tordu
                  au Conseil Muet, il ne m’avait pas mis dans le secret. Seulement, le Conseil Muet
                  me croirait-il ?… Du reste, don Mascarina était mon seul relais vers le Conseil. Sans
                  mon patron, je n’avais plus de moyen de remonter jusqu’au cercle des maîtres de guilde.
                  Eux, en revanche, devaient pouvoir facilement descendre jusqu’à moi.
               

               Perspective décidément très inconfortable…

               Des comptes sur quoi ? C’était le cœur de la question. Et dans l’état qui était le
                  sien, don Mascarina ne pouvait plus se montrer très bavard… Il était exclu que la
                  Guilde ait voulu châtier mon patron pour m’avoir balancé au masque de renard ; trop
                  peu de temps s’était écoulé entre le traquenard de la maison aux Lauriers et la tuerie
                  du palais Mascarina. Et qui aurait pu prévenir les Chuchoteurs ? Cela ne tenait pas
                  debout. En outre, si les Chuchoteurs avaient su préalablement que j’allais tomber
                  dans une nasse, pourquoi ne m’avaient-ils pas prévenu ? Très dangereux, de courir
                  le risque de la capture d’un membre de la Guilde. Un autre détail clochait : pourquoi
                  avoir massacré tous les habitants du palais Mascarina ? Pourquoi avoir liquidé une
                  jolie gueuse qui n’avait rien à voir avec l’honorable société ? Et de jeunes postulants
                  qu’un exemple comme celui que j’avais sous les yeux aurait suffi à faire rentrer dans
                  le rang ? Les Chuchoteurs sont rapaces ; les Chuchoteurs sont économes ; ils ne tuent jamais gratuitement. Et il y avait dans cette demeure beaucoup
                  de cadavres qui n’avaient pas dû rapporter leur pesant de florins… Tant de morts,
                  ça ne ressemblait pas à nos méthodes. Les trois traits n’étaient peut-être qu’un leurre.
                  Avait-on voulu attribuer à la Guilde un carnage exécuté par une autre organisation ?
                  Perspective tout aussi inconfortable, en définitive. Il fallait être complètement
                  fou, redoutablement puissant, ou plutôt les deux à la fois pour livrer une partie
                  aussi hasardeuse avec le Conseil Muet.
               

               Le problème, c’est que je me trouvais au cœur de l’échiquier. Acculé au fond d’une
                  diagonale, dans la position d’une pièce sacrifiée. Or je suis un honnête garçon :
                  vénal, intéressé, dénué de tout sens du devoir. J’ignore jusqu’au sens du mot martyre.
                  En revanche, j’ai l’égoïsme chevillé au corps, et l’égoïsme était précisément en train
                  de me botter moralement le fondement. Il fallait que je trouve quelque chose pour
                  me tirer de ce guêpier. Un expédient, une échappatoire, une escroquerie : n’importe
                  quoi, pour détourner la catastrophe sur une autre victime, un coupable, un innocent,
                  n’importe qui… Bref, il fallait improviser.
               

               J’ai improvisé. Je me suis approché de don Mascarina.

               Il a entendu mon pas crisser sur le gravier. En s’appuyant sur les talons et sur les
                  fesses, il s’est brutalement traîné hors de l’allée, gargouillant un râle muselé.
                  Je me suis arrêté, en l’appelant à mi-voix. Mon timbre, noué par l’horreur, était
                  bizarrement doux. Il s’est effondré à quelques pas, écorché par ses roses, à moitié étouffé par le sang qui lui encombrait la trachée.
               

               « C’est Benvenuto, don Mascarina », ai-je chuchoté.

               Sa poitrine se soulevait spasmodiquement, son nez obstrué ronflait. Pas moyen de savoir
                  s’il m’avait reconnu. Je m’accroupis dans l’allée, et je continuai à parler, pour
                  lui laisser le temps de reconnaître ma voix. Simultanément, je me demandais bien ce
                  que je pourrais obtenir de lui — et je craignais l’arrivée d’indésirables, comme une
                  patrouille d’alguazils ameutée par le voisinage, ou deux ou trois collègues de l’honorable
                  société venus aux nouvelles…
               

               « J’ai raté le client, don Mascarina. On m’a tendu une embuscade ; j’ai failli y rester.
                  Et j’ai comme l’impression qu’on a voulu vous faire porter le chapeau… Seulement,
                  je vais vous confier le fond de ma pensée, don Mascarina. Je ne vous ai jamais fait
                  complètement confiance, mais je ne crois pas que ce soit vous qui m’ayez vendu. Et
                  je ne crois pas que ce soit le Conseil Muet qui ait décidé de vous mettre au rebut.
                  Il y a trop de morts. Ça n’est pas que ça me dérange, notez bien. Mais cette tuerie
                  manque d’élégance et de discrétion. Je ne reconnais pas la griffe de la Guilde. »
               

               Je m’interrompis un instant. Don Mascarina respirait toujours avec difficulté, le
                  corps parfois contracté par un spasme de souffrance. J’éprouvai une impression extrêmement
                  bizarre à causer ainsi affaires dans la nuit, au milieu de massifs de fleurs taillés
                  avec amoqr, à un infirme supplicié. Un mort-vivant. Pas moyen de savoir s’il m’écoutait,
                  s’il me comprenait. M’avait-il seulement reconnu ? Il n’avait pas fui sur plus de quelques coudées. Mais
                  probablement ne pouvait-il pas se traîner plus loin…
               

               « Don Mascarina, il faut m’aider. Je veux retrouver les fumiers qui ont voulu solder
                  mon petit commerce. Je suis sûr qu’ils sont en rapport avec vos visiteurs. Vous m’avez
                  toujours tapé sur le système, c’est un fait, mais votre liquidation me plonge dans
                  un joli merdier. Il faut que ça se paye. Passez-moi les bons tuyaux, et vos dettes
                  deviendront les miennes. »
               

               Pas de réaction de don Mascarina. Possible qu’il était en train de me claquer sous
                  le nez, pendant que je lui sortais ma rhétorique à quatre sous. Du reste, lui demander
                  de me balancer ses tortionnaires, c’était bien joli, mais assez grotesque. Plus moyen
                  de bavarder. Il avait suffi d’un couteau et d’un peu de fil pour lui inspirer un sacré
                  sens de la réserve.
               

               « Écoutez, don Mascarina. Je vais poser des questions ; vous me répondrez de la tête,
                  par oui ou par non. »
               

               Et après un instant, comme il ne réagissait pas, j’ajoutais :

               « On commence. Je vous pose la première question. Vous m’avez compris ? C’est la question :
                  est-ce que vous m’avez compris ? »
               

               Rien. Rien qu’un corps brisé, une respiration encombrée. Don Mascarina fut secoué
                  par un hoquet si douloureux que je sentis mes tripes se serrer. Mais pas de signe.
                  Ni oui, ni non.
               

               « C’est important, don Mascarina. Bon… On va faire comme si vous m’aviez compris,
                  d’accord ? »
               

               J’attendis un peu, en vain. Pas de réponse.

               « Don Mascarina, est-ce que c’est vous qui m’avez vendu au masque de renard ? »
               

               Cette question-là, je l’avais risquée sans me faire d’illusion. Même un don Mascarina
                  au sommet de sa forme n’y aurait pas répondu… En fait, je n’aurais probablement pas
                  osé la lui poser. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, peut-être mon patron
                  allait-il opter pour une noblesse pleine de sincérité, maintenant qu’il était privé
                  de la possibilité de raconter des salades… Pure naïveté de ma part, bien sûr. Don
                  Mascarina continua à gargariser péniblement dans son propre sang.
               

               « Est-ce que vous connaissez l’identité de l’homme au masque de renard ? »

               Aucune réaction. Ce que je faisais n’avait pas de sens. Don Mascarina avait dû perdre
                  l’esprit en même temps que ses yeux et sa langue. Il était muré dans sa nuit et dans
                  sa souffrance ; sans doute n’était-il plus vraiment conscient. Je n’avais plus qu’à
                  décamper. Pourtant, j’essayai une dernière question :
               

               « Don Mascarina, est-ce que ce sont vraiment des maîtres espions de la Guilde qui
                  vous ont infligé cela ? »
               

               Contre toute attente, il réagit. Il se redressa brutalement, avec une telle vivacité
                  qu’il me fit bondir en arrière. Égratigné par les épines de ses rosiers, il demeura
                  assis, dans un équilibre vacillant. Avec une vigueur désespérée, il secouait sa tête
                  martyre de droite à gauche, de gauche à droite. Non ! Non ! Non ! Non !
               

               Saisi, j’ai oublié qu’il ne pouvait plus parler.

               « Mais alors, qui vous a fait cela ? »

               Il a stoppé son mouvement de dénégation. Il oscillait, prêt à s’effondrer. Sa glotte
                  montait et descendait — sans doute déglutissait-il son sang. Je réalisai que ma question
                  était idiote, qu’il ne pouvait pas me répondre. Je me mis à chercher comment la tourner
                  différemment… C’est alors qu’il dressa péniblement le bras gauche, tendit sa main
                  mutilée vers moi — un peu sur ma gauche, mais je compris que c’était moi qu’il visait.
               

               « Oui, don Mascarina, je suis bien là. »

               Il continuait cependant à brandir les phalanges sectionnées de son index et de son
                  majeur vers moi, avec une obstination tremblante.
               

               « Pas de problème, don Mascarina. Je suis là. Je sais que c’était imbécile de vous
                  poser cette question dans ces termes. Je vais prendre une autre approche. »
               

               Mais don Mascarina hocha négativement la tête, puis me désigna derechef.

               « Je ne comprends pas… Qu’est-ce que vous voulez me… »

               Et puis les choses parurent devenir claires. Insensées, mais claires.

               « Non, don Mascarina. Je ne vous ai pas trahi. Ce n’est pas moi qui suis responsable
                  de ce que… »
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