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En 2025, la Série Noire fête ses quatre-vingts ans. Fondée par Marcel Duhamel en 1945, cette prestigieuse collection de polars à la longévité impressionnante est aujourd’hui dirigée par Stéfanie Delestré. Des écrivains du monde entier, des titres inoubliables et des couvertures emblématiques – cadre blanc, fond noir, police de caractères jaune – l’ont rendue unique en son genre. La NRF est allée faire sa sélection dans les archives de la Série Noire.
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Lisez le monde
avec ceux
qui l’écrivent !


Shakespeare, Racine, Balzac, Dumas, Choderlos de Laclos, Mérimée, Barbey d’Aurevilly et tant d’autres, vipère au poing, ont fait de la vengeance un impitoyable ressort dramaturgique ou romanesque. Pour défendre son clan ou pour l’honneur d’un seul. « Si la littérature célèbre la vengeance, les écrivains accusés de s’y adonner ne sont jamais des héros », rappelle l’écrivaine Camille Laurens en ouverture de notre dossier, « et encore moins des héroïnes ! ».

Mais quelque chose dans l’air du temps laisse à penser que la vengeance serait peut-être en train de changer de camp. Ou l’image qu’on en a. Que faire de nos vengeances ? Dans la veine d’Annie Ernaux, se revendiquant elle-même d’Arthur Rimbaud lorsqu’elle raconte s’être promis d’écrire pour « venger [s]a race », les romanciers Leïla Slimani et Laurent Gaudé voient dans la vengeance une force dynamique qui met l’écriture en mouvement et déplace les frontières de la création. Les poèmes de Rim Battal et de Victor Malzac rallument la flamme et rechargent l’arme. Contrairement à Philippe Claudel qui, même s’il ne manque pas de motifs, préfère désamorcer la vengeance et la reléguer au passé. Ou François Bégaudeau qui juge la littérature trop pure pour s’y frotter sans se fourvoyer.

Si la littérature post-#MeToo questionne un milieu historiquement dominé par les hommes, est-elle nourrie par un souci de justice ou par un esprit de revanche ? Le consentement de Vanessa Springora, pièce maîtresse de ce renouveau, a-t-il été pensé comme un livre-châtiment ?

Plus récemment encore : dans le procès des viols de Mazan, la justice est-elle parvenue à raisonner nos colères ? Drapée dans une dignité sans faille, Gisèle Pelicot a contredit toutes les représentations de la femme vengeresse, de Médée à Clytemnestre… Sabrina Cerqueira s’interroge sur ce procès hors norme, avec la mythologie grecque, Nietzsche et surtout Hegel, pour qui la vengeance n’a pas la forme du droit, mais « celle de l’arbitraire ».

De Mazan aux Gilets jaunes, ce n’est pas un hasard si les écrivains font une lecture « littéraire » de l’époque et cherchent de nouveaux mots pour la dire. Avec Marcus Malte, les rapports de domination s’inversent et les comptes se règlent sur l’oreiller, tandis que Kev Lambert critique une érotique de la vengeance de classe exaltée dans l’affaire Luigi Mangione. Depuis quelque temps, le langage lui-même serait devenu fou, en complètes « Représailles giration », comme dans un cauchemar de Constantin Alexandrakis.

La littérature peut-elle venger les blessures d’un peuple ? Alors que dans un livre paru récemment1 Dror Mishani se fait le témoin d’une société israélienne obsédée par la vengeance depuis le traumatisme du 7-Octobre, deux écrivains – Yaniv Iczkovits, ancien soldat devenu philosophe et romancier, et Valérie Zenatti à travers l’œuvre d’Aharon Appelfeld – se retournent vers le passé pour questionner les convictions des écrivains de l’après-Shoah.

Aimantée par son titre, La littérature est ma vengeance, je replongeais récemment dans une conversation entre le Péruvien Mario Vargas Llosa et l’Italien Claudio Magris. Titre d’autant plus énigmatique qu’il n’est jamais explicité dans ces pages. On y glane cependant cette idée si chère à l’auteur de La fête au bouc, décédé ce printemps à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, que la littérature permet de nous « arracher à cette vie qui est chaos et confusion2 », pour y revenir avec une sensibilité plus aiguisée. Les histoires nous divertissent, rappelle Mario Vargas Llosa, « mais nous éduquent aussi en nous amenant à censurer le monde réel ». « Tout comme écrire, pensait également le Prix Nobel de littérature, lire c’est protester contre les insuffisances de la vie3 ».

OLIVIA GESBERT



1. Dror Mishani, Au ras du sol. Journal d’un écrivain en temps de guerre, Gallimard, 2025.

2. Claudio Magris et Mario Vargas Llosa, La littérature est ma vengeance. Conversation, Gallimard, coll. « Arcades », 2011.

3. Mario Vargas Llosa dans son discours de réception du prix Nobel de littérature à Stockholm, en 2010.
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LES VOIX
DU ROMAN




« Selma nous a donné un coup de main. Elle connaît plein de gens bizarres. Et tu sais ce qu’elle dit ? Il y a trois choses importantes dans la vie : bien boire, bien manger et se venger. »

LEÏLA SLIMANI, J’emporterai le feu, 2025










Leïla Slimani
Au nom du père



Leïla Slimani a le port de tête d’une reine, elle n’a pas froid aux yeux, avance avec la certitude de celles qui sont bien nées, aimées, « regardées ». Leïla Slimani, sans doutes ni failles, une impression qui achoppe ou se fissure au contact de ses livres, une projection qui ne tient pas la route d’écriture qu’elle a empruntée le jour où elle a passé la porte des Ateliers de La NRF et en est repartie en ayant conquis un formateur qui en a vu d’autres, mais peu comme elle, son éditeur depuis dix ans, Jean-Marie Laclavetine. Peut-on être une femme en titane quand on écrit Dans le jardin de l’ogre1, un premier roman aussi « troublant, sidérant par sa grande maîtrise, par sa violence incroyable », selon les mots de la romancière Marie NDiaye ? Et que dire de Chanson douce2, son deuxième roman, prix Goncourt 2016, histoire d’une nourrice infanticide, autopsie des rapports de classes et de domination ? Lisez Le pays des autres3, vous la verrez tour à tour cultiver son bonheur, raviver ses chagrins, étouffer ses hontes, vous entendrez cette voix, assurée dans la vie, trembler ou rugir sans détour. Dans le troisième tome de cette trilogie, vous sentirez enfin le feu qui réchauffe les pages ou les brûle, ce feu qu’elle a emporté avec elle, à la manière de Cocteau, du Maroc à la France. Installée aujourd’hui à Lisbonne, celle qui calme probablement son intranquillité en écrivant ne renierait pas Pessoa certifiant que « la valeur des choses n’est pas dans la durée, mais dans l’intensité où elles arrivent. C’est pour cela qu’il existe des moments inoubliables, des choses inexplicables et des personnes incomparables4 ». Dans un court essai, Le parfum des fleurs la nuit, écrit pendant une nuit au musée d’art contemporain de Venise, elle revenait sur la blessure d’un père accusé et emprisonné à tort, blanchi après sa mort, confessant : « En mourant, mon père m’a contrainte à le venger. Il m’a interdit toute paresse, toute tiédeur. Il a posé ses mains sur mon dos et il m’a poussée dans le vide, comme le font les pères qui craignent que leurs enfants soient lâches ou peureux5. » Leïla Slimani, au nom du père… Rencontre.

 

Olivia Gesbert : À quel temps écrivez-vous ?

Leïla Slimani : Je crois que j’écris au passé, c’est le temps de la narration, le temps des romanciers. Même quand on écrit au présent, on se retourne toujours vers un passé. Il me semble que c’est Amos Oz qui disait avoir du mal avec les livres au présent, qui n’était pas un temps adapté selon lui à la littérature. Je le rejoins sur ce point. « Il était une fois… » reste un moteur indépassable du récit.

 

O. G. : Vous écrivez au passé sans vous sentir habitée par la nostalgie ?

L. S. : La nostalgie suppose un manque, un regret mélancolique que je n’éprouve pas. J’écris dans le passé avec le désir qu’il éclaire le présent. J’espère que mes récits disent avant tout quelque chose du contemporain. Mais pour en parler, il faut retourner sur ses pas. La mémoire n’est pas forcément nostalgique et nous ne sommes pas obligés de nous y enfermer. Il faut trouver une forme de fluidité entre ces deux temps, passé et présent, que ces deux temporalités se confondent. J’ai beaucoup d’amis qui se documentent énormément sur l’histoire quand ils écrivent ; je leur dis souvent : « À un moment, il faut que tu saches t’arrêter ! » Car au fond, les êtres humains ne changent pas énormément : les émotions, nos façons d’être, de penser…

 

O. G. : En exergue de votre dernier roman, J’emporterai le feu, titre que vous avez emprunté à Jean Cocteau, ces mots de l’écrivain italien Erri De Luca : « Celui qui croit que chante en nous la nostalgie des origines se trompe ; elle est perdue, celui qui la quitte est expulsé, radié du registre de l’état civil, de la liste. Nous n’avons ni droits, ni rôle, ni souvenir. Et si nous voyageons vers ce lieu de départs, nous ne pouvons utiliser aucune forme du verbe revenir. Revenir, non […]. Celui qui quitte le Sud en devient déserteur6. » Le retour n’est-il possible que par l’écriture ? Et peut-être n’est-il réellement souhaitable qu’ainsi ? C’est aussi tout l’art du roman de pouvoir créer, inventer les conditions du retour tel qu’on le fantasme, non ?

L. S. : Oui, ce qui m’intéressait dans cette citation d’Erri De Luca, ce n’est pas seulement la réflexion sur le retour, mais celle sur ceux qui quittent le Sud pour l’Occident. C’est très différent d’envisager le retour quand on a quitté un monde de la périphérie pour aller vivre dans le centre. Nous sommes des déserteurs. On quitte un monde dominé pour aller vivre chez les dominants. Et en adoptant de nouvelles valeurs, de nouvelles manières de penser, peut-être qu’on en devient un soi-même. Quitter les siens, quitter un monde pour aller chercher la lumière dans cet ailleurs eldorado, c’est se rendre coupable d’une forme de trahison qui, peut-être, rend le retour impossible. J’aime la littérature qui réfléchit à cet exil. V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Mario Vargas Llosa… Les écrivains dits de la littérature décentrée s’interrogent et nous questionnent : n’avons-nous pas été transformés, contaminés, par cet exil ? N’est-on pas devenu tellement autre que celui qui revient n’est plus celui qui est parti ? L’écriture est un instrument qui permet de faire la part entre le fantasme et le réel, et de trouver peut-être aussi le moyen de demander pardon, de recréer un lien avec ce pays que l’on a abandonné, quitté comme on quitte un être aimé. Ceux qui migrent, ce n’est pas « la France, tu l’aimes ou tu la quittes », ils aiment et ils quittent. Le retour est un moteur dans l’écriture, tout en sachant les déceptions qu’il pourrait entraîner ; le sentiment d’étrangeté chez soi est sûrement le plus cruel et le plus déchirant qui soit.

 

« Le sentiment d’étrangeté chez soi est sûrement le plus cruel et le plus déchirant qui soit. »


O. G. : « Comment rester soi-même entre l’exotisme et l’héroïsme pour l’écrivain du Sud ? » Dans La NRF (no 659), Kamel Daoud souligne que le sort de l’écrivain exilé, « arabe », est éternellement un destin « à la Camus », « étranger des deux côtés », « typique en ces territoires immobilisés par la décolonisation ». À la question de l’écrivain « engagé », Daoud répond que « l’écrivain ne l’est pas pour ce qu’il écrit, mais parce qu’il écrit ». Et vous ?

L. S. : Oui, je suis d’accord avec lui, on est engagé en allant à sa table de travail, c’est le geste, c’est l’acte d’écrire, ce sacerdoce, qui présuppose un engagement et affirme la liberté absolue qui est la nôtre : refus de la peur, de la contrainte, de se réprimer, de se contenir, et ce refus est d’autant plus affirmé quand on est une femme, élevée avec l’idée qu’il faut se taire, se retenir, être pudique, ne pas créer le scandale, et même pas le débat, qu’il faut écouter la voix de son maître. J’ai toujours détesté la figure de Shéhérazade, cette femme qui raconte à un tyran les histoires qu’il a envie d’entendre et qui lui doit sa vie. Bonne conteuse, certes, mais aliénée à un récit qui n’est pas sincère, un récit qui doit plaire. L’engagement est toujours là, même si je pense que ce serait une erreur, un piège et une posture d’attendre de l’écrivain du Sud qu’il exprime des engagements sur des sujets qui sont supposés être les siens : le régime politique, la diplomatie de son pays, ce que c’est que d’être de tel ou tel lieu… Les grands sujets que la lecture occidentale de l’écrivain nous accole toujours. Pourquoi ne pourrais-je pas juste parler d’amour, de la vieillesse, d’amitié ? Pourquoi aurais-je un avis – qui plus est le plus subversif possible – sur mon pays d’origine ? Je remarque par exemple qu’on me parle toujours, à chaque rencontre, de mes liens avec la monarchie marocaine. Je n’ai jamais entendu un journaliste poser cette question à un écrivain britannique ou suédois…

 

O. G. : Dans ce nouveau roman, vous confessez une honte « qui lui a survécu » et une peur aussi, nées de la condamnation injuste de votre père, accusé à tort, blanchi huit ans après sa mort. La peur s’est-elle parfois immiscée, incrustée, jusque dans votre écriture ? Vous a-t-elle empêchée, fait couper, réécrire une phrase ?

L. S. : Non, c’est étrange, la peur a toujours été omniprésente dans mon rapport aux autres et à l’espace, peur physique, peur de femme. Mais en même temps, je me souviens très bien du moment où j’étais en train d’écrire mon premier roman, Dans le jardin de l’ogre, il y a dix ans : quand j’ai levé les yeux de ma feuille, je me suis rendu compte que je n’avais plus eu peur depuis des semaines. Le moment où j’écris est comme un sanctuaire, un lieu où il ne peut rien m’arriver, où toute cette énergie que je contiens dans la vraie vie, parce que j’ai peur, je peux la déployer, je peux devenir plus insolente et téméraire. Je fais plus attention à ce que je dis qu’à ce que j’écris, aussi parce que j’ai grande confiance dans la littérature et le lecteur.

 

« Ma mère me répétait toujours : tant que le livre est beau, le reste n’a pas d’importance. »


O. G. : Et la peur de blesser ? À commencer par les vôtres, notamment dans ce roman, le plus intime, inspiré de l’histoire familiale ?

L. S. : Non, jamais ! Et vous savez, la plupart du temps, les gens dont vous parlez ne se reconnaissent pas dans les phrases qui les désignent mais souvent dans des personnages où vous n’avez rien mis d’eux ! Il est vain d’essayer de maîtriser l’interprétation que les lecteurs proches de vous auront. Ils lisent à leur manière. Il faut garder son cap et écrire ce qu’on a à écrire, compter sur la tendresse de ceux qu’on aime. Ma mère me répétait toujours : tant que le livre est beau, le reste n’a pas d’importance.

 

O. G. : J’emporterai le feu, votre mère l’a lu ?

L. S. : Oui, mais elle ne me dit jamais grand-chose, je ne sais rien de ses sentiments. Elle me fait savoir par des bribes de messages qu’elle l’a lu. Ensuite elle me ramène le manuscrit avec des petites notes dans la marge que souvent je ne comprends pas et qu’elle ne m’explique pas… Tout ça est très mystérieux ! Dans son regard, je vois un mélange de fierté et peut-être de tristesse. Ça ne doit pas être facile pour elle, mais elle a la pudeur de ne pas me le dire. Sur ce livre-là, c’était d’autant plus particulier que j’aborde une partie de notre histoire familiale, sans doute la plus douloureuse, avec l’incarcération de mon père, la perte de son travail. J’ai essayé d’entrer dans la tête de ma mère à cette époque où elle nous a énormément protégées, mes sœurs et moi, sans jamais nous dire ce qu’elle pensait. De ma part c’était quand même assez violent d’aller contre cette pudeur et cette dignité qu’elle a toujours tenu à avoir face à nous pour tenter d’aborder son chagrin, de le comprendre, de le toucher, de le mesurer.

 

O. G. : Dans Le parfum des fleurs la nuit, essai autobiographique, vous confessiez : « En mourant, mon père m’a contrainte à le venger. » Avez-vous aussi commencé à écrire pour lui ?

L. S. : Ah oui, bien sûr ! Quand il est mort, il y a eu cette rage que j’ai ressentie et surtout ce sentiment d’incompréhension parce que sur la prison, la maladie, son décès, personne ne nous a jamais donné aucune explication. J’avais déjà l’envie d’écrire avant ça mais c’était un désir un peu léger, bourgeois, vaniteux. Sa mort a donné plus de profondeur et d’urgence à ce geste et à cette nécessité d’écrire.

 

« Son nom a été sali, jeté en pâture dans la presse, “Slimani”, “Slimani”… Je me disais : “Un jour, il faudra qu’on lave l’honneur de ce nom.” »


O. G. : Cette idée de vengeance est-elle encore un moteur de votre écriture ?

L. S. : La vengeance comme un affect, oui. Faut-il alors parler de vengeance ou de revanche ? J’hésite entre les deux… Au début, c’était vraiment la vengeance au sens de faire justice, de faire quelque chose qui ait une forme de panache, écrire des livres provocants, avoir mon nom sur la couverture d’un livre et pouvoir le tendre au regard de ceux qui m’avaient humiliée, avaient humilié mes parents, un bouclier pour leur montrer que j’étais devenue inaccessible à leurs moqueries et à leur méchanceté. Ensuite, ça s’est un peu transformé. Les écrivains sont des gens qui n’oublient pas, qui ont un rapport particulier à la mémoire, talonnés par leur passé et par des épisodes douloureux. On écrit pour se venger mais parfois aussi pour venger d’autres formes d’humiliation dont on a été spectateurs. Aujourd’hui, notamment pour le Maroc, j’ai plutôt envie de me faire l’instrument d’une forme de revanche collective.

 

O. G. : Venger quoi, votre « race », comme le dit Annie Ernaux ? Votre sexe ? Votre nom ? En devenant écrivain, en mettant le nom de votre père, « Slimani », qui est aussi resté le vôtre, sur une couverture de livre, lui qui les aimait tant, qui vivait entouré de livres ?

L. S. : Bien sûr ! Son nom a été sali, jeté en pâture dans la presse, « Slimani », « Slimani »… Je me disais : « Un jour, il faudra qu’on lave l’honneur de ce nom. » En plus, nous ne sommes que des filles, mes sœurs et moi, les femmes portent toujours le nom de leur père ou celui de leur mari, les femmes n’ont de nom que celui d’un homme. Je voulais aussi le faire mien, le faire briller. Et c’est vrai, mon père regardait les couvertures de livres avec le fantasme d’être lui-même écrivain, il aurait voulu être un artiste, avoir son nom en haut de l’affiche. Il l’a eu même si ce n’est pas dans les conditions qu’il aurait souhaitées. J’ai tenté de réaliser son rêve, de réparer ce qui a été cassé dans le destin de mon père, la littérature a permis cela, une forme de réparation. Peu importe la vérité biographique, je lui ai réinventé un destin, je l’ai raconté non pas tel qu’il était mais tel qu’il aurait rêvé être, et maintenant je sais que mon père ne mourra jamais. Il est devenu immortel et innocent. Je l’ai écrit, je le redis : « Il n’y a que dans les livres que l’innocence existe. »

 

O. G. : Mais c’était déjà de son vivant un personnage de roman… Haut fonctionnaire, ministre, il a côtoyé les sommets avant de connaître la disgrâce à la suite d’un scandale politico-financier, avant d’être emprisonné. Une figure de la réussite puis, presque mythologique, de la chute…

L. S. : Oui, et je l’ai toujours vu comme ça ! Dans le livre, il y a cette phrase que Mia prononce quand elle apprend que son père est en prison : « Ah le malheur, enfin ! » D’une certaine façon, j’ai presque été soulagée quand tout cela lui est arrivé. Jusque-là, il ne se passait rien, son destin était comme figé. La prison d’un coup l’a fait entrer dans le roman, il devenait un personnage, il se passait quelque chose, certes de terrible, un drame, et donc « le malheur, enfin ! », ce qui n’a pas épuisé la colère, la révolte et le chagrin, mais je n’ai jamais pu m’empêcher de le voir ainsi.

 

O. G. : Prix Goncourt à trente-cinq ans dès votre deuxième roman, Chanson douce, avec une telle ascension, la peur de la chute est-elle devenue contagieuse ?

L. S. : Oui, pendant longtemps, j’ai été obsédée par l’idée qu’il y avait une malédiction et que peut-être j’allais reproduire le même destin que mon père. Et plus j’avais l’impression de monter, de réaliser mes rêves, d’obtenir la reconnaissance de mes pairs ou du public, plus je m’inquiétais. Ça a un peu changé… Ça va vous paraître étrange – il y a une part d’irrationnel là-dedans –, mais il y a parfois un désir de perdre. Je ne devrais pas le dire, ça va m’attirer le mauvais œil… Mais le fait de savoir que la chute est possible me tient en alerte, c’est aussi un moteur. Dans Le vieil homme et la mer, Ernest Hemingway fait dire à son personnage que l’on est heureux quand on a tout perdu : ce sentiment m’attire, me fascine. Le succès est aussi une aliénation ; délesté de tout, on doit être très, très libre.

 

O. G. : « Ne pas être esclave de l’opinion des autres », répétait Mehdi – le double de votre père dans le roman – à ses filles. Convaincu de sa valeur et de son destin, il était aussi énigmatique, peu prolixe sur son propre passé, n’était que ce qu’il voulait donner à voir. Lui-même se protégeait du regard des autres, tout en sachant que c’est impossible…

L. S. : C’était un homme influencé par ces personnages américains du début du XXe siècle ou de l’entre-deux-guerres, une sorte de Gatsby, de ceux qui se sont réinventés, qui ont fait fortune ou ont eu une réussite resplendissante, et qui vivent en même temps dans une très grande solitude, personne ne connaissant leur être profond. Toute ma trilogie Le pays des autres interroge évidemment le regard des autres. Est-ce qu’on est vraiment autre chose que ce que les gens voient ? Cette conviction d’être différent, où s’exprime-t-elle ? Comment se départir des regards extérieurs, d’autant plus dans une famille composite, comme celle que je décris, où vous êtes encore plus esclave du regard des autres, avec une grand-mère alsacienne, une troisième génération partie étudier en France, où on vous rappelle chaque jour que vous êtes arabe, quand au Maroc on est trop français. Aucun des personnages n’arrive complètement à s’en affranchir car ce regard est aussi fondateur dans nos vies, il peut être d’affection, d’amour, protecteur. J’aime à penser que la littérature est justement l’endroit dans lequel on se dit : voilà ce que je suis profondément, quand personne ne me regarde, en dehors de la société, là où cet être peut s’exprimer. C’est aussi pour cela que je suis devenue écrivain, pour essayer de savoir si elle existe vraiment, cette Leïla qui n’est regardée par personne. Je le crois, par moments, mais plus j’écris, plus je me rends compte à quel point je ne la connais pas !

 

« Contenir les passions humaines pour faire de nous des spectateurs d’une vengeance plutôt que ses acteurs, c’est peut-être aussi cela, la littérature. »


O. G. : Réprouvée par la société, destructrice, la vengeance peut devenir un moteur de création. Comment l’expliquez-vous ?

L. S. : La vengeance a d’abord à voir avec le temps. C’est un plat qui se mange froid, une longue attente, et c’est aussi le passé qui ne passe pas. Elle peut être un geste de justice, mais à partir du moment où elle devient une passion, où l’on se complaît dans ce personnage de vengeur masqué, on en devient soi-même prisonnier, et on prend le risque de la laisser nous détruire. Il faut aussi accepter que toute injustice ne soit pas réparée ou réparable. Il y a une part d’immaturité à ne pas l’accepter. Car il faut savoir l’arrêter. « Œil pour œil, dent pour dent », la loi du talion a été pensée comme une manière de canaliser la vengeance, mais c’est aussi un engrenage, on se venge alors de manière continue de génération en génération, on le voit dans l’Antiquité, ça ne s’arrête jamais. C’est le principe même de la vendetta, qui est un poison pour une société.

 

O. G. : La vengeance n’est pas que dans les livres. Au Proche-Orient, le 7-Octobre a rouvert, dit-on, « le cycle de la vengeance » ; des réservistes israéliens ont dit l’an dernier leur refus de servir « une guerre de vengeance » contre Gaza. Aux États-Unis, le président réélu s’applique à régler ses comptes avec une administration qui ne l’aurait pas choisi. La Russie de Vladimir Poutine accomplit sa vengeance dans la guerre en Ukraine. Un peu partout, on a l’impression que le XXIe siècle sera vengeur ou ne sera pas, que l’époque réhabilite, ou plutôt réintroduit la vengeance. Comment l’expliquez-vous ?

L. S. : Ce qui me marque, c’est que l’homme accusé du meurtre d’un patron de compagnie d’assurances à New York soit devenu une star sur les réseaux sociaux, qu’il soit glorifié par certains qui considèrent que cet homme les a vengés. La période que nous sommes en train de vivre dit surtout l’effondrement des figures d’autorité qui pouvaient incarner jusqu’ici une mesure, et de la confiance que le citoyen avait dans des intermédiaires pour mettre en place une justice même imparfaite. La justice permet d’évacuer cette violence directe, de la raconter, de la mettre en mots, d’ordonner la parole et les conflits entre les êtres, de rationaliser la situation. Quand vous avez le sentiment qu’il n’y a pas de justice, qu’il n’y a personne vers qui se tourner, cette justice, vous la faites vous-même. Cette vengeance est aussi instrumentalisée pour embrigader toute une jeunesse vers la radicalité sur le fondement d’une humiliation profonde et commune. Il y a aujourd’hui une forme d’esthétisation de la violence très inquiétante. Les mythes de la vengeance nous excitent et nous plaisent, le comte de Monte-Cristo en est le symbole : en se vengeant, il nous venge aussi un peu. Contenir les passions humaines pour faire de nous des spectateurs d’une vengeance plutôt que ses acteurs, c’est peut-être aussi cela, la littérature. Si je n’avais pas été écrivain, j’aurais été avocate. « Même les monstres ont une histoire », disait l’avocate du tueur en série Guy Georges. Réhumaniser le monstre nous rappelle que le mal fait partie de l’humanité, il n’est pas hors de nous.

 

O. G. : C’est un mot que l’on a aussi pu lire sur les bannières féministes, réclamant vengeance contre des siècles de patriarcat. Vous distinguez justement les représentations de la vengeance au féminin et au masculin… En quoi sont-elles différentes ?

L. S. : La vengeance au masculin est toujours décrite avec plus de noblesse d’âme ; revanche sociale ou question d’honneur, elle se montre plus rationnelle et stratégique. Alors que pour les femmes, on en a une vision plus hystérique, incontrôlée et incontrôlable, leurs motivations sont toujours liées à la maternité ou à l’amour. Clytemnestre se venge d’Agamemnon car il a tué Iphigénie, par exemple. La femme vengeresse sombre dans une folie, devient presque animale, devient louve, et finit par se laisser consumer par sa vengeance, il est rare qu’elle lui survive.

 

O. G. : D’un roman à l’autre, pourquoi aimez-vous tant écrire sur les femmes ?

L. S. : J’ai toujours éprouvé une fascination presque physique pour les femmes. Petite déjà, la façon dont les femmes de ma famille se transformaient constamment, le matin en s’habillant et en se maquillant, le midi, le soir en rentrant : au travail, à la maison, elles se métamorphosaient à nouveau. J’ai toujours eu le sentiment qu’elles étaient plusieurs femmes en même temps, contrairement aux hommes qui m’ont toujours semblé plus lisses, plus fades. Leur capacité aussi à transmettre les récits. Chez nous, c’étaient les femmes qui racontaient, de manière plus volubile et subversive que les hommes, qui étaient plus taiseux, travaillés ou contrariés par une forme de pudeur. Dans la vie comme dans les livres, la vie domestique des femmes a toujours été aussi déconsidérée. Je voulais la réintroduire dans le roman. Quand j’ai publié Chanson douce, roman dont la protagoniste est une nounou, un critique littéraire a parlé d’un livre de « bonne femme ». J’avais envie de briser ce fantasme autour des femmes et de me venger des stéréotypes et des clichés en introduisant d’autres imaginaires.

 

O. G. : Quel féminisme vous ont transmis les femmes de votre famille ? Des femmes très différentes si l’on en croit votre trilogie du Pays des autres, avec les personnalités de Mathilde, Aïcha, tante Selma… Et quel serait aujourd’hui votre apport personnel, générationnel à cet héritage ?

L. S. : Les femmes de ma famille étaient surtout obsédées par une chose : l’indépendance financière ! Toute mon enfance, je les ai entendues me répéter qu’il ne fallait jamais être dépendante d’un homme, qu’il fallait gagner sa vie et pouvoir partir si l’on en avait envie. Elles n’idéalisaient pas les hommes, bien au contraire. L’image qu’elles nous en donnaient était même plutôt négative : les hommes étaient menteurs, violents, faciles à berner aussi. Les femmes de ma famille n’étaient pas du tout romantiques et elles ne cachaient pas leur exaspération à l’égard des inégalités dont les femmes étaient victimes. Néanmoins, elles subissaient beaucoup d’injonctions, notamment celle de plaire ou plutôt de ne pas déplaire. Elles assumaient tout, y voyant sans doute un moyen d’exercer un pouvoir qui leur était refusé par ailleurs, et elles sacralisaient la maternité. Je crois que je me suis libérée de ça et que j’ai tenté d’enseigner à mes enfants qu’une femme avait le droit à une forme d’égoïsme, d’individualité, de désirs propres.

 

« L’arabe reste une langue dont je me sens excommuniée, j’ai honte de manquer de vocabulaire et de parler ma propre langue comme une enfant. »


O. G. : La sexualité, qu’elle soit ogresque, comme pour Adèle dans le Jardin de l’ogre, histoire d’une femme esclave de ses pulsions que rien ne rassasie, qu’elle soit tarifée, surconsommée, taboue, soumise ou dominée, comme en témoignent les jeunes femmes marocaines que vous avez rencontrées pour Sexe et mensonges, hétérosexuelle dans les trois tomes du Pays des autres ou homosexuelle comme pour Mia dans J’emporterai le feu… En quoi est-elle la clé de tout ?, ou en tout cas de beaucoup ?

L. S. : J’interroge d’abord la domestication des corps, et en particulier quand on est une femme. La sexualité m’apparaissait comme l’espace des possibles, d’une forme de sauvagerie, de subversif, derrière le tabou et les interdits. Chez nous, elle est racontée comme un danger, la virginité est très protégée. La perdre, c’est s’exposer au déshonneur. Je voulais raconter ça. Et puis les femmes ne peuvent pas s’empêcher de se voir faire l’amour. La vigilance est de mise, l’abandon est très rare. Dans mes livres, elles analysent ce qu’elles vivent et au fond cette sexualité fait partie de leur solitude. La fusion avec l’autre opère rarement. Il peut posséder votre corps, mais il y a toujours une part de vous qui résiste à l’autre.

Mon roman Dans le jardin de l’ogre est né de l’affaire Dominique Strauss-Kahn. La presse a commencé à parler à tout va d’addiction sexuelle. Mais est-elle aussi une pathologie féminine ? On ne sait pas vraiment, les femmes ne vont pas consulter, elles n’oseraient pas l’avouer, et c’est comme ça que j’ai eu l’idée d’inventer ce personnage totalement insoupçonnable.

 

O. G. : Et la langue arabe, dans tout ça ? L’arabe est à l’honneur de la prochaine édition du Festival d’Avignon, où vous êtes invitée. Il vous est arrivé de plaider pour un meilleur enseignement de cette langue. Mais vous avez aussi raconté le complexe de votre héroïne Mia dans J’emporterai le feu : « Elle avait beau fournir des efforts, il lui semblait que cette langue, cette langue pourtant sienne, glissait sur elle comme l’eau sur les parois de la grande verrière. » Dans le roman, Mia se souvient de ses leçons d’arabe par un professeur qui venait chez elle. L’enfer ! « La langue arabe se refusait à elle. » S’est-elle au contraire donnée à vous ?

L. S. : Non, malheureusement, c’est une expérience douloureuse et complexe. Allant à l’école française, j’ai été élevée dans un contexte où la langue française était survalorisée alors que la langue arabe était moquée, dépréciée. Il y avait un rapport hiérarchique entre les langues, on nous apprenait la langue des dominants, pas celle des dominés, pour qu’on ait un avenir, pour pouvoir aller étudier à l’étranger. Et puis mon père ne me l’a pas transmise, il était à l’école coloniale et il ne maîtrisait pas l’arabe à l’écrit. C’est une langue qui s’est perdue, une langue fantôme, elle est là en permanence et en même temps elle est absente. Et pourtant je la parle avec mes amis et quand je l’entends je me sens tout de suite dans un rapport très familier, elle m’émeut énormément. Mais l’arabe reste une langue dont je me sens excommuniée, j’ai honte de manquer de vocabulaire et de parler ma propre langue comme une enfant. Souvent je fais un cauchemar où je suis dans un tribunal, le juge me donne la parole, et je me mets à parler très vite en français, alors il m’interrompt et me dit : « Madame, on n’est pas en France ici, parlez en arabe ! » J’essaye, mais je n’arrive pas à trouver les mots pour lui expliquer que je suis innocente. Et je finis en prison.

 

O. G. : Après tout ce que vous nous avez raconté sur votre père… Vite ! Un divan…

L. S. : C’est aussi une culpabilité de classe qui se manifeste là. J’ai grandi dans un milieu bourgeois, privilégié, qui m’a élevée de manière un peu hors sol, j’ai la culpabilité de ça, de cet aveuglement lié à ma classe sociale. L’arabe était la langue du dehors, ce qui est fou quand on y pense, alors que le français était la langue d’un pays où je ne vivais pas.

 

O. G. : Et vos enfants ?

L. S. : Eh bien, je viens justement d’envoyer un message à un professeur d’arabe pour mon fils…

 

O. G. : Et la langue française ? Vous avez été marraine de la Francophonie en 2021. Cette mission d’ambassadrice, que nous dit-elle de la relation que vous avez liée avec le français, votre langue d’écriture ?

L. S. : Si j’ai accepté ce rôle, c’est précisément parce que je voulais m’élever contre tous ceux qui perpétuent des langues de caste, des langues de clan et qui font l’amalgame entre langue et identité. Non, je ne parle pas bien l’arabe mais je ne considère pas pour autant que je suis une mauvaise Marocaine. Oui, j’écris en français mais je ne m’interdis pas pour autant de dénoncer les logiques de domination qui ont pu s’exercer sur moi à travers l’Histoire. Je voulais tenter de dissiper tous ces fantasmes d’homogénéité et de pureté linguistique que certains s’évertuent à perpétuer. Pour citer Tayeb Salih, je voulais montrer qu’on peut parler français « sans culpabilité et sans reconnaissance7 ».

 

O. G. : Quel rapport entre l’écriture et la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques à Paris, que vous avez coconçue l’été dernier aux côtés du metteur en scène Thomas Jolly, avec trois coauteurs, l’historien Patrick Boucheron, la scénariste Fanny Herrero et l’acteur-auteur Damien Gabriac ?

L. S. : J’ai modestement essayé d’apporter ma « technique » de romancière, c’est-à-dire de construire un récit qui ait un début, un milieu et une fin, de faire qu’on ait envie de regarder le tableau suivant, de savoir ce qui va arriver. Et bien sûr, mon identité d’écrivaine, partagée entre plusieurs mondes, est venue nourrir ce récit qui défend l’union dans la diversité, la possibilité de la contradiction, de l’ambiguïté.

O. G. : Cette expérience vous a-t-elle donné des envies de théâtre ?

L. S. : J’ai toujours eu envie de théâtre ! J’ai passé un baccalauréat option théâtre, j’ai ensuite suivi l’enseignement du Cours Florent. Ma passion pour le théâtre est ancienne et c’est peut-être parce que j’aime passionnément le spectacle vivant que j’ai toujours eu aussi peur de m’y frotter. Le travail sur les cérémonies a achevé de me convaincre de l’utilité du spectacle vivant pour créer du lien, pour susciter une émotion collective. Et il n’est pas impossible que je trouve enfin le courage de m’y essayer.

 

O. G. : Si vous étiez une tragédie grecque, laquelle seriez-vous ?

L. S. : Antigone, bien sûr !
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