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Première partie  Le son de la vérité
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À vrai dire, je ne pense pas que Lizzie nous aurait
jamais raconté son histoire d’éléphant si Karl ne
s’était pas appelé Karl.

Il vaudrait peut-être mieux que je m’explique.

Je suis infirmière. Je travaillais à temps partiel
dans une maison de retraite, juste en bas de la rue
où nous habitons. J’avais pris un mi-temps parce
que je voulais être suffisamment à la maison pour
m’occuper de Karl, mon fils de neuf ans. Nous
n’étions que tous les deux, il fallait donc que je sois
là pour le voir partir à l’école, et pour rester avec
lui quand il rentrait. Mais parfois, le week-end,
on me demandait de faire des heures supplémentaires. Je ne pouvais pas toujours refuser – chacun
de nous devait être de garde à tour de rôle – et je
dois reconnaître que cet argent m’était bien utile.
C’est pourquoi, ces jours-là, si Karl n’avait pas
d’autre endroit où aller, ni personne pour s’occuper
de lui, on me permettait de l’emmener au travail
avec moi.

J’étais un peu inquiète au début – je me demandais si ça ne risquait pas de gêner certains pensionnaires, je m’inquiétais de savoir comment Karl
s’entendrait avec toutes ces personnes âgées –,
mais il adorait venir, et il apparut qu’elles aussi
étaient ravies qu’il vienne. D’abord, il avait tout
le parc pour jouer. Parfois, il amenait quelques
amis. Ils pouvaient grimper aux arbres, jouer au
foot, foncer sur leurs VTT. Quant aux personnes
âgées, les visites des enfants devinrent bientôt l’attraction du week-end, un événement à attendre
avec impatience. Elles se rassemblaient autour des
fenêtres du salon pour regarder Karl et ses amis,
souvent pendant des heures et des heures. Et lorsqu’il pleuvait, ils rentraient à l’intérieur pour jouer
aux échecs avec elles, ou pour regarder un film à
la télévision.

Puis, il y a quinze jours environ, le vendredi soir,
il se mit à neiger, à neiger abondamment. Je devais
aller travailler à la maison de retraite le lendemain
– j’étais de garde le matin, ce week-end-là –, et je
dus emmener Karl. Mais ça ne l’ennuyait pas le
moins du monde. Il emmena une demi-douzaine
d’amis avec lui. Ils feraient de la luge dans le parc,
dirent-ils. Aucun d’eux n’avait de luge. Ils emportèrent simplement tout ce qui pouvait glisser – des
sacs en plastique, des planches de surf, et même
une bouée. Pour finir, les derrières firent aussi bien
l’affaire. Les rires retentissaient dans toute la maison de retraite, ce matin-là, tandis que les pensionnaires les regardaient jouer dans la neige. Au
bout d’un moment, les glissades dégénérèrent en
bataille de boules de neige, que les personnes âgées
semblèrent apprécier autant que Karl et ses amis.
J’avais été occupée presque toute la matinée, mais
la dernière fois que je regardai par la fenêtre, je
vis que, pour le plus grand plaisir de tous, Karl et
ses amis étaient occupés à faire un bonhomme de
neige géant, juste devant la fenêtre du salon.
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C’est pourquoi je fus très surprise, en entrant
dans la chambre de Lizzie quelques minutes plus
tard, de trouver Karl assis là, à côté de son lit, son
bonnet toujours sur la tête, et son manteau encore
boutonné. Ils bavardaient tous deux, comme de
vieux amis.

– Ah, vous voilà ! s’exclama Lizzie en me faisant
signe d’entrer. Vous ne m’aviez pas dit que vous
aviez un fils. Et il s’appelle Karl ! Je n’en reviens
pas. En plus, il lui ressemble. La ressemblance est
extraordinaire, stupéfiante. Je lui ai parlé à lui aussi
de l’éléphant ou plutôt de l’éléphante dans le jardin, et il me croit. (Elle agita son doigt vers moi.)
Vous, vous ne me croyez pas. Ici, personne ne me
croit, sauf Karl.
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Je fis sortir Karl de la chambre, et l’emmenai
le long du couloir, en lui reprochant sévèrement
d’être entré dans la chambre de Lizzie comme ça,
sans y avoir été invité. Maintenant que j’y repense,
je n’aurais pas dû être étonnée. Karl aimait flâner
un peu partout. Mais ce qui me surprit, ce fut de
voir à quel point il était furieux contre moi.

– Juste au moment où elle allait me parler de
son éléphante ! protesta-t-il bruyamment, en tirant
sur ma main et en essayant de m’échapper.

– Il n’y a pas d’éléphante, Karl, lui dis-je. Elle
s’imagine des choses. C’est fréquent chez les personnes âgées. Elles ont les idées un peu confuses,
parfois, c’est tout. Et maintenant, viens avec moi,
pour l’amour de Dieu !

Ce ne fut que l’après-midi, une fois rentrés chez
nous, que je trouvai l’occasion de faire asseoir Karl
et de lui expliquer tout ce que je savais sur Lizzie et son histoire d’éléphante. Je lui racontai que
j’avais appris, en lisant son dossier, qu’elle avait
quatre-vingt-deux ans. Elle résidait dans la maison de retraite depuis un mois environ, chacune
de nous avait donc déjà appris à connaître assez
bien les petits travers de l’autre. Elle pouvait être
un peu irritable, et même irascible parfois, avec les
autres infirmières. Mais avec moi, dis-je, elle était
attentionnée, polie, et assez coopérative – enfin,
dans l’ensemble. Même avec moi, il lui arrivait
aussi de se montrer passablement entêtée, surtout
lorsqu’il s’agissait de manger la nourriture que je
lui présentais. Elle ne voulait pas boire non plus,
malgré tous mes efforts pour l’y encourager.

Karl ne cessait de me poser des questions. Il voulait que je lui dise encore depuis combien de temps
elle était dans la maison de retraite, me demandait quel était son problème, pourquoi elle avait
une chambre à elle, et n’était pas avec les autres.
Il voulait tout savoir, alors je lui racontai tout…

… que nous nous étions prises d’affection l’une
pour l’autre, qu’elle était directe, parfois même
brusque, et que j’aimais ça. Elle m’avait dit, le
premier jour où elle était arrivée à la maison de
retraite : « Autant être sincère avec vous. Je ne suis
pas contente d’être là, vraiment pas. Mais puisque
j’y suis, et puisque nous allons nous voir très souvent toutes les deux, alors vous pouvez m’appeler
Lizzie. »

C’est donc ce que j’avais fait. Pour toutes les
autres infirmières, elle s’appelait Elizabeth, mais
pour moi, c’était Lizzie. Elle dormait beaucoup,
écoutait la radio, et lisait des livres, un tas de livres.
Elle n’aimait pas être interrompue pendant qu’elle
lisait, même quand je devais lui prodiguer des soins.
Elle adorait les romans policiers. Elle me dit un
jour, avec une certaine fierté, qu’elle avait lu tous
les livres d’Agatha Christie.

Le médecin, racontai-je à Karl, pensait qu’avant
d’entrer dans la maison de retraite, elle ne s’était
sans doute pas nourrie convenablement depuis
des semaines, peut-être même des mois. Et c’est
certainement pour ça que, lorsque je l’avais vue
pour la première fois, elle m’avait semblé si ratatinée, si faible, si vulnérable. Sa peau était pâle, fine
comme du papier à cigarette sur ses pommettes,
et ses cheveux d’un blanc crémeux s’étalaient sur
l’oreiller. Pourtant, j’avais aussitôt remarqué qu’il y
avait quelque chose de singulier en elle, une intensité particulière – peut-être à cause de son regard
d’acier, ou du brusque sourire qui éclairait soudain
tout son visage. Je ne savais rien de sa vie ; aucun
proche ne venait la voir. Elle semblait absolument
seule au monde.

– Elle est un peu comme grand-mère, dis-je à
Karl, pour essayer de lui expliquer l’état d’esprit de
Lizzie du mieux que je le pouvais. Tu sais, comme
ces personnes âgées qui ont l’esprit un peu confus,
qui oublient beaucoup de choses – quand elle commence à parler de son éléphante, par exemple. Elle
en parle tout le temps, pas seulement avec moi,
avec tout le monde. « Il y avait une éléphante dans
le jardin, vous savez… » répète-t-elle. C’est complètement absurde, Karl, je t’assure.

– Tu n’en sais rien, répondit Karl, toujours en
colère contre moi. Et de toute façon, tu peux me
dire tout ce que tu voudras, je pense que ce qu’elle
m’a raconté sur l’éléphante est vrai. Ce ne sont pas
des histoires, elle n’invente pas n’importe quoi, je
le sais. J’en suis sûr.

– Comment peux-tu en être sûr ?

– Parce que moi, je raconte n’importe quoi parfois, je sais donc toujours quand ça arrive à quelqu’un d’autre aussi, et là, ce n’est pas le cas. Elle n’a
pas non plus l’esprit confus comme grand-mère. Si
elle dit qu’il y avait une éléphante dans son jardin,
c’est qu’il y en avait une.

Je ne voulais pas discuter, je ne voulais pas qu’il
soit encore plus fâché contre moi qu’il ne l’était
déjà, je ne répondis donc pas. Mais je restai éveillée longtemps cette nuit-là, en me demandant si
finalement Karl n’avait pas raison. Plus j’y pensais,
plus je commençais à me dire que cette histoire
d’éléphante sonnait peut-être juste, qu’elle avait
bien le son de la vérité.

Le lendemain matin, au travail, tandis que Karl
et ses amis faisaient les fous dans la neige, j’avais
envie d’entrer dans la chambre de Lizzie et de lui
poser des questions sur son éléphante, mais j’avais
le sentiment que ce n’était jamais le bon moment.
Il valait mieux ne pas l’interroger, ne pas être indiscrète, pensais-je. Elle m’avait toujours paru être
une personne très réservée, qui préférait garder le
silence et rester dans son monde. Nous nous étions
habituées l’une à l’autre, et je pense que nous nous
sentions bien toutes les deux ensemble. Je ne voulais pas gâcher ça. En entrant dans sa chambre, je
me dis que si elle parlait de nouveau de son éléphante, alors je lui poserais des questions. Mais elle
n’aborda pas le sujet. Elle me demanda des nouvelles de Karl, en revanche. Elle voulait tout savoir
sur lui. Et surtout, quand il reviendrait la voir. Elle
dit qu’elle avait quelque chose de très particulier,
de très spécial à lui montrer. Elle semblait surexcitée à cette idée, mais me recommanda de ne pas
lui en parler. Elle voulait que ce soit une surprise,
me dit-elle.

Je m’aperçus alors que son verre d’eau était toujours plein, qu’elle n’avait rien bu, et je la réprimandai doucement, ce qui ne la surprit pas, elle y
était habituée désormais.

Je fis le tour de son lit pour fermer la fenêtre, en
lui faisant des reproches :

– Lizzie, ce n’est pas gentil de ne jamais vouloir
boire.

Mais je voyais bien qu’elle ne m’écoutait pas
du tout.

– Ça vous ennuierait de laisser la fenêtre ouverte,
ma chère ? demanda-t-elle. J’aime le froid, j’aime
sentir l’air sur mon visage. Ça me rafraîchit. Cet
endroit est surchauffé. Je trouve que c’est vraiment
du gâchis.

Je fis ce qu’elle m’avait demandé, et elle me remercia – elle était toujours d’une politesse parfaite. Elle
regardait les enfants par la fenêtre, à présent.

– Votre petit Karl, j’ai l’impression qu’il adore
la neige. Je l’observe, là dehors, et je revois mon
frère. Il neigeait ce jour-là aussi…

Elle s’interrompit, puis reprit :

– À la radio, ce matin, ma chère, il me semble
avoir entendu dire qu’on était le 13 février, aujourd’hui. C’est bien ça ?

Je vérifiai sur mon téléphone portable, et le lui
confirmai.

– Pensez-vous que votre petit Karl viendra me
voir, tout à l’heure ? me demanda-t-elle de nouveau, avec une certaine anxiété. J’espère vraiment
qu’il va passer. J’aimerais bien lui montrer… Je
crois que ça l’intéressera.

– Je suis sûre qu’il viendra, lui répondis-je.

En réalité, je n’en étais pas sûre du tout. Je savais
bien à quel point Karl avait envie d’en savoir plus
sur cette histoire d’éléphante, mais il me paraissait
beaucoup trop s’amuser dans la neige. Lizzie n’en
parla plus pendant que je faisais sa toilette, puis
que je retapais ses oreillers, et l’installais de nouveau confortablement dans son lit. Elle aimait que
je prenne mon temps quand je lui brossais les cheveux. J’étais occupée à le faire, lorsqu’on frappa à la
porte. À mon grand soulagement, et à la joie manifeste de Lizzie, c’était Karl. Il arriva, tout essoufflé,
et s’assit aussitôt à côté d’elle, les joues rouges, de
la neige partout sur son manteau et même dans les
cheveux. Elle tendit la main vers lui, épousseta la
neige de ses vêtements, puis effleura la joue de Karl
du bout des doigts.

– Il fait froid, dit-elle. Il faisait froid le 13 février,
le 13 février…

Son esprit semblait s’égarer.

– Votre éléphante, l’éléphante dans le jardin.
Vous vouliez m’en parler l’autre jour, vous vous
rappelez ? dit Karl.

Je remarquai alors que Lizzie était au bord des
larmes, et semblait bouleversée. Je pensai qu’il valait
peut-être mieux que Karl s’en aille.

– Il peut revenir plus tard, une autre fois, lui
proposai-je.

– Non.

Elle insista beaucoup pour que nous restions,
elle le voulait absolument, répétait-elle, car elle
avait besoin de nous dire quelque chose.

Je pris donc une autre chaise, et m’assis à côté
d’eux.

– Qu’y a-t-il, Lizzie ? Est-ce qu’il s’est passé quelque
chose le 13 février de particulièrement important
pour vous ? lui demandai-je.

Elle détourna la tête, incapable de maîtriser ou
de masquer le tremblement de sa voix.

– Ce jour-là, ma vie a changé pour toujours, dit-elle.

Je tendis le bras, et pris sa main dans la mienne.
Elle me la serra faiblement, mais suffisamment pour
me faire comprendre qu’elle voulait vraiment que
nous restions auprès d’elle. Elle regardait par la
fenêtre, le doigt pointé vers l’extérieur.

– Regardez, est-ce que vous voyez ? Est-ce que
vous entendez ? Le vent souffle dans les arbres. Les
branches, elles tremblent. Auraient-elles peur du
vent, d’après vous ? C’est ce que disait le petit Karli,
ce jour-là, que les arbres avaient peur du vent, qu’ils
voulaient s’enfuir, mais qu’ils ne le pouvaient pas.
« Nous, on peut, disait-il, mais pas eux. » Cela le
rendait très triste. (Elle sourit à Karl.) Karli était
mon petit frère, et tu me fais beaucoup penser à
lui. Je suis contente que tu sois là, tu sais. Surtout
aujourd’hui, pour que je puisse te raconter mon histoire, notre histoire, l’histoire de Karli et la mienne.
Mais ça me rend triste, aussi. Le 13 février, je suis
toujours triste. C’est le vent dans les arbres qui me
rappelle tout ça.

J’avais déjà remarqué qu’elle parlait anglais d’une
drôle de façon, en prononçant bien les mots, trop
correctement, en faisant de vraies phrases. Son
nom avait beau être anglais, j’avais toujours pensé
qu’elle devait être néerlandaise, scandinave, ou
peut-être allemande.

– Il y avait du vent, un vent chaud, brûlant,
poursuivit-elle. Je ne crois pas à l’enfer, ni au paradis, d’ailleurs. Mais je ne sais pas si vous pouvez vous
imaginer ce que c’était, c’était comme un vent provenant des feux de l’enfer. J’ai pensé que nous allions
brûler vifs, tous autant que nous étions.

– Mais vous avez dit que ça se passait en février,
l’interrompit Karl. (Je fronçai les sourcils, le regardai d’un air désapprobateur, mais Lizzie ne sembla pas se formaliser le moins du monde de cette
interruption.) C’est en hiver, non ? continua Karl.
Où est-ce que vous viviez ? En Afrique, ou quelque
chose comme ça ?

– Non, nous ne vivions pas en Afrique. Je ne
vous l’ai pas déjà dit ? Je croyais, pourtant. (Elle
semblait soudain moins sûre d’elle.) Il y avait une
éléphante dans le jardin, vous savez. Si, si, vraiment, il y en avait une. Et elle aimait manger des
pommes de terre, des monceaux de pommes de
terre. (Mon sourire ironique dut me trahir.) Vous
ne me croyez toujours pas, n’est-ce pas ? Je ne
peux pas vous en vouloir, bien sûr. Je suppose que,
comme les autres infirmières, vous pensez que je ne
suis qu’une vieille chouette à moitié dingue, que
j’ai perdu la boule, comme vous dites. C’est vrai
que la mécanique ne fonctionne plus aussi bien,
ce qui explique ma présence ici, je suppose. Mes
jambes ne m’obéissent plus toujours, et même mon
cœur ne bat pas comme il le devrait. Il bondit, il
palpite. Il invente son propre rythme au fur et à
mesure, ce qui me donne des vertiges, et ne me
simplifie pas du tout la vie. Mais s’il est une chose
sûre et certaine, c’est que j’ai la tête en excellent
état, et l’esprit aussi affûté qu’un rasoir. Alors,
quand je dis qu’il y avait une éléphante dans le
jardin, c’est qu’il y en avait une. Je n’ai aucun problème de mémoire, absolument aucun.

– Je ne pense pas du tout que vous ayez perdu les
pédales, dit Karl, ni que vous soyez cinglée.

– C’est très gentil de ta part, Karl. Nous allons
être de bons amis, toi et moi. Mais je dois admettre,
en y repensant, que je n’arrive pas à me rappeler
grand-chose de ce qui s’est passé hier, ni même
ce que j’ai mangé au petit déjeuner ce matin. En
revanche, je te promets que je me rappelle exactement tout ce qui s’est passé dans ma jeunesse. Je
me souviens des choses importantes, des choses
qui comptent. C’est comme si je les avais inscrites
dans mon cerveau, pour ne jamais les oublier. Je
me rappelle donc très bien – c’était le soir de l’anniversaire de mes seize ans – que j’ai regardé par
la fenêtre, et que je l’ai vue. Au début, elle ressemblait simplement à une énorme ombre noire,
mais ensuite, l’ombre s’est mise à bouger, et je l’ai
mieux regardée. Il n’y avait pas de confusion possible. C’était un éléphant, sans aucun doute, une
éléphante, comme j’allais bientôt l’apprendre. Je
ne le savais pas à ce moment-là, bien sûr, mais
cette éléphante dans notre jardin allait changer
ma vie pour toujours, changer la vie de toute la
famille. Et on pourrait dire qu’elle allait aussi nous
sauver la vie.
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Lizzie s’arrêta quelques instants, puis elle me sourit avec bienveillance, d’un air entendu.

– Non, non, vous avez trop de travail pour rester là à m’écouter, ma chère, je le vois bien, dit-elle. Il faut que vous y alliez. Il y a d’autres patients
qui vous attendent. Je le sais. J’ai été plus ou moins
infirmière, moi aussi, autrefois. Les infirmières
ont toujours beaucoup à faire. Mais je peux parler
à Karl. Je peux lui raconter mon histoire d’éléphante.

Il n’était plus question que je rate son histoire, à
présent. Si Karl l’écoutait, je l’écouterais moi aussi.
La vérité est que j’avais déjà senti au ton de sa voix
qu’elle n’inventait rien, et que Karl avait eu raison
à son sujet.

– Vous ne pouvez pas vous arrêter là, plus maintenant, lui dis-je. Je finis mon service à midi, et
c’est justement l’heure, ou à peu près. J’ai donc du
temps à moi.

– Et nous voulons tout savoir sur l’éléphante,
hein maman ? dit Karl.

– Alors, tu vas tout savoir, Karli. Je crois qu’à
partir de maintenant je t’appellerai Karli, comme
mon petit frère. Ainsi, ce sera comme si tu étais
dans l’histoire. (Elle laissa retomber sa tête sur son
oreiller.) J’ai eu une vie bien longue, et bien remplie, je risque donc de mettre un certain temps à la
raconter. Il va vous falloir de la patience. Je crois,
pour commencer, qu’il faut que vous sachiez où ça
se passait et le nom des gens. Je m’appelais Elizabeth à l’époque, ou parfois on m’appelait Lisbeth ;
je ne suis devenue Lizzie que beaucoup plus tard.
Ma mère, nous l’appelions toujours mutti. J’avais
un petit frère, comme je vous l’ai dit, qui avait huit
ans de moins que moi, le petit Karli. Il posait beaucoup de questions, des questions sans fin, et quand
nous lui répondions, il avait toujours une autre
question à propos de la réponse qu’on venait de
lui donner. « Oui, mais pourquoi ? demandait-il.
Comment ça se fait ? Dans quel but ? » À la fin,
nous perdions souvent patience, et nous lui disions
simplement que c’était « pour une raison bleue ».
Il semblait alors satisfait ; je n’ai jamais compris
pourquoi.

Karli était né avec une jambe plus courte que
l’autre. Il fallait donc le porter souvent, mais il
était toujours joyeux. En fait, c’était le clown de
la famille, il nous faisait tous rire. Il adorait jongler
– il y arrivait même les yeux fermés ! L’éléphante
aimait beaucoup le regarder faire. On aurait dit
qu’elle était hypnotisée. L’éléphante s’appelait Marlène. C’est mutti qui avait été chargée de lui donner un nom, car elle s’occupait des éléphants dans
un zoo. Elle l’avait appelée comme ça à cause de
Marlene Dietrich, une chanteuse qu’elle adorait,
comme beaucoup de gens, d’ailleurs, à l’époque.
Je me demande si vous avez jamais entendu parler d’elle – non, j’imagine que non. Il y a longtemps qu’elle est morte. Elle était très mince, très
élégante, et blonde aussi. Elle n’avait rien à voir
avec une éléphante, mais cela ne sembla pas gêner
mutti outre mesure. Elle appela l’éléphante Marlène, c’est tout.

Nous avions un phonographe à la maison, un
de ceux qu’on remontait à la manivelle, avec un
grand pavillon – aujourd’hui, on n’en voit plus
que chez les antiquaires. Grâce à lui, on entendait
toujours la voix de Marlene Dietrich dans la maison. Nous avons grandi avec cette voix. Une voix
comme du velours rouge et sombre. Lorsqu’elle
chantait, j’avais l’impression que c’était uniquement pour moi. J’essayais de chanter exactement
comme elle, surtout dans mon bain. Car ma voix
faisait plus d’effet dans mon bain. Je me rappelle
que mutti fredonnait parfois avec elle, pendant
que nous écoutions ses chansons. C’était une sorte
de duo.
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– Mais l’éléphante ? l’interrompit de nouveau
Karl, sans se donner beaucoup de mal pour cacher
son impatience. Je veux dire, comment cette éléphante est-elle arrivée dans votre jardin ? Où est-ce que vous habitiez ? Je ne comprends pas.

– Oui, tu as raison, mon garçon, dit-elle. Je suis
en train de brûler les étapes.

Elle réfléchit intensément pendant un moment,
rassemblant ses idées, avant de reprendre :

– Finalement, il vaudrait peut-être mieux que je
reprenne tout depuis le début. Une histoire devrait
toujours commencer par le commencement, non ?
Et je crois que commencer par ma propre naissance
serait un bon début…

 

Je suis donc née le 9 février 1929, à Dresde, en
Allemagne. Nous habitions une grande maison,
avec un jardin clos derrière, un bac à sable et une
balançoire. Nous avions aussi une remise à bois
où vivaient les plus grosses araignées du monde,
je peux vous le dire ! Il y avait beaucoup de grands
arbres, des hêtres, où les pigeons roucoulaient l’été,
juste devant la fenêtre de ma chambre, et, au bout
du jardin, une grille en fer rouillée avec d’énormes
gonds grinçants. Cette grille ouvrait sur un grand
parc. Ainsi, nous avions deux jardins, d’une certaine façon, un petit qui était à nous, et un grand
que nous partagions avec tous les autres habitants
de Dresde.

Dresde était une ville merveilleuse, à l’époque,
si belle que vous ne pouvez l’imaginer. Il me suffit de fermer les yeux pour la revoir, exactement
telle qu’elle était. Notre père, que nous appelions
papi, travaillait au musée des beaux-arts de la ville,
où il restaurait des tableaux. Il écrivait des livres
d’art, aussi, en particulier sur Rembrandt. C’était
son peintre préféré. Comme mutti, il adorait écouter la musique qui sortait du phonographe, mais il
préférait Bach à Marlene Dietrich. Ce qu’il aimait
par-dessus tout, plus encore que Rembrandt ou
Bach, c’était faire du bateau, et pêcher. Le week-end, nous allions souvent canoter sur le lac du
parc, et l’été, nous emportions un casse-croûte, le
phonographe, et nous nous arrêtions au bord de
l’eau pour un pique-nique musical ! Papi adorait les
pique-niques musicaux. Comme nous tous, d’ailleurs.

Au moment des vacances, nous partions toujours à la campagne en car, pour nous rendre dans
la ferme d’oncle Manfred et de tante Lotti – tante
Lotti était la sœur de mutti, vous comprenez. Nous
donnions à manger aux animaux, et faisions d’autres
pique-niques. Papi nous avait construit une cabane
dans un arbre sur une petite île au milieu du lac
– en fait, c’était plutôt un grand étang qu’un lac,
quand j’y repense. Il était bordé de roseaux tout
autour, je m’en souviens, et il y avait des canards,
des poules d’eau, des grenouilles, des têtards, et des
poissons minuscules qui filaient comme des flèches.
Nous avions une petite barque à rames pour aller
jusqu’à l’île et, pour le plus grand bonheur de papi,
plein de truites à pêcher dans le cours d’eau qui se
jetait dans l’étang.

Parfois, après la moisson, nous nous rendions
tous dans le champ de chaumes jusque tard dans
la soirée pour y ramasser les derniers grains de blé
doré. Et quand nous le pouvions, les nuits d’été,
Karli et moi allions dormir dans notre cabane dans
l’arbre, au milieu de l’île. Nous restions allongés,
éveillés, et nous écoutions les airs qu’égrenait le
phonographe au loin dans la ferme, les chouettes
qui se répondaient l’une l’autre. Nous regardions
la lune voguer entre les nuages.

Nous adorions les animaux, bien sûr. Le petit
Karli aimait particulièrement les cochons, et le cheval de l’oncle Manfred – Tomi, c’était son nom.
Karli le montait tous les jours avec l’oncle Manfred
pour se promener autour de la ferme, tandis que je
faisais du vélo. Je partais pendant des heures et des
heures. J’aimais descendre la colline en roue libre,
le vent dans la figure. C’était une vie de rêve pour
nous, pleine de soleil et de rires. Mais aucun rêve
ne dure, n’est-ce pas ? Et, parfois, ils se transforment
en cauchemars.

Je suis née avant la guerre, bien sûr. Mais quand
je dis ça, c’est comme si, en grandissant, j’avais
toujours su qu’il y aurait une guerre. Or ce n’était
pas le cas, pas du tout. On en parlait, bien entendu,
il y avait beaucoup d’uniformes et de drapeaux
dans les rues, des fanfares qui marchaient au pas.
Karli adorait ça. Il adorait marcher à leurs côtés,
même si les autres garçons se moquaient de lui. Il
était très petit, très frêle, et il souffrait gravement
d’asthme. Les autres l’appelaient « Jambe de bois »,
à cause de sa claudication, et je les détestais. Je me
mettais en colère, et je leur criais ce que je pensais d’eux… enfin, quand j’en avais le courage. Ce
n’était pas leur air moqueur, ni la cruauté de leurs
paroles que je haïssais le plus, c’était l’injustice.
Ce n’était pas la faute de Karli s’il était né comme
ça. Mais il ne voulait pas que je prenne sa défense.
Il devenait furieux quand je me mettais à protester et à m’insurger contre eux. Je pense qu’il leur
accordait beaucoup moins d’importance que je ne
le faisais moi-même.
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