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Introduction


J’avais à peu près huit ans quand mon père m’a appris les échecs. J’y ai pris goût à l’école primaire, je jouais contre mon enseignant pendant les récréations. Quelques années plus tard, vers quatorze ans, mon voisin et ami Gino m’a proposé de l’accompagner chez son oncle, chez qui il pratiquait les échecs. Son oncle Gerard, qu’il m’arrive encore de croiser à l’échecs-café De Laurierbloom, à Amsterdam, possédait un beau jeu d’échecs et, encore plus fascinant pour mon esprit d’adolescent, de nombreux livres sur le sujet. Quand il s’est mis à évoquer devant nous son héros, Bobby Fischer, j’ai été conquis.


Bientôt, Gino et moi avons commencé à nous affronter régulièrement, allant jusqu’à copier « les matches de championnat du monde » dont nous avions entendu parler : au rythme d’une partie par jour, alternant les couleurs, nous remplissions sans mal deux semaines de vacances scolaires à essayer de décrocher le titre de champion de notre rue. En septembre 1990, nous avons rejoint le club local De Eenhorn (« la licorne »). J’y ai fait connaissance d’autres joueurs de mon âge qui comptent aujourd’hui encore parmi mes meilleurs amis, et nous fréquentons toujours le même club aujourd’hui.


Le tout premier livre sur les échecs que j’ai lu de bout en bout était Het Grote Schaakboek (« Le grand livre des échecs ») de Theo Schuster, publié en 1987, un panorama général sur l’histoire du jeu, ses règles, les grands joueurs du passé et leurs meilleures parties. J’y ai trouvé ce qui reste mon anecdote préférée sur les échecs toutes catégories confondues, à propos de l’un des grands principes du milieu, selon lequel la menace est plus forte que l’exécution. (Plus tard, j’apprendrai qu’elle a été racontée à de nombreuses reprises au fil des années, appliquée à différents joueurs dans différentes versions. J’imagine que c’est le genre d’histoire qu’il vaut mieux ne pas vérifier de trop près.)


Aron Nimzowitsch, joueur d’échecs de niveau international des années 1920, détestait apparemment le tabac à une époque où il était autorisé, et habituel de fumer pendant les tournois. Un de ses adversaires, qui avait accepté de s’en abstenir, sortit de sa poche peu après le début de leur partie un cigare puis une boîte d’allumettes. Nimzowitsch, furieux, se dirigea vers l’arbitre pour s’en plaindre ; celui-ci lui fit remarquer que son adversaire n’avait pour l’heure pas commencé à fumer. « Mais il menace de se mettre à fumer, répliqua Nimzowitsch et comme chacun le sait aux échecs, la menace est plus forte que l’exécution. »


Le livre de Schuster m’a révélé que derrière un « simple » échiquier se cache un monde bien plus vaste. Le jeu est lié à un héritage culturel si fascinant que j’ai voulu en savoir plus. J’ai découvert que les échecs ressemblent beaucoup au jeu des perles de verre du roman éponyme publié par Hermann Hesse en 1943 : il s’agit d’une rencontre intellectuelle incorporant des éléments de mathématiques, de psychologie, d’art, de sport et même de musique. J’ai également appris qu’au cours de l’histoire, ce jeu a fonctionné comme une métaphore de la guerre, de la bataille cérébrale, du combat stratégique et même, de la société tout entière. Il n’y a pas plus riche que les échecs pour la variété symbolique.


Leur histoire remonte à plus de 1 500 ans en arrière et ils ont toujours été « populaires », selon la racine latine du mot : répandus parmi le grand public. Mais ils sont plus encore et c’est justement ce qui est difficile à décrire. Les échecs semblent, plus que tout autre jeu, empreints d’une certaine magie ; c’est une activité qui séduit, mais qui par ailleurs inspire de l’estime, de l’admiration et impose le respect. Ce n’est pas une coïncidence si les plus illustres figures de leur temps ont souvent un lien avec ce jeu, de Napoléon affrontant le Turc mécanique en 1809 à Elon Musk, mêlé au scandale Carlsen/Niemann de 2022.


En février 2006, je lançais mon premier blog d’échecs et en décembre de l’année suivante, je démissionnais de mon travail à temps plein, source d’un revenu stable et confortable. J’avais envie de savoir si je parviendrais à transformer mon site web ChessVibes.com en entreprise à succès. Je me suis donné un an pour voir où cela me mènerait, songeant que je pourrais toujours rejoindre le marché de l’emploi si les choses ne fonctionnaient pas comme je le voulais.


Dix-huit années se sont écoulées et je ne l’ai jamais regretté. Grâce aux échecs, j’ai voyagé jusqu’aux confins du monde, j’ai découvert des endroits merveilleux. J’ai rencontré des gens fascinants, des fans passionnés sans jamais me défaire de cette idée, durant tout ce temps, que les échecs avaient le potentiel pour monter encore en puissance, un peu comme le poker avant eux.


À l’époque contemporaine, les échecs ont traversé différents pics de popularité. Le premier a suivi le match Fischer-Spassky en 1972 à Reykjavík en pleine guerre froide. L’affrontement était relaté au quotidien dans la presse, Fischer est devenu une célébrité et des centaines de milliers de personnes se sont passionnées pour le jeu, au point que les échiquiers se sont trouvés en rupture de stock un peu partout. D’ailleurs l’Islande, où avait lieu le match, peut se targuer d’avoir aujourd’hui plus de grands maîtres par habitant que n’importe quel autre pays : 13, pour une population de 375 000 personnes.


Lors des années 1980, les rencontres entre Anatoly Karpov et Garry Kasparov ont captivé les foules, puis le grand public est tombé amoureux de la belle réussite de Judit Polgár et de ses sœurs. Le véritable pic suivant, cependant, est survenu en 1997, avec le match Kasparov-Deep Blue, encore considéré comme le point de bascule de l’histoire des échecs et de l’intelligence artificielle, le moment où les ordinateurs sont devenus trop forts pour les humains. (Il a en réalité fallu un peu plus de temps aux machines pour devenir tout à fait invincibles.)


Durant les décennies suivantes, les projecteurs se sont surtout braqués sur Magnus Carlsen, cet homme qui tout en maintenant une domination remarquable sur l’échiquier, est aussi passionné de sports, top model et même personnage dans Les Simpsons et Donald Duck. Cependant, c’est à une jeune femme que l’on doit le dernier engouement en date : Beth Harmon, héroïne de la série de Netflix Le Jeu de la dame, mise en ligne en octobre 2020 et inspirée du roman de Walter Tevis publié en 1983.


Au moment où j’écris ces lignes, Chess.com connaît une croissance deux fois plus rapide que pendant la période du Jeu de la dame – autrement dit, les échecs n’ont jamais été plus populaires qu’en 2024. Cette fois, il ne semble pas exister de raison évidente pour cette hausse de popularité, plutôt de multiples explications. Peut-être ne s’agit-il plus d’une simple mode, peut-être les échecs sont-ils devenus une activité grand public ? J’ai envie d’y croire.


Le jeu a connu une transformation remarquable ces dernières décennies, surtout sous l’influence de l’ordinateur et d’Internet. Aujourd’hui les amateurs comme les grands maîtres n’imagineraient pas un monde sans informatique pour analyser leurs décisions, préparer leurs parties, jouer en ligne. En parallèle, Internet a permis d’attirer comme jamais de nouveaux fans, et les échecs sont un e-sport très populaire. La chaîne Twitch de Chess.com a été la plus regardée des chaînes en anglais en 2023 (et la cinquième au total), avec plus de 11 millions d’heures de visionnage. Cela ajoute toute une dimension à ce jeu de plateau ancien : il traverse une révolution numérique, pas moins – c’est une histoire qui mérite d’être racontée.


 


On dit qu’aucun sport n’a inspiré plus de livres que les échecs. Cependant la vaste majorité sont à destination d’un lectorat de connaisseurs qui n’ignorent rien du nom que l’on donne à 1.d4 f5 (La défense hollandaise, une ouverture que je n’ai pour ma part jamais pratiquée !) ou de l’existence de Wilhelm Steinitz (le premier champion du monde officiel).


Il nous manquait un livre destiné aux contingents de nouveaux adeptes ayant découvert le jeu grâce à Netflix ou à YouTube et qui ont désespérément besoin d’une bonne introduction à ce sport et à l’univers qui l’accompagne. Un livre qui réunirait les multiples anecdotes (parfois tristement) célèbres, qui relaterait les liens inextricables que le jeu entretient avec la culture occidentale, évoquerait ses plus grands héros et décrirait l’histoire folle des bouleversements qu’ont connus les échecs pour arriver là où ils en sont aujourd’hui. J’espère avoir réussi à écrire ce livre.


Les initiés reconnaîtront peut-être les diverses histoires que je partage dans ces pages. Ils devraient en découvrir de nouvelles, j’espère aussi qu’ils apprécieront de voir ici réunie une grande part de notre « sagesse culturelle des échecs ». Le dernier ouvrage qui a tenté d’aborder l’histoire du jeu dans son ensemble datant de 1985, celui-ci a également pour ambition de faire le lien avec notre époque, de réunir le passé, le présent, le futur de ce jeu en un seul et même endroit et d’envisager ses liens avec la culture et la technologie.


On dit souvent que les échecs sont à la fois un art, une science et un sport. C’est un peu cliché et somme toute assez limité. Derrière ce jeu de plateau apparemment simple doté de 64 cases et de 32 pièces, on retrouve des liens directs avec tant d’aspects variés de la vie, sans parler bien sûr de son incroyable histoire, de ses détails fascinants, de ses personnalités éblouissantes. Les lecteurs qui découvrent les échecs et ont cet ouvrage entre les mains sont sur le point de plonger dans un univers à nul autre pareil, aussi fascinant qu’inspirant. Vous ne pouvez pas imaginer !








PARTIE I



LES ÉCHECS,
UN PHÉNOMÈNE CULTUREL








CHAPITRE 1


1 500 ans de magie : Une histoire des échecs
dans la culture populaire




« On n’est pas tout le temps en compétition. (…) Les échecs peuvent également être magnifiques (…) C’est l’échiquier qui m’a d’abord attirée. (…) C’est tout un univers qui se retrouve dans 64 cases. Et je me sens en sécurité à l’intérieur. Je sais le contrôler, le dominer. Tout y est prévisible, donc si je suis en difficulté, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. »


Beth HARMON,
Le Jeu de la dame (2020).




Le 19 novembre 2022, une image sur Instagram devient très vite l’un des posts les plus likés de tous les temps. Les échecs y ont la part belle.


En cette veille d’ouverture de la Coupe du Monde de football au Qatar, la mythique marque Louis Vuitton partage une photo montrant Lionel Messi et Cristiano Ronaldo en pleine partie d’échecs. Le cliché, œuvre de la célèbre portraitiste Annie Leibovitz, accompagné de la légende « La victoire est un état d’esprit », est publié conjointement sur les comptes Instagram de Messi, Ronaldo et Louis Vuitton. L’image, qui cumule plus de 84 millions de likes, présente les deux stars du ballon rond utilisant une valise à damier Vuitton en guise d’échiquier. Deux ans après la sortie du Jeu de la dame, les échecs réussissent une nouvelle percée dans la culture populaire, atteignant peut-être davantage de personnes que la série Netflix, au succès pourtant déjà incroyable.


De fait, la photo (prise à différents moments, Messi et Ronaldo n’ayant jamais été présents ensemble en studio) met en scène une authentique position tirée d’une vraie partie. Le secondant du numéro un mondial Magnus Carlsen, le Danois Peter Heine Nielsen l’identifie sur Twitter comme provenant d’une partie entre Carlsen et Hikaru Nakamura, les deux plus grosses stars des échecs, jouée en Norvège en 2017. Carlsen lui-même retweete Nielsen, ajoutant ce mot d’esprit : « Deuxième plus grande rivalité de notre époque imitant la première ».


On n’aurait probablement pas représenté Messi et Ronaldo s’affrontant aux dames ou aux cartes. D’ailleurs, cela n’aurait pas fonctionné. Les possibilités visuelles, le symbolisme et la complexité des échecs sont ce qui leur donne cet impact. Ils ont fasciné les empereurs, les rois, les maharajas, les shahs, les tsars, les généraux et les présidents, ils ont inspiré les peintres, les poètes, les auteurs dramatiques, les romanciers, les réalisateurs, les scénaristes, les athlètes, les politiques. La magie des échecs nous ensorcelle depuis 1 500 ans.




L’origine des échecs


Il était une fois en Inde, une reine extraordinaire du nom de Jūshīr. Elle se trouve confrontée à une rébellion contre son autorité. Elle envoie un de ses fils au combat, mais il est tué par un rebelle, et ce décès bouleverse ses sujets. Ne sachant comment annoncer la nouvelle à leur souveraine, ils viennent chercher conseil auprès d’un de leurs sages, Qaflān.


Celui-ci répond : « Donnez-moi trois jours », puis il se retire pour réfléchir. Après quoi il demande à l’un de ses disciples d’aller lui chercher un menuisier et du bois de deux couleurs différentes, blanc et noir.


L’artisan fabrique les pièces d’échecs suivant les indications de Qaflān, puis celui-ci ordonne qu’on lui apporte du cuir tanné. Ainsi est créé le plateau de 64 cases. Qaflān et l’un de ses disciples s’installent autour de l’échiquier afin de comprendre et de maîtriser le jeu. Qaflān déclare ensuite à son élève : « C’est une guerre sans aucune vie perdue. »


Le peuple, dans le royaume, comprend qu’il vient d’assister à une leçon de sagesse dont nul autre n’aurait été capable. La reine Jūshīr ayant entendu parler du jeu, ordonne à Qaflān de lui en faire une démonstration. Il arrive à son palais en compagnie de son disciple et tous deux se mettent à jouer. L’un remporte la partie et s’écrie : « Échec et mat ! »


La reine, comprenant ce que cela signifie, interroge Qaflān : « Mon fils a-t-il été tué ? – C’est vous qui l’avez dit », répond-il. Elle s’adresse à son chambellan : « Laissez entrer mon peuple, qu’il me présente ses condoléances. »


Puis elle se tourne vers Qaflān : « Demandez-moi ce que vous voulez. » Sa réponse paraîtra familière à de nombreux lecteurs : « Votre Majesté, je ne cherche ni la fortune ni le pouvoir. Je souhaite une récompense simple : recevoir un grain de blé pour la première case de l’échiquier, deux grains pour la seconde, quatre pour la troisième, huit pour la quatrième et ainsi de suite. »


La reine se rit d’abord de ce prix si dérisoire pour un jeu si brillant, puis elle accepte. Cependant ses conseillers se hâtent de lui expliquer les conséquences étonnantes de cette requête. L’échiquier compte 64 cases et parce que le nombre de grains de blé double pour chacune, la quantité totale de blé requise atteindrait 264 – 1, une quantité que le monde entier serait incapable de fournir. (Un calcul récent suggère que cela équivaut à plus de 1 600 fois la production de blé mondiale.)


La légende des grains de blé et de l’échiquier, toujours utilisée dans l’enseignement des mathématiques comme récit édifiant sur la puissance de la croissance exponentielle, existe sous plusieurs formes. L’une d’entre elles repose sur des grains de riz et le dieu indien Krishna, tandis que la version la plus célèbre relate l’invention des échecs par le mathématicien brahmane Sissa qui souhaitait administrer à son monarque une leçon d’humilité. Comme dans le jeu, son destin est lié au plus faible de ses sujets et en tant que roi, il est l’élément le plus puissant, mais il a cependant besoin de l’ensemble des autres pièces pour sa protection.


La version que j’ai choisie ci-dessus est la plus ancienne, elle remonte « à la période pré-islamique » à en croire H.J.R. Murray, historien des échecs renommé et grand érudit, auteur du monumental A History of Chess, publié en 1913. La légende est racontée par Al-Yaqubi, officiel impérial musulman et esprit universel du IXe siècle, dont l’œuvre constitue les écrits historiques et géographiques les plus anciens en littérature arabe à être parvenus jusqu’à nous. Il est intéressant de noter que Al-Yaqubi évoque une reine (Jūshīr) et non un roi. Son histoire suggère que les échecs sont déjà utilisés comme métaphore au moment même de leur invention. À peine nés, les échecs sont déjà bien plus qu’un jeu.


Que l’histoire soit vraie importe peu. La plupart des historiens s’accordent à dire que le jeu trouve son origine en Inde. Il est proche du chaturanga, autre jeu de plateau apparu sous l’empire Gupta autour du VIe siècle avant J.-C. On estime que le xiangqi (les échecs chinois), le janggi (les échecs coréens), le shōgi (les échecs japonais), le sittuyin (les échecs birmans) et le makruk (les échecs thaïs) ont tous le chaturanga pour ancêtre commun.


Ce mot sanskrit signifie « avoir quatre membres / parties » (de chatur, quatre et anga, les parties) et fait référence aux quatre divisions de l’armée : les éléphants, les cavaliers, les chars et les fantassins. Le jeu se pratique alors sur un plateau de 8 cases sur 8, 64 carrés – tous de la même couleur, cependant. Les pièces sont similaires à celles des échecs : il y a un roi, un vizir (forme ancienne de la dame), un char (une tour), un éléphant (forme ancienne du fou), un cheval (cavalier) et un fantassin (pion). Il reproduit un combat entre deux armées indiennes. (Notez qu’un millénaire plus tard, le nom des pièces demeure dans certaines langues. Par exemple, le fou en russe est Слон, qui signifie éléphant.)


Les échecs se répandent en Asie et en Perse (l’actuelle Iran), probablement au VIe siècle. Pour en savoir plus à ce sujet, il faut se tourner vers une autre légende qui fait de l’Inde le lieu de naissance du jeu. Elle est relatée dans Shâhnâmeh (Le Livre des rois) composé par le poète perse Ferdowsi et terminé vers l’an 1010.


Un jour, des émissaires du raja indien arrivent chargés de richesses à la cour de Khosrô Ier, roi sassanide qui dirige la Perse entre 531 et 579. Parmi ses nombreux trésors se trouve un magnifique plateau comportant des cases. La description du plateau et des pièces qui lui sont associées, sur un tissu de soie, précise que si quiconque est capable de deviner quelles sont les règles du jeu, le raja s’acquittera avec joie des impôts qu’on lui réclame. Après un jour et une nuit de réflexion, Bozorgmehr, ministre de Khosrô, propose une description complète des règles des échecs, suscitant l’effroi chez les envoyés indiens. Pire, il invente dans la foulée le jeu de nard (ancêtre du backgammon) et lance au monarque indien un défi similaire – défi que ses adversaires échouent à résoudre. 2-0 pour les Perses.


Après la conquête arabo-islamique de la Perse au milieu du VIIe siècle, les Arabes découvrent à leur tour les échecs, que les Perses appellent chatrang, transformé en shatranj. La popularité du jeu s’accroît et se répand à travers le monde arabo-musulman. Au IXe ou Xe siècle, ils sont largement connus dans le monde arabe, de l’Inde jusqu’à l’Espagne. Les premiers livres sur le sujet réunissent légendes, poèmes et expressions – en voici une qui décrit l’ivresse : « Il est arrivé en se déplaçant comme une tour, mais il est parti à la manière du cavalier. » La riche littérature arabe sur les échecs développe les liens avec les mathématiques, la logique et même l’érotisme, tout en incluant les règles du jeu.


C’est également l’apparition des mansubas : des exercices de réflexion sur les échecs à partir des positions de finale avec des tâches bien définies, par exemple trouver un mat forcé en quelques coups. Le mat de Dilaram est un mansuba célèbre, censément tiré d’une partie jouée par un noble du nom de Murwardi. En proie à de graves difficultés financières, il met en gage son épouse, la belle Dilaram, sur une partie qu’il finit par remporter grâce à elle. Lorsque survient la position du problème, elle trouve la solution et dit à son mari : « Sacrifiez vos deux tours plutôt que moi. »






Les échecs au Moyen Âge


Les joueurs arabes introduisent le jeu en Europe par la péninsule Ibérique et l’Empire byzantin, probablement au cours du Xe siècle. Les échecs se déploient également dans le nord de l’Europe, souvent dans le sillage des armées victorieuses. Lorsque les Normands conquièrent l’Angleterre, ils apportent les échecs avec eux.


L’une des plus anciennes références aux échecs européens est une lettre de 1061 demeurée célèbre, écrite par l’évêque cardinal Pierre Damien au pape élu Alexandre II et à l’archidiacre Hildebrand (futur pape Grégoire VII). Damien y suggère que certains membres du clergé ont péché en participant à des activités de loisirs parmi lesquelles les échecs. L’évêque de Florence se défend en soulignant que, contrairement aux autres jeux qui reposent sur la chance, les échecs sont affaire de compétences.


Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, l’Église interdit régulièrement la pratique des échecs (démontrant ainsi du même coup sa popularité), incapable de les différencier clairement des jeux de dés. Pour mieux comprendre cette position, il faut savoir qu’à l’époque, les échecs se jouent bel et bien avec des dés, dont les nombres indiquent la pièce à déplacer. Cependant, l’Église finit par changer d’avis sur la question.


Murray écrit : « À partir de 1250, les préjugés initiaux de l’Église vis-à-vis des échecs commencent à faiblir, au vu de la protection dont ils bénéficient de la part des nobles et de la royauté. Les ordres monastiques se mettent à accepter librement les échecs, qui leur offrent une rupture bienvenue dans la monotonie de la vie monacale, tandis que la connaissance du jeu se répand depuis les habitants des châteaux et des monastères pour toucher les plus aisés des bourgeois et des marchands des villes. » En d’autres termes, les tentatives pour éradiquer le jeu échouent lamentablement, on ne peut pas lutter contre les échecs.


En deux siècles à peine, ils s’imposent en Europe dans la vie des nobles, de la cour. Les rois, les prêtres, les chevaliers et les autres membres de la noblesse féodale aiment jouer. Dans son incontournable Disciplina Clericalis du XIIe siècle, le physicien, astronome et auteur espagnol Pierre Alphonse en fait l’un des sept talents nécessaires pour devenir un bon chevalier, qui sont donc les suivants : l’équitation, la natation, le tir à l’arc, la boxe, la fauconnerie, la versification et les échecs. La renommée du jeu grandit très vite, ainsi que le montrent les centaines d’allusions qui y sont faites dans la littérature à partir du XIIIe siècle. Pour citer à nouveau Murray : « Pendant la fin du Moyen Âge, particulièrement entre le XIIIe et le XVe siècle, les échecs atteignent une popularité en Europe occidentale qui n’a jamais été dépassée, probablement même jamais été égalée, depuis. » Cela dit, le livre que vous avez entre les mains a quelques bémols à apporter à ce propos.


En 1283 paraît un ouvrage historiquement essentiel, le Libro de los Juegos (Livre des jeux), commandité par Alphonse X roi de Castille et León. Ce manuscrit, d’une beauté époustouflante, conservé dans la bibliothèque du monastère El Escorial, non loin de Madrid, comprend quatre-vingt-dix-sept feuilles de parchemin, pour beaucoup richement illustrées en couleurs et plus d’une centaine de problèmes d’échecs que le lecteur est censé résoudre, en général issus de sources arabes antérieures (dont le mat de Dilaram). Ils sont invariablement présentés sous forme d’un échiquier au centre de l’illustration, avec de part et d’autre des joueurs hommes ou femmes contemplant le plateau.


Ce livre essentiel évoque les échecs et d’autres jeux, comme les dés et une forme ancienne de backgammon, mais signale : « Les échecs étant le plus noble des jeux, qui nécessitent le plus de compétences, par rapport à tous les autres, nous allons l’aborder en premier. » Les échecs, très vite, deviennent le jeu le plus populaire par sa complexité et par sa ressemblance à la culture médiévale.


Le changement de nom de certaines pièces permet d’accroître encore sa popularité. Le roi du chaturanga avait à son côté le vizir, que les échecs occidentaux remplacent par une dame. D’autres pièces sont également occidentalisées : le cheval devient chevalier, le char, un château ou une tour et l’éléphant se transforme en fou. Désormais, les pièces sont censées correspondre aux rôles sociaux européens.






La naissance des échecs modernes


Les échecs ont beau s’étendre de l’Inde à la Perse, à l’empire arabe et jusqu’en Europe médiévale, la façon de jouer demeure essentiellement la même. Certains changements mineurs surviennent, comme la coloration des 64 cases afin de créer l’échiquier. Les pions, quant à eux, sont autorisés à avancer de deux cases au lieu d’une au premier coup, pour accélérer la partie.


De multiples versions du jeu existent dans différents territoires, au sein même de l’Europe, avec des règles spécifiques qui souvent diffèrent d’une région à l’autre. Mais autour du XVe siècle, les échecs connaissent des modifications significatives et atteignent une forme plus ou moins unifiée jouée partout sur le continent – celle qui est encore la nôtre aujourd’hui.


Deux changements concernent les déplacements du fou et du roi. Au lieu d’être limité à deux cases dans sa progression diagonale, le fou peut désormais rejoindre n’importe quelle case en diagonale. Le roi est autorisé à se mettre à couvert grâce à un déplacement conjoint avec une des tours, manœuvre connue sous le nom de roque.


La véritable innovation, cependant, concerne la dame. Comme le vizir avant elle, elle pouvait seulement bouger d’une case à la fois en diagonale, ce qui faisait d’elle la plus faible de l’échiquier. Pourtant, à la fin du XVe siècle, la voilà capable de se déplacer aussi loin qu’elle le souhaite en suivant tant les lignes droites que les diagonales. Dans ce que l’on appelle communément les échecs modernes, elle devient la pièce la plus puissante de l’échiquier. Le mystère demeure quant aux origines de ces modifications.


Une théorie, désormais réfutée, est que la dame des échecs aux nouveaux pouvoirs s’inspire de Jeanne d’Arc, cette paysanne ayant affirmé avoir eu des visions divines et ayant combattu à Orléans, en 1429, pour repousser les Anglais pendant la guerre de Cent Ans. La plupart des historiens des échecs, cependant, sont d’avis que la modification concernant la dame serait davantage inspirée d’une véritable souveraine : Isabelle la Catholique, qui règne sur la Castille (une région de l’Espagne moderne) de 1474 à sa mort en 1504. Elle est d’ailleurs considérée comme plus puissante que son époux, Ferdinand II roi d’Aragon.


Le premier tournoi dont on garde trace, probablement joué selon les nouvelles règles, a lieu à Heidelberg, en Allemagne, en 1467. On joue dans de nombreuses villes allemandes à la fin du Moyen Âge et Heidelberg compte déjà un club d’échecs. Grâce au mécénat de Frédéric Ier, comte palatin du Rhin, l’événement inclut un logement et des prix pour les vainqueurs. Il y a dans les échecs un aspect sportif, comme la poésie et l’escrime à l’époque.


Les nouvelles règles rendent le jeu plus rapide, plus complexe et assez retors. Pourtant, sa popularité ne décline pour ainsi dire pas au fil des siècles suivants, à en croire l’historien Richard Eales dans son ouvrage de 1985 intitulé Chess : The History of a Game : « Si la littérature technique sur les échecs préservée dans les manuscrits et livres imprimés de la fin du Moyen Âge est comparable aux manuscrits et livres imprimés aux XVIe et XVIIe siècles ou si les références occasionnelles au jeu dans les testaments, les inventaires, les lettres et la littérature générale sont contrastées pour les deux périodes, rien ne suggère un déclin mesurable de popularité. »


Cela s’explique en partie par le fait que le statut social du joueur d’échecs a lui-même très peu changé. Si le jeu est très connu des classes les plus populaires, il s’agit d’un passe-temps respecté parmi les classes supérieures. S’il est tenu en si haute estime, c’est notamment parce qu’il est ancien et sujet à de nombreuses interprétations et analogies, dans lesquelles nous nous plongerons un peu plus en profondeur au chapitre suivant.






Un marché plus conséquent


Au XVIIIe siècle, les échecs sont concurrencés par divers jeux de cartes, notamment le whist, très à la mode. Néanmoins, le nombre de joueurs d’échecs ne cesse d’augmenter. Comme l’explique Richard Eales, la prospérité s’accroît de façon générale, ce qui laisse à la population davantage de temps et d’argent à consacrer aux activités de loisirs. Pour le traduire en termes économiques, la taille du marché augmente. Choisir de jouer aux échecs devient une affaire de goût, ce qui lance une nouvelle phase pour le jeu lui-même et la manière dont il est traité.


Plus que jamais, les échecs séduisent et des formes plus organisées apparaissent. Par exemple, l’activité se pratique de plus en plus fréquemment dans les cafés. À Londres le Old Slaughter’s Coffee House ouvre sur St Martin’s Lane en 1692, il accueille des architectes, des peintres, des poètes et des hommes politiques. Encore plus célèbre, le Café de la Régence fondé à Paris depuis 1681, où on croise une grande variété d’intellectuels et de nombreux maîtres d’échecs, et notamment le meilleur joueur de son époque, François-André Danican Philidor (1726-1795). Philidor y rencontre Voltaire et Robespierre, et il joue aux échecs avec Rousseau.


Les échecs au café mènent bientôt à l’avènement des premiers clubs d’échecs pour messieurs à Londres et à Paris, à la fin du XVIIIe siècle. Ils se multiplient au début du XIXe et gagnent par la suite les Pays-Bas, l’Allemagne et les États-Unis.


Les échecs se développent, mais ils deviennent du même coup un jeu d’hommes. Les femmes fréquentent rarement les cafés et leur présence est souvent interdite dans les clubs. Le jeu devient de plus en plus une activité de loisirs sérieuse (certains en parlent déjà comme d’un sport), stimulant encore davantage la discrimination vis-à-vis des femmes. La société industrielle joue très certainement un rôle ici. Pendant que les hommes basculent du travail rémunéré réalisé au sein de leur foyer vers un emploi d’ouvrier en usine, les femmes sont cantonnées à la sphère privée. Les deux sexes mènent des vies plus séparées et les femmes n’ont guère de temps de loisir à la maison.


Durant la première moitié du XIXe siècle s’organisent les premiers grands événements d’échecs, ce qui ajoute au prestige du jeu. Les plus forts maîtres s’affrontent souvent lors de matches (des séries de parties multiples entre deux adversaires), comme Louis-Charles Mahé de La Bourdonnais pour la France et Alexander McDonnell pour l’Irlande ou l’Anglais Howard Staunton face au Français Pierre de Saint-Amant. Ces rencontres sont largement commentées dans la presse et suivies de près par les amateurs partout en Europe. Staunton est par ailleurs le principal organisateur du premier grand tournoi d’échecs international qui a lieu à Londres en 1851.


Cela suscite un regain d’intérêt pour le jeu, qui se reflète dans les publications en hausse d’ouvrages sur les échecs, dans la parution de la toute première chronique dans la presse (dans le Liverpool Mercury en 1813) et même d’un magazine (Le Palamède, en 1836). Apparaissent également les premières tentatives pour couvrir de façon systématique ce qui se sait des ouvertures, dans des études comme l’Encyclopedia of Chess de Aaron Alexandre en 1837. Les tournois commencent à être mis en place régulièrement dans de nombreux pays, surtout en Angleterre et en Allemagne.


Au même moment, le jeu devient, de manière générale, plus organisé et régulé grâce à la mise en place de fédérations dans l’esprit de celles des sports comme le football, l’athlétisme ou le cricket. Le tout premier championnat du monde a lieu dans différentes villes des États-Unis en 1866, Wilhelm Steinitz bat Johannes Zukertort et remporte le premier titre de champion du monde d’échecs.


Cet événement marque le début d’une longue et merveilleuse tradition existant encore aujourd’hui : les matches de championnats du monde légendaires, ces batailles en un contre un pour la place sur le trône et la gloire éternelle. Le match Fischer-Spassky de 1972, avec la guerre froide pour toile de fond, est le plus célèbre de tous. Mais les adeptes du jeu les plus assidus savent que la tradition est bien antérieure, et ils sont capables de citer la totalité des champions (peut-être même dans l’ordre). Je vous en donne la liste ici, en précisant les années où ils ont obtenu leur titre :




1. Wilhelm Steinitz (1886-1894)


2. Emanuel Lasker (1894-1921)


3. José Raúl Capablanca (1921-1927)


4. Alexandre Alekhine (1927-1935, 1937-1946†)


5. Max Euwe (1935-1937)


6. Mikhaïl Botvinnik (1948-1956, 1958-1960, 1961-1963)


7. Vassily Smyslov (1956-1958)


8. Mikhaïl Tal (1960-1961)


9. Tigran Petrossian (1963-1969)


10. Boris Spassky (1969-1972)


11. Bobby Fischer (1972-1975)


12. Anatoly Karpov (1975-1985)


13. Garry Kasparov (1985-2000)


14. Vladimir Kramnik (2000-2007)


15. Viswanathan Anand (2007-2013)


16. Magnus Carlsen (2013-2023)


17. Ding Liren (2023-)


(À noter qu’Alekhine est mort champion du monde en 1946, après quoi Botvinnik remporte le titre en 1948 suite à une victoire dans un tournoi de championnat du monde. À noter également, cette liste n’inclut pas les champions du monde de la FIDE, Aleksandr Khalifman, Ruslan Ponomariov, Rustam Kasimdhzahnov et Veselin Topalov, qui remportent leurs titres entre 1999 et 2005 alors que règne dans le monde des échecs une certaine confusion, décrite au chapitre 4.)




 


En parallèle des jeux Olympiques de Paris de 1924, la Fédération Française d’Échecs programme un tournoi international durant lequel s’affrontent 54 joueurs issus de 18 pays. Le 20 juillet, jour de la dernière ronde, 15 participants fondent la Fédération internationale des échecs (FIDE), utilisant l’acronyme français. Cette instance organise des Olympiades d’échecs sur le modèle des jeux Olympiques et, à partir de 1948, devient la structure officielle chargée des championnats du monde, avec une catégorie séparée pour les femmes. Les championnes sont :




1. Vera Menchik (1927-1944†)


2. Lioudmila Roudenko (1950-1953)


3. Elisabeth Bykova (1953-1956, 1958-1962)


4. Olga Roubtsova (1956-1958)


5. Nona Gaprindashvili (1962-1978)


6. Maïa Tchibourdanidzé (1978-1991)


7. Xie Jun (1991-1996, 1999-2001)


8. Susan Polgár (1996-1999)


9. Zhu Chen (2001-2004)


10. Antoaneta Stefanova (2004-2006)


11. Xu Yuhua (2006-2008)


12. Alexandra Kosteniuk (2008)-2010


13. Hou Yifan (2010-2012, 2013-2015, 2016-2017)


14. Anna Ushenina (2012-2013)


15. Mariya Muzychuk (2015-2016)


16. Tan Zhongyi (2017-2018)


17. Ju Wenjun (2018-)


(À noter : Menchik était toujours championne du monde à son décès en 1944, Rudenko a repris le titre en 1950 grâce à une victoire dans un tournoi de championnat du monde.)




 


Tous ces joueurs, toutes ces joueuses sont parés d’une aura bien particulière. Il leur suffit d’apparaître dans une salle pour qu’on se le dise, un champion du monde vient d’entrer. Ils sont les équivalents, pour les échecs, des résidents du Mont Olympe dans l’Antiquité et vous retrouverez tout naturellement beaucoup de ces noms au fil des pages de ce livre.






Les échecs sont partout


Phoebe et Joey s’affrontent dans une partie d’échecs rapide. Ils déplacent leurs pièces d’une main et écrasent la pendule de l’autre. Très vite il devient évident qu’ils ne comprennent rien à ce qu’ils font.


Joey dit : « Faudrait peut-être qu’on finisse par apprendre la règle du jeu. »


Phoebe répond : « Moi j’adore comme on joue. Regarde ! » Elle déplace une pièce, saute par-dessus celles de Joey, comme s’ils jouaient aux dames, s’empare d’une d’entre elles et s’écrie, triomphante : « Échec ! »


Joey, l’air impressionné, réplique : « Très beau coup. »


Friends a été diffusé sur NBC entre 1994 et 2004, mais deux décennies plus tard la série continue d’être regardée via des rediffusions ou les services de streaming. La scène ci-dessus se trouve dans l’épisode 20 de la saison 7 « Celui qui fantasmait sur le baiser », mais les échecs font de multiples apparitions dans ce qui reste l’une des séries comiques les plus populaires de tous les temps. Nul besoin d’une analyse en profondeur pour comprendre que les échecs sont présentés ici comme une activité compliquée, Phoebe et Joey n’étant pas particulièrement connus pour leurs capacités intellectuelles.


Jerry Seinfeld, personnage éponyme de cette autre sitcom des années 1990 extrêmement populaire, Seinfeld, est en revanche assez intelligent. Dans l’épisode 9 de la saison 3, intitulé « Chirurgie esthétique », il décrit une femme avec qui il est sorti : « Isabelle est la femme la plus ignoble que j’aie rencontrée. Aucune femme ne m’a jamais autant répugné émotionnellement et attiré physiquement à la fois. C’est comme si mon cerveau et mon pénis s’affrontaient aux échecs. » À la fin de l’épisode, on découvre une véritable partie entre deux Jerry Seinfeld (réalisés par effets spéciaux), l’un interprétant son pénis, l’autre son cerveau. Ce dernier l’emporte pendant que l’autre se plaint d’un manque d’énergie.


Dans la même série, l’ami de Seinfeld, George Costanza est, pour sa part, le moins malin de la bande. Au début du premier épisode de la saison 7, « Une vie de chien », il joue contre sa petite amie, Alice. La première scène montre un gros plan sur l’échiquier au moment où George, avançant une pièce noire, se redresse, assez content de lui, et déclare : « Et voilà, tu es coincée. Tu veux savoir l’erreur que tu as commise ? Tu as sorti ta dame trop vite. Tu as cru que c’était une féministe qui cherchait à fuir son foyer ? Mais la dame est vieux jeu, elle aime rester à la maison, cuisiner, s’occuper de son petit mari, s’assurer qu’il se sent bien. » L’air sérieux, Alice déplace une pièce et dit : « Échec et mat. » George étudie la position de près et réplique : « Il vaudrait mieux qu’on ne se fréquente plus. »


The Big Bang Theory, Frasier, Cheers et Les Simpsons, des scènes d’échecs apparaissent dans de nombreuses sitcoms bien connues du grand public – d’ailleurs, Magnus Carlsen en personne est présent en guest star dans un épisode de la saison 28 des Simpsons.


Il est quasiment devenu impossible de regarder une série télévisée et de ne pas tomber sur les échecs à un moment ou un autre. Cela arrive si fréquemment qu’à la maison nous avons pris l’habitude de dire « On ne peut pas y couper ! » quand, assis sur notre canapé, nous repérons une référence aux échecs.


Mon ami et collègue de chez Chess.com Mike Klein m’a raconté une expérience dans laquelle je me suis reconnu : « Vers 2008, j’ai eu envie d’écrire pour le magazine américain Chess Life une histoire exhaustive des références aux échecs dans la culture pop – films, chansons, publicités, et autres. Mais je me suis très vite rendu compte qu’elles étaient bien trop nombreuses pour qu’il me soit possible d’écrire un quelconque papier en format magazine. J’ai donc modifié mon projet. J’ai décidé de faire la chronique, pendant un an, de toutes les références aux échecs dans la pop culture que je croisais. Lorsque je regardais la télé et qu’un échiquier apparaissait à l’écran dans une publicité, je sortais un carnet et je prenais des notes. J’ai abandonné après environ quatre semaines. Même sans courir après le jeu, lui me trouvait bien trop souvent et j’étais submergé de références. »


Une série Netflix de 2020 se classe à part : elle se regarde d’une traite et les échecs y jouent un rôle majeur dans absolument chaque épisode. Elle présente le jeu des rois sous un angle merveilleux et a provoqué un regain de popularité incroyable pour les échecs, cette fois parmi la gent féminine. Vous avez probablement deviné de quelle série je veux parler.







Le jeu de la dame


La mini-série Netflix Le Jeu de la dame est lancée le 23 octobre 2020. Bénéficiant de l’effet covid-19 – nous sommes alors en pleine pandémie –, en à peine quatre semaines, elle est visionnée par 62 millions de foyers. Elle atteint le top 10 dans 92 pays et occupe la première place dans 63 d’entre eux. Il lui faut moins d’un mois pour devenir la série limitée originale Netflix la plus regardée.


Le roman de Walter Tevis sorti en 1983 qui l’a inspirée entre dans la liste des best-sellers du New York Times trente-sept ans après sa publication. Sur Google, la recherche « Comment jouer aux échecs » atteint un pic inégalé depuis neuf ans. Les ventes d’échiquiers et de pièces augmentent de plus de 1 000 % et le nombre de personnes inscrites sur Chess.com s’envole. Grâce à cette série, les échecs connaissent une véritable explosion. Dans ce sens, elle constitue le plus influent usage des échecs dans la pop culture de tous les temps, du moins pour ses conséquences sur la pratique du sport en elle-même.


Baptisée, en version originale, d’après une ouverture populaire aux échecs, The Queen’s gambit (le gambit dame) – le titre adapté en français est Le Jeu de la dame – la minisérie suit la vie de Beth Harmon (interprétée enfant par Isla Johnston et adulte par Anya Taylor-Joy) qui se découvre très jeune un don prodigieux pour les échecs. Élevée dans un orphelinat, elle développe cette addiction aux vertus apaisantes et peaufine ses talents grâce à une pratique fervente du jeu. En grandissant, Beth se fait une place dans l’univers de la compétition, elle relève des défis, connaît des victoires tout en affrontant ses démons personnels. Tout cela est absolument fascinant, mais pourquoi un succès aussi phénoménal ?


La réponse tient peut-être au fait que la série ne concerne pas vraiment les échecs, en réalité. J’ai interviewé le scénariste Scott Frank pour Chess.com en octobre 2020 et voici ce qu’il m’a répondu : « Elle raconte une enfant qui grandit, une enfant douée d’un talent exceptionnel, mais qui constitue aussi un obstacle. Il est très difficile de vivre une vie normale lorsqu’on a des capacités hors norme dans un domaine, quel qu’il soit. Cette histoire concerne bien plus ses démons que son obsession pour les échecs. D’ailleurs, il est inutile de savoir quoi que ce soit sur les échecs pour l’apprécier. »


Frank, qui se trouve être membre de Chess.com, sur lequel il joue régulièrement, a pris soin de ne pas faire du personnage de Beth Harmon un esprit perturbé relevant du cliché. Il a reçu l’aide d’un joueur célèbre. « Garry Kasparov et moi en avons beaucoup discuté, je ne voulais pas insister trop lourdement. Il s’agissait d’évoquer le génie en général et le prix à payer. Le truc, avec Beth Harmon, c’est qu’elle est à la fois la protagoniste et l’antagoniste dans sa propre histoire. »


Sir Tim Rice, l’homme à l’origine de comédies musicales tel que Jesus Christ Superstar, Evita ainsi que des productions Disney comme Aladin et Le Roi lion, m’a dit à propos de cette série dans un appel vidéo de mai 2023 : « Elle a permis de montrer clairement que les personnes qui jouent aux échecs ne sont pas toutes bizarres, ce ne sont pas non plus des automates ; ce sont des êtres humains. »


Personnellement, je trouve Le Jeu de la dame formidable parce que l’ensemble de ses caractéristiques, prises séparément, sont formidables. L’histoire est passionnante : elle combine la narration centrée sur un personnage avec des matches d’échecs à enjeux qui créent un sentiment de tension et de mystère. (Les romans de Walter Tevis connaissent généralement du succès lorsqu’ils sont portés à l’écran ; on lui doit aussi L’Arnaqueur, La Couleur de l’argent et L’Homme qui venait d’ailleurs, tous devenus des films). Non seulement le choix d’une star féminine dans un univers dominé par les hommes s’avère rafraîchissant, mais ce personnage principal, protagoniste complexe et attachant, est merveilleusement interprété par Anya Taylor-Joy.


Il faut ajouter à cela l’excellente présentation cinématique des parties d’échecs elles-mêmes, la reconstitution détaillée de la toile de fond des années 1960 et les très beaux costumes (parmi lesquels de nombreux vêtements à thématique échiquéenne qui habillent la protagoniste), qui contribuent au plaisir des yeux.


Le Jeu de la dame remporte de nombreux prix, dont en 2021 le Golden Globe de la meilleure mini-série ainsi qu’un second pour Anya Taylor-Joy, qui coiffe au poteau Cate Blanchett (Mrs. America) et Nicole Kidman (The Undoing). Elle est entre autres sacrée meilleure actrice féminine dans la catégorie téléfilm ou mini-série au 27e Screen Actors Guild Awards. Anya Taylor-Joy elle-même se laisse emporter par la vague des échecs. Après son Golden Globe, lorsqu’on lui demande si elle sature après une telle dose d’échecs, elle répond : « Oh jamais je ne pourrais dire une chose pareille. J’adore les échecs ! J’ai dû me former à diverses activités pour les films que j’ai tournés récemment, mais j’ai hâte d’avoir un peu de temps libre devant moi pour me remettre aux échecs. »






Échecs et politique


Alphonse X, le pape Léon XIII, Ivan le Terrible, le roi Edward Ier, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Napoléon, Karl Marx, Vladimir Lénine, Ernesto « Che » Guevara, Fidel Castro, Jimmy Carter – tous étaient des adeptes des échecs. Sans transition, voici que je bascule dans le monde de la politique, un domaine où l’omniprésence des échecs se fait fortement ressentir.


Benjamin Franklin, un des pères fondateurs des États-Unis, est également une des premières personnalités politiques à écrire sur le sujet. Dans son court essai de 1786 intitulé La Morale des échecs, il explique que l’activité ne se résume pas un amusement oisif : « Plusieurs qualités de l’esprit très précieuses, utiles au cours d’une vie humaine, sont acquises ou renforcées, jusqu’à devenir des habitudes, parées à toutes occasions. »


Benjamin Franklin utilise d’ailleurs les échecs comme excuse pour ses tactiques politiques. En décembre 1774, durant la période de rébellion des insurgés des colonies britanniques qui bientôt marquerait le début de la révolution américaine, il rencontre à plusieurs reprises Caroline Howe, sœur de l’amiral Richard Howe et du général William Howe. Les deux frères deviendront par la suite les commandants des forces navales et terrestres britanniques pendant la guerre de l’Indépendance américaine, mais tous deux éprouvent encore une forme de sympathie pour la cause américaine à l’époque. Benjamin Franklin joue aux échecs avec Mme Howe, mais ces rendez-vous sont également pour lui l’occasion de croiser son frère Richard et d’évoquer les manières éventuelles de réconcilier le Congrès continental et les treize colonies.


Benjamin Franklin est un adepte chevronné des échecs, mais en politique, Che Guevara est le plus passionné de tous. Son père l’emmène enfant, en 1939, aux Olympiades d’échecs à Buenos Aires, où il voit le grand Capablanca. Il s’intéresse alors à Cuba et attrape la fièvre des échecs. Plus tard, il baptise le jeu « mi segunda novia » (ma deuxième petite amie). Le Che et Fidel Castro s’affrontent aux échecs pour tuer le temps pendant leur détention au Mexique et après la révolution, Che Guevara, alors ministre de l’Industrie, se lance dans la promotion des échecs. Il s’assure que Cuba est bien représentée aux Olympiades de Leipzig en 1960 et lance un tournoi d’équipes locales.


Son héritage le plus significatif dans ce domaine est la mise en place du Mémorial Capablanca annuel, à La Havane, qui existe encore aujourd’hui. Durant les premières années, de nombreux grands maîtres talentueux y participent, le prix offert en récompense est plus élevé que dans beaucoup d’autres tournois. Le fait que le Che soit à la fois ministre de l’Industrie et directeur de la Banque Nationale y est sûrement pour quelque chose. Castro et lui sont présents tous les jours lors du tournoi inaugural de 1962 au Habana Libre Hotel et l’un comme l’autre affrontent, lors de parties simultanées, des grands maîtres en visite. (Dans cette vieille tradition, un joueur de haut niveau joue contre de multiples amateurs simultanément. Tandis que le premier circule entre les échiquiers, l’adversaire doit jouer son coup à chaque apparition de l’expert face à lui.)


Le Che a une influence durable sur les échecs à Cuba. Pendant des décennies, le pays domine l’Amérique latine en la matière, il a récemment été dépassé par le Brésil et le Pérou. J’ai visité Cuba en 2016, et l’on y sentait encore l’amour du jeu. J’ai été étonné de voir que l’un des principaux clubs d’échecs, Academia de Ajedrez, est établi au cœur de Santiago de Cuba, dans un bâtiment voisin de la cathédrale et du parc Céspedes. Bien sûr, je me suis mesuré à quelques-uns des nombreux joueurs de rue, tous de solides adversaires. À en croire un vieux dicton, tous les chauffeurs de taxi de Russie sont des joueurs chevronnés. Je pense qu’à Cuba tous ceux qui conduisent des voitures classiques vintage savent jouer aux échecs.


L’un des participants au Mémorial Capablanca de 1965 est un certain Bobby Fischer, alors âgé de 22 ans. Cependant, le futur champion du monde joue sans être présent à Cuba. Les relations diplomatiques sont tendues avec les États-Unis, il n’est donc pas autorisé à se rendre sur place, mais les organisateurs trouvent une solution.


Ses coups sont transmis à La Havane par télex depuis le club d’échecs Marshall à New York. Fischer, assis face à une chaise vide comme ses adversaires à Cuba, reçoit les ripostes de la main des arbitres. Ayant ouï dire que Castro a qualifié cette remarquable organisation de « victoire de propagande pour Cuba », Fischer envoie un télégramme exigeant que le dirigeant cubain cesse de se servir de lui avec des objectifs politiques. Dans sa réponse, Castro nie avoir jamais prononcé cette phrase et met en doute le courage de Fischer. Ce dernier décide d’éviter toute confrontation pour se concentrer sur le tournoi.


Lorsque Fischer se qualifie pour le championnat du monde 1972, le président Nixon lui adresse une lettre l’assurant que tout le pays est derrière lui. Pourtant, ce match manque de ne pas se produire. Fischer, buté, n’accepte ni les conditions initiales ni le lieu (Reykjavík, Islande) et ne cesse de protester, particulièrement en ce qui concerne les arrangements financiers. Lors de la cérémonie d’ouverture le samedi 1er juillet, le premier rang compte un siège vide : Fischer n’est pas encore arrivé à Reykjavik. Un premier argument finit par convaincre l’Américain de jouer : James Slater, banquier d’affaires à succès et passionné d’échecs, fait don de 125 000 dollars, doublant ainsi la récompense qui se monte désormais à 250 000 dollars. Le second consiste en un coup de fil resté dans les annales.


Lorsque Fischer décroche son téléphone le lundi 3 juillet, il entend au bout du fil la voix de Henry Kissinger, conseiller à la sécurité nationale de Nixon et futur secrétaire d’État, tout simplement. « Le plus mauvais joueur d’échecs du pays appelle le meilleur », telle aurait été la première phrase de leur échange. Kissinger souligne combien ce match est nécessaire au prestige des États-Unis et qu’en conséquence, Fischer doit le jouer. Le soir même, Fischer embarque enfin à bord d’un avion pour Reykjavik.


Dans son livre de 2011 intitulé De la Chine, Kissinger fait d’ailleurs référence aux échecs pour expliquer les différences entre les stratégies politiques occidentales et chinoises, par le biais d’une comparaison entre les échecs et le wei qi (le go). Inventé en Chine il y a environ 2 500 ans, le go est encore plus ancien que les échecs et encore plus complexe. Il se joue sur un tablier de 19 cases sur 19, les joueurs s’affrontent à l’aide de 180 pierres chacun, qu’ils déposent tour à tour sur l’une des 361 intersections du plateau. Une fois en place, les pierres ne bougent plus, mais elles peuvent être capturées lorsqu’elles sont entourées de celles de l’adversaire. Kissinger remarque :


« Si les échecs font la part belle à la victoire décisive, le wei qi privilégie une campagne prolongée. Le joueur d’échecs vise une victoire totale. Celui de wei qi cherche un avantage relatif. Aux échecs, le joueur a toujours sous les yeux le potentiel de son adversaire : toutes les pièces sont intégralement déployées. Le joueur de wei qi doit tenir compte non seulement des pièces disposées sur le plateau, mais des renforts que son adversaire est en mesure de déployer 1. »


Le lieu où se tient le duel Fischer-Spassky se trouve, et ce n’était pas anodin, à mi-chemin entre les États-Unis et l’Union soviétique. Nous sommes au summum de la guerre froide, le match peut être considéré comme un combat symbolique entre l’Ouest capitaliste et l’Est communiste, ce qui bien entendu n’échappe pas aux médias.


Avec le recul, cette histoire n’est probablement pas à prendre pour argent comptant. Spassky n’est pas un ardent patriote soviétique, contrairement à certains de ses collègues et le comportement erratique, voire tout à fait odieux, de Fischer ne fait pas de lui le représentant idéal de son pays non plus. D’ailleurs, aux plus hauts niveaux diplomatiques, Américains et Soviétiques ne recherchent pas vraiment l’affrontement militaire – pour eux, ce match est peut-être une confrontation plus souhaitable, plus pacifique, rappelant ce que suggérait Qaflān en Inde quelques siècles plus tôt.


La politique est un domaine où les expressions liées aux échecs sont monnaie courante. Les entités mineures sont considérées comme de simples « pions » au sein d’un jeu plus vaste, et ne parle-t-on pas de « l’échiquier politique » ? Mais cela ne s’arrête pas là.


Dan Pfeiffer, ancien haut conseiller du président Barack Obama, déclare ainsi avant le premier débat présidentiel des Républicains en 2016 : « Les meilleurs hommes politiques jouent aux échecs, mais la plupart des candidats jouent aux dames. Les joueurs d’échecs savent qu’il ne faut pas craindre de sacrifier une pièce ou deux pour remporter la partie […] Mais si Jeb Bush veut survivre à la “tornade Trump” et devenir le candidat qu’il a l’intention d’être, il devrait jouer un peu aux échecs, quitter l’Iowa et rejoindre le New Hampshire dès que possible. »


Les exemples ne manquent pas, mais j’apprécie tout particulièrement celui-ci, que l’on doit à la tête de l’opposition du Myanmar et lauréate du prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi, peu après la victoire de son parti, la Ligue nationale pour la démocratie, à l’élection de 2015 : « Si vous considérez le processus démocratique comme une partie d’échecs, les coups sont très, très nombreux avant de parvenir au mat. Et ne pas parvenir à ce résultat en trois coups ne signifie pas que vous êtes dans l’impasse. Il y a une grande différence entre ne pas mater et faire pat. Voilà en quoi consiste le processus démocratique. »


S’il y a un politicien qu’il ne faut pas nommer dans une phrase contenant le mot « échecs », du moins en ce qui concerne Garry Kasparov, c’est Vladimir Poutine. Retraité des échecs depuis 2005, Kasparov est un farouche opposant du chef d’État russe et dans une interview pour Der Spiegel en 2015, il affirme : « Poutine est davantage un joueur de poker. Au poker, contrairement aux échecs, on peut efficacement compenser une main très faible par le bluff. Il existe des règles fixes aux échecs et personne ne sait quelle issue aura la partie. À l’inverse de ce qui se passe actuellement dans le monde de Poutine. »


Les échecs sont profondément liés à la politique russe depuis des décennies. Il faut noter que le jeu était déjà très populaire dans le grand empire russe (qui incluait des régions de l’actuelle Pologne et les pays Baltes), d’où sont issus de grands noms tels que Mikhaïl Tchigorine, Alexandre Alekhine, Aron Nimzowitsch et Akiba Rubinstein. Après la révolution de 1917, le jeu devient un moyen de propagande pour les bolcheviks, dont les leaders Vladimir Lénine, Léon Trotsky et Nikolaï Krylenko sont tous joueurs d’échecs. De luxueux tournois sont organisés en 1935 et 1936 afin de montrer au monde qu’en Russie les grands maîtres sont traités comme des rois. Lorsque l’URSS bat largement les États-Unis dans un match radiophonique en 1945, Staline félicite son équipe. L’État soviétique soutient fortement l’éducation aux échecs pour créer les meilleurs joueurs du monde, et ainsi démontrer l’intelligence et la sophistication du peuple soviétique.


Entre 1995 et 2018, la Fédération internationale des échecs (FIDE) est dirigée par l’excentrique oligarque russe Kirsan Ilioumjinov, président de la Kalmoukie, une des républiques de la Fédération de Russie entre 1993 et 2010. Le monde des échecs se souvient surtout de lui pour ses liens amicaux avec des dirigeants douteux comme Saddam Hussein, Mouammar Kadhafi et Bachar al-Assad, mais aussi pour son soi-disant enlèvement par des extraterrestres ou encore l’implication supposée de son administration dans le meurtre d’une journaliste en 1998, bien qu’aucune preuve n’existe le concernant personnellement.


Arkadi Dvorkovitch, ancien vice-Premier ministre et ancien assistant du président de la fédération russe, succède à Ilioumjinov en 2018. Sa présidence devient problématique lors de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022, particulièrement aux yeux des fédérations d’échecs occidentales. Dvorkovitch se voit néanmoins réélu en août 2022 pour un second mandat. En décembre 2023, la FIDE vote la fin de la limite à deux mandats pour la présidence, une mesure de bonne gouvernance que Dvorkovitch lui-même avait pourtant introduite durant sa campagne de 2018. Après ce remarquable virage à 180 degrés, il y a fort à parier que la forte influence russe (celle du Kremlin ?) sur le monde des échecs n’est pas près de toucher à sa fin.






Les échecs et le sport


Dans une vidéo de promotion produite par Puma en décembre 2023, Magnus Carlsen et l’entraîneur de football Pep Guardiola échangent sur les points communs entre leurs passions respectives. Carlsen remarque qu’elles sont comparables : « Je crois qu’aux échecs, comme dans le football, l’important, c’est de contrôler le milieu, c’est une première chose. Si vous contrôlez le milieu, vous contrôlez le terrain comme l’échiquier. Autre chose, souvent aux échecs, on attaque d’un côté, on force l’adversaire à surcharger et ensuite, on change de côté et on se retrouve avec un avantage en termes d’espace. C’est remarquablement similaire. »


Guardiola partage un intérêt pour les échecs avec d’autres entraîneurs de football comme Quique Setién et Felix Magath ainsi que les joueurs d’hier et d’aujourd’hui comme Edgar Davids, Fernando Torres, Christian Pulisic, et Mo Salah. Parmi les fans d’échecs qui pratiquent d’autres sports on trouve Steve Davis (snooker), Boris Becker, Daniil Medvedev, Andrey Rublev, Carlos Alcaraz (tennis), Kareem Abdul-Jabbar, Klay Thompson, Jaylen Brown (basketball), Charles Leclerc, Carlos Sainz, Mick Schumacher (Formule 1), John Urschel, Chidobe Awuzie (football américain), Harry Kane, Dani Olmo (football) et Ravichandran Ashwin (cricket). Enfin, ce n’est peut-être pas une coïncidence, le sport qui compte peut-être le plus grand nombre de passionnés d’échecs est celui qui est censé lui ressembler le plus : la boxe.


Lennox Lewis est un adepte des échecs qui a même appris à ses hommes de coin les règles du jeu. Les frères ukrainiens Vitali et Wladimir Klitschko, qui se partagent à eux deux 40 titres mondiaux de combats poids lourds, adorent eux aussi jouer aux échecs, tout comme Manny Pacquiao, Anthony Joshua et les combattants de MMA Conor McGregor et Aljamain Sterling.


À l’instar de ses collègues, Lewis affirme utiliser les échecs pour « rester vif mentalement », par exemple lors de sa préparation pour la « Bataille des Titans » de 2003 contre Vitali Klitschko, qui a déclaré avant le match : « D’abord, je bats Lewis sur l’échiquier et ensuite on se retrouve sur le ring ». C’est finalement Lewis qui l’emporte par K.-O. technique.


D’ailleurs, connaissez-vous le chessboxing ? Certains amateurs pratiquent les échecs suspendus à un parachute, d’autres dans un lac à l’eau glacée, alors pourquoi serait-il plus fou de placer un échiquier et des pièces sur un ring de boxe ? Dans un cas comme dans l’autre, l’anticipation des coups de l’adversaire est cruciale. Voici comment fonctionne le chessboxing : les deux adversaires, raisonnablement entraînés dans les deux disciplines, s’affrontent alternativement à la boxe et aux échecs sous forme de blitz jusqu’à ce que l’un ou l’autre remporte la partie soit par K-O, soit par échec et mat (ou si le temps est écoulé sur la pendule adverse).


Il se trouve que j’étais présent lors de la première compétition officielle le 14 novembre 2003, organisée par la World Chess Boxing Organisation (WCBO) au Paradiso, à Amsterdam, entre Luis le Lawyer (Jean Louis Veenstra) et Iepe le Joker (Iepe Rubingh). Ce dernier l’a emporté après que son adversaire a perdu au temps dans une position gagnante. Rubingh, le principal organisateur de l’événement, était un artiste conceptuel néerlandais malheureusement décédé en 2020 à l’âge de 45 ans. L’histoire du chessboxing remonte plus loin encore : il apparaît dans un film de kung-fu de Joseph Kuo de 1979 intitulé Wan, le tueur aux échecs (on y joue aux échecs chinois, le xiangqi), et auquel le Wu-Tang Clan fait référence dans son morceau de 1993 Da Mystery of Chessboxin’.


Le 11 décembre 2022, le chessboxing se retrouve à nouveau sous le feu des projecteurs lorsque le célèbre YouTubeur Ludwig Ahgren organise le Mogul Chessboxing Championship. Douze des plus gros créateurs de contenus sur YouTube et Twitch, tous intéressés par les échecs (voir à ce sujet le chapitre 10) se présentent sur le ring devant dix mille fans dans le Galen Center de Los Angeles, auxquels s’ajoutent 558 000 spectateurs en ligne, qui profitent des commentaires de Levy Rozman, du champion du monde de chessboxing Matt Thomas et de Ludwig Ahgren lui-même. Le grand maître canadien Aman Hambleton remporte l’affrontement entre experts des échecs, battant le maître international Lawrence Trent par K.-O. technique.


Le grand moment de la soirée est le combat entre deux créatrices de contenus sur les échecs. Toutes deux sont des joueuses de haut niveau qui ont passé des mois à s’entraîner à la salle pour la partie boxe. Il est initialement remporté par Dina Belenkaya, Andrea Botez ayant abandonné la partie d’échecs. Cependant, très vite, une erreur d’arbitrage est signalée par les fans. Avant cette session d’échecs finale, Belenkaya a reçu quatre décomptes de huit secondes, ce qui aurait dû suffire à Andrea Botez pour remporter le combat sur K.-O. technique. Deux jours après l’événement, les organisateurs ajustent le résultat, faisant savoir sur les réseaux sociaux : « Après discussions avec les joueuses, nous ne revenons pas sur la victoire de Dina Belenkaya : les combattantes se sont données à fond sur le moment et elle s’est battue vaillamment. Cependant, nous avons décidé d’accorder à Andrea Botez une ceinture pour sa performance et pour corriger la décision prise sur le ring. »


Le philosophe et documentariste radio britannique David Edmonds décrit le sport comme suit dans BBC News Magazine : « Les échecs et la boxe semblent une association particulièrement bizarre, mais ils ont bien un point commun. L’un est un duel cruel, impitoyable et violent. On peut en dire autant de la boxe. »






Les échecs, c’est tout


Les outils les plus anciens utilisés pour jouer aux jeux de plateau datent d’au moins cinq millénaires. Dans son ouvrage essentiel de 1938 Homo Ludens, l’historien néerlandais Johan Huizinga analyse le jeu comme un phénomène culturel : « De longue date, la conviction s’est affermie en moi, de façon croissante, que la civilisation humaine surgit et se déploie dans le jeu, comme jeu. » Ailleurs, il écrit aussi que « le jeu est plus ancien que la culture car la culture, même si elle est mal définie, présuppose toujours la société humaine et les animaux n’ont pas attendu l’arrivée de l’homme pour qu’il leur apprenne à jouer ».


À leur apparition dans la société occidentale, les échecs deviennent rapidement le jeu le plus populaire. Ils sont abondamment présents dans les textes et les arts médiévaux et demeurent fermement ancrés dans notre culture aujourd’hui. La grande question est : pourquoi les échecs ? Qu’est-ce qui, dans ce jeu, « bat » les autres jeux de plateaux, les dés, les cartes, etc., pour qu’ils soient devenus le jeu dominant dans notre société ? Alors que nous échangions en préparation de ce livre, Sir Tim Rice (grand nom de la musique) le résume ainsi : « Par certains aspects, ce jeu est une métaphore de la vie. Il y a des pions, qui n’ont pas beaucoup de pouvoir. Et puis des rois et des dames qui en ont davantage. Tout cela est très intéressant donc, bien évidemment, il est très facile de transformer ces pièces en métaphore de la vie. Et beaucoup de grands auteurs l’ont fait, d’ailleurs. »


Dans son documentaire de 2023, Through the Mirror of Chess : A cultural exploration, le réalisateur et auteur Howard Burton suggère que la domination des échecs est liée à la complexité du jeu, les différentes pièces ayant différentes valeurs et différents déplacements. « Les échecs ont la particularité d’utiliser toute une gamme de pièces qui non seulement doivent être coordonnées les unes avec les autres, mais aussi dont la valeur change constamment, même de façon subtile, selon la position qu’elle a vis-à-vis des autres. Et c’est précisément cette danse évolutive en permanence, excessivement nuancée des pièces individuelles et des positions globales, qui donne aux échecs son attrait esthétique unique. »


Ma propre conception des échecs se rapproche beaucoup de ce qu’écrit Robert Desjarlais dans son livre de 2011 Counterplay : An Anthropogist at the Chessboard : « Le jeu d’échecs comporte une intrigue narrative. Se lancer dans une partie déclenche un sentiment d’aventure, la promesse de surprises et de situations imprévues. »


Même si les pièces ont d’abord été conçues comme les membres d’une petite armée, à mes yeux elles ont toujours paru être les personnages d’une histoire. Je considère une partie d’échecs comme une sorte de conte écrit par deux auteurs qui ignorent encore quelle en sera l’issue. Cette analogie fonctionne encore mieux pour moi qui suis un joueur sérieux éprouvant le besoin de noter ses coups sur une feuille de partie (ainsi que l’impose le règlement officiel). En d’autres termes, une fois l’histoire terminée, elle est consignée à jamais dans la base de données de la connaissance humaine pour que chacun puisse en profiter. Pour toute personne qui a lu de nombreux livres sur les échecs évoquant les parties des maîtres du passé, la comparaison avec la littérature vient naturellement.


Marcel Duchamp, figure clé du mouvement dada et un des artistes les plus influents du XXe siècle, doit sûrement avoir une idée un peu similaire lorsqu’il déclare lors d’un bref discours pendant un banquet à l’Association d’échecs de l’État de New York en 1952 : « En réalité je crois que tous les joueurs d’échecs expérimentent un mélange de deux plaisirs esthétiques : d’abord l’image abstraite qui ressemble à l’idée poétique de l’écriture ; puis le plaisir sensuel de l’exécution idéographique de cette image sur l’échiquier. »


J’aimerais ajouter un autre aspect : l’élément du temps. Les joueurs expérimentés utilisent fréquemment une pendule dédiée pendant leurs parties, mais chaque coup en soi constitue un élément fondamental du temps. Lorsqu’on est concentré sur une partie compliquée, on a l’impression que plus un joueur réfléchit, plus le temps se fige. Dans ces moments-là, on se sent dans un monde à part, dans une existence coupée de la réalité – une expérience que l’on a aussi en lisant un livre ou en regardant un film.


 


C’est ce que signifient pour moi les échecs, mais ce n’est qu’une approche personnelle. Les échecs se sont chargés de tellement de sens différents selon les personnes, depuis leur invention. Jeu de guerre pour les Indiens et les Arabes, symbole de hiérarchie sociale à l’époque médiévale, forme d’art en soi, « pierre de touche de l’intellect » (Goethe), entreprise sociale, sport organisé, mais également un ensemble de problèmes qui peuvent être envisagés de manière scientifique, nous le verrons au troisième chapitre.


 


Le grand maître néerlandais et auteur Jan Hein Donner a affirmé un jour que « les échecs ne peuvent être comparés à quoi que ce soit » alors que « beaucoup de choses peuvent être comparées aux échecs ». Cette formule souligne combien il existe de similarités apparentes entre les échecs et de nombreux aspects de la vie, tant que l’on admet que les échecs eux-mêmes sont uniques en leur genre. Je conclurai ce chapitre en beauté par une citation de mon joueur préféré de tous les temps, Bobby Fischer : « Les échecs, c’est la vie. »






1. Trad. Odile Demange et Marie-France de Paloméra (Ed. Fayard/Pluriel).










CHAPITRE 2


Duchamp, Nabokov, Bogart, Kubrick :
Les échecs et l’art




« Et le jeu d’échecs, peut-être parce qu’elle n’y entendait rien, lui apparaissait non pas comme une distraction familiale, un passe-temps agréable, mais comme un art mystérieux, comparable à tous les arts universellement reconnus. »


NABOKOV,
La Défense Loujine 1.




En 1923, Marcel Duchamp décide tout à fait soudainement d’interrompre sa carrière d’artiste… pour se consacrer aux échecs. Des années plus tard, il déclare : « Si tous les artistes ne sont pas joueurs d’échecs, tous les joueurs d’échecs sont des artistes. » Il se prend de passion pour le jeu et finit au niveau maître, participe aux Championnats de France et représente même son pays à quatre Olympiades. Justifiant ce basculement de carrière imprévu, il affirme que ce jeu a « toute la beauté de l’art – et plus encore. Il ne peut être commercialisé. Les échecs sont bien plus purs que l’art dans leur hiérarchie sociale ».


La légende veut que Duchamp se soit à ce point entiché des échecs que la semaine qui suivit son mariage avec sa première femme, Lydie Sarazin-Levassor, en 1927, il ne passa quasiment pas de temps en sa compagnie, lui préférant une tournée des clubs d’échecs tous les soirs. Furieuse, elle finit par coller les pièces sur son échiquier. Le mariage ne dura pas.




Les échecs comme forme d’art


Beaucoup ne voient dans les échecs qu’un simple jeu de plateau, d’autres l’acceptent parmi les sports. Toute personne qui y a consacré plus de quelques mois de sa vie sait que les échecs sont aussi un art. Le nombre illimité de jeux et de positions possibles recèle tant de beauté cachée, invisible à l’œil du novice, mais plaisir inégalé pour tous ceux qui vont au-delà de la connaissance élémentaire des règles. Les échecs sont un labyrinthe de voies infinies souvent pavées de précieuses pépites – il suffit de les chercher.


Les anciennes mansubas arabes mentionnées au chapitre précédent ont souvent des solutions plutôt ingénieuses qui peuvent aisément être décrites comme jolies ou artistiques. Ces deux siècles derniers, cette tradition antique s’est développée sous la forme des études de finales (des positions où un côté peut l’emporter ou obtenir une nulle extraordinaire) et des problèmes (des positions où un mat forcé doit être trouvé). De nombreuses compositions d’échecs sont considérées comme des œuvres d’art et leurs créateurs comme de véritables artistes du jeu. Le Russe Alexeï Troitsky (1866–1942), le Français Henri Rinck (1870–1952), et l’Arménien Genrikh Kasparyan (1910–1995) peuvent être considérés comme les Bach, Mozart et Beethoven de la composition de finale.


Les échecs sont donc une forme d’art, d’ailleurs notre jeu a connu une soi-disant période romantique durant la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe. Il serait peut-être exagéré d’affirmer qu’elle a directement été influencée par le romantisme dans l’art, mais il faut avouer que les deux périodes se recoupent. Au moment où Eugène Delacroix, Francisco Goya, Caspar David Friedrich et John Constable créent leurs chefs-d’œuvre sur toiles, des joueurs comme Howard Staunton, Adolf Anderssen et le génie américain Paul Morphy font de même sur l’échiquier. L’aspect « romantique » de leur façon de jouer se caractérise par un jeu tactique, agressif qui souvent inclut des gambits (un pion ou même une pièce qui se sacrifie dans l’ouverture) afin d’attaquer le roi de l’adversaire dès le départ. Deux parties d’Anderssen, de véritables chefs-d’œuvre artistiques (et romantiques !) ont reçu des noms : « L’Immortelle », contre Lionel Kieseritzky au tournoi de Londres de 1851 et « La Toujours Jeune » contre Jean Dufresne à Berlin en 1852. (Il s’agit d’un style de jeu truculent, comparable, peut-être, à ce que produisait le club de football d’Arsenal avec Arsène Wenger ou bien au service volée au tennis, de nos jours largement disparu.) Wilhelm Steinitz, premier champion du monde officiel, en posant les bases d’un jeu stratégique positionnel, est tenu pour responsable de la fin des pratiques de ces attaqueurs fous.


 


Environ un siècle plus tard, le modernisme, courant artistique, reflète le monde industriel tout juste émergent, et trouve son équivalent dans les échecs. On l’appelle « l’école hypermoderne », il s’agit d’une approche stratégique où un joueur évite intentionnellement d’occuper le centre de l’échiquier avec des pions tôt dans la partie, optant pour un contrôle à distance ou ayant l’intention de contre-attaquer les pions adverses situés au centre. Ce style est en vogue dans les années 1920 en réaction aux principes classiques des échecs qui reposent sur une occupation directe et un contrôle du centre. Les grands noms associés à cette pratique hypermoderne sont Richard Réti et Aron Nimzowitsch, qui ont tous deux couché leurs pensées dans des ouvrages considérés comme des classiques. Un siècle plus tard, les échecs à haut niveau mêlent idées classiques et hypermodernes.


Parfois un coup unique dans une partie se révèle à la fois brillant et magnifique. Les fans d’échecs assistent éblouis à l’étonnant coup final de Frank Marshall dans la partie qui l’oppose à Stefan Levitsky (Breslau, 1912), au cavalier contre fou d’Anatoly Karpov face à Garry Kasparov (Moscou, 1984), ou à l’incroyable sacrifice de fou d’Alexei Shirov face à Veselin Topalov (Linares, 1998).


Les pièces d’échecs elles-mêmes peuvent également être de pures œuvres d’art. Lorsque j’ai demandé au grand maître néerlandais, ancien champion des Pays-Bas, Jan Timman, ce qui l’a attiré dans les échecs lorsqu’il était enfant, sa réponse a été : « les pièces ». Dans son cas, il s’agissait de l’échiquier magnifiquement décoré de sa grand-mère. Mais les pièces toutes simples de la version standard sont tout autant inspirantes.


Officiellement approuvé par la Fédération internationale des échecs, les pièces d’échecs Staunton portent le nom du grand joueur anglais du XIXe siècle Howard Staunton. Cependant, le crédit devrait en revenir à Nathaniel Cooke, qui a conçu les pièces en 1849, Staunton s’étant pour sa part contenté de les valider. Bien avant que les Staunton deviennent standard – et après, aussi – ont été créées les pièces les plus magnifiques, les plus originales que l’on puisse imaginer.


L’archéologie n’a pas permis de découvrir de pièces datant des premiers temps en Inde, mais on a déduit qu’elles représentaient des humains et des animaux. C’est le cas des plus anciennes ayant subsisté, découvertes en 1977 sur le site antique d’Afrassiab, dans le nord de Samarkand, en Ouzbékistan, qui datent de la fin du VIe au début du VIIIe siècles. Les pièces de la période arabe sont moins sophistiquées. À l’époque, les croyances interdisent de reproduire des humains et des animaux, il s’agit donc de figures assez abstraites à partir de trois formes géométriques : le cylindre, le rectangle et le cône. Au Moyen Âge, les pièces évoluent peu à peu sous l’influence de la culture chrétienne, montrant souvent des silhouettes plus humaines.


Les pièces médiévales les plus célèbres sont les figurines de Lewis, qui datent du XIIe siècle, découvertes sur l’île de Lewis en Écosse en 1831. Elles sont certainement arrivées là apportées par les Vikings, ce qui prouve que le jeu était déjà connu et pratiqué en Scandinavie dans les années 1100. Ces pièces magnifiques sont en ivoire de morse, leur taille varie entre 3,5 et 10,2 centimètres. À l’exception des pions, l’ensemble des 79 pièces découvertes (de multiples jeux d’échecs incomplets) représentent des personnages humains : les cavaliers, à cheval, sont équipés de lances et de boucliers tandis que les tours sont des soldats debout ou des « gardiens », avec bouclier et épée. Lors d’une vente aux enchères organisée en 2019, l’un de ces gardiens, resté dans un tiroir pendant cinquante-cinq ans, a été cédé pour 735 000 livres.


 


Divers matériaux ont été utilisés pour la fabrication des jeux, comme l’ivoire, l’os ou différents types de bois, mais aussi le cristal de roche, le jaspe, l’ambre ou même l’or et l’argent. Marguerite d’Anjou, reine d’Angleterre (1430-1482) aurait possédé des pièces vertes et rouges en jaspe et en cristal. Il arrive souvent que les deux armées de pièces représentent d’authentiques forces militaires – par exemple le jeu « Bataille de Waterloo » avec Napoléon et le duc de Wellington en rois adversaires. (Dire que les échecs étaient censés permettre de s’affronter à la guerre sans verser le sang. L’humanité n’ayant pu s’en contenter, il a fallu que l’on simule de sanglantes batailles sur l’échiquier.)


À certains moments, l’abstraction reprend le dessus, menant finalement aux pièces Staunton, même si les artistes continuent d’être inspirés par le jeu des rois, au point de créer quelques pièces uniques. Parmi les plus beaux exemples, on trouve la création minimaliste de 1923 de Josef Hartwig suivant les principes du Bauhaus, les formes des pièces cubiques reflétant leurs déplacements, ainsi que le design tout aussi abstrait, mais plus arrondi, de Man Ray, en 1920. Man Ray n’est pas le seul dadaïste à avoir créé un jeu d’échecs, ses amis Max Ernst et Marcel Duchamp s’y sont également essayés.


Duchamp est connu pour ses « ready-mades », comme l’urinoir de porcelaine dont il a fait une œuvre d’art, parce qu’il suffisait de le décider, en 1917. Il est le héros du jeune mouvement anti-art et le précurseur du post-modernisme. Les échecs jouent un rôle essentiel dans ses premières œuvres de peintre, avant qu’il devienne un joueur passionné. Son tableau de 1910 intitulé La Partie d’échecs est assez réaliste, tandis que son Portrait de joueurs d’échecs, une année plus tard, s’inscrit dans le mouvement cubiste de l’époque.


Les échecs et l’art ne sont pas deux territoires complètement séparés pour Duchamp. Les deux univers se trouvent réunis dans une exposition de 1966, Homage to Caissa (Hommage à Caïssa) qui est également le titre d’un échiquier ready-made auquel manquent les pièces. L’exposition ouvre sur le toit-terrasse du 978 Madison Avenue, à New York, où Duchamp jouait aux échecs avec Salvador Dalí et Andy Warhol. En 1968, Duchamp apparaît au côté du compositeur avant-gardiste et théoricien de la musique John Cage célèbre pour son morceau 4’33’’ (quatre minutes et 33 secondes de silence) dans un concert intitulé Reunion. Tous deux s’affrontent sur un échiquier spécial connecté à des cellules photoélectriques sous les cases, de sorte que chaque coup produit un son. Dans une de ses interviews, Duchamp déclare : « J’ai essayé de protéger mon travail par le silence en me consacrant durant une longue période aux échecs. C’est un jeu qui m’a toujours enchanté par sa complexité. J’ai toujours aimé la complexité. » J’aime à penser que cet amour pour la complexité définit également sa relation particulière avec l’art.


Le photographe d’art Julian Wasser, décédé début 2023, doit en partie sa célébrité à une photo de légende prise en 1963 montrant Duchamp en pleine partie d’échecs contre l’autrice Eve Babitz, complètement nue, au musée d’Art de Pasadena à Los Angeles. Dans le livre de 2009 Marcel Duchamp : The Art of Chess (« L’art des échecs »), Francis Naumann et Bradley Bailey explorent la carrière de l’artiste dans les échecs et la double championne d’échecs des États-Unis Jennifer Shahade analyse quinze de ses parties. À cette occasion, elle réalise une performance vidéo artistique en studio à Philadelphia Soundstages, inspirée par la photographie de Duchamp contre Babitz. Shahade la renverse et affronte, habillée, un homme tout à fait nu, du nom de Jason Bretz. Ils utilisent un échiquier magnifique dont les pièces sont également des figurines nues. Après cette performance, Shahade écrira sur son site web que « l’avantage de jouer contre un homme nu c’est qu’il n’a pas de poches pour dissimuler de matériel électronique, on peut être absolument sûr qu’il ne triche pas ». (Au pic du scandale Carlsen–Niemann, il a d’ailleurs été suggéré, pour rire, d’organiser un tournoi dont les participants seraient en maillot de bain, nous le découvrirons au chapitre 7.)


Le fait que les échecs aient été représentés dans les arts visuels des milliers de fois au fil des siècles montre leur importance dans notre culture. Parmi les exemples les plus connus, on trouve La Partie d’échecs (1508) de Lucas van Leyden, que l’on peut admirer à la Gemäldegalerie à Berlin ; Partie d’échecs (1555) de Sofonisba Anguissola, accroché au Musée national de Poznań en Pologne ; et Les Joueurs d’échecs d’Honoré Daumier (vers 1863–1867), qui se trouve au Petit Palais à Paris. Plus récents, Chessboard, Glass, and Dish (1917) du cubiste espagnol Juan Gris, au Philadelphia Museum of Art, et Metamorphosis II (1939) de M. C. Escher, à l’Escher in Het Paleis Museum à La Haye, aux Pays-Bas. Dans ces œuvres, les échecs fonctionnent souvent comme une métaphore, reflétant une composition stratégique, une bataille complexe, un combat symbolique contre le destin, voire la proximité d’une victoire ou d’une défaite. Personnellement, j’estime que la beauté intrinsèque d’un jeu d’échecs est une inspiration suffisante pour donner envie aux artistes de le représenter.


Si l’on souhaite résumer de la façon la plus rudimentaire les échecs, c’est la guerre. Les toutes premières pièces incarnent des membres des armées indiennes dont certaines, nous l’avons dit, sont spécialement conçues pour reproduire les armées de batailles réelles. Une artiste d’avant-garde considère les choses sous un angle différent, elle est la première à présenter résolument les échecs comme un jeu de paix : Yoko Ono. Son installation artistique Play it by Trust consiste en un grand jeu d’échecs tout blanc. La moitié des cases de l’échiquier sont placées sur un niveau différent afin de maintenir l’effet damier, mais les deux ensembles de pièces sont peints en blanc. Il s’agit ici aussi d’une métaphore, celle de la futilité de la guerre, l’artiste encourageant les humains à s’unir plutôt qu’à se diviser. L’installation est présentée pour la première fois en 1966 dans l’Indica Gallery à Londres et montrée en 1972 dans Imagine, film pour la télévision de feu son époux John Lennon, dont la bande-son constitue l’album éponyme. Un demi-siècle plus tard, en mars 2024, Sean Lennon, fils de John et Yoko, remporte un Oscar pour le court-métrage d’animation War is Over ! dont il a écrit le scénario. Le film, au message antiguerre lui aussi, montre deux soldats d’armées ennemies s’affronter aux échecs en s’envoyant leurs coups par pigeon voyageur.






Échecs et littérature


Un conte populaire romantique qui trouve son origine en France autour de 1160 a pour héros un certain Floire, qui tente de sauver Blancheflor, retenue prisonnière dans la tour de l’émir. En jouant aux échecs avec la sentinelle de la tour, Floire parvient à pénétrer dans la prison. Dans le Tristan en prose, qui date à peu près de la même époque, le chevalier Tristan est envoyé en Irlande par le roi Marc pour aller quérir sa promise Iseult. Sur le chemin du retour, alors qu’ils se trouvent à bord d’un bateau, en pleine partie d’échecs, tous deux boivent par mégarde un philtre d’amour et s’éprennent l’un de l’autre, ce qui aura des conséquences dramatiques. Comme dans l’art, les échecs sont très tôt une source d’inspiration pour la littérature.


Les échecs jouent un rôle encore plus grand dans le Roman van Walewein (« Roman de Gauvain »), romance de chevalerie du XIIIe siècle en moyen néerlandais, dans laquelle un échiquier magique entre soudain par la fenêtre pendant que le roi Arthur et ses chevaliers sont attablés autour d’un banquet à Camelot. Lorsqu’il disparaît aussi vite qu’il est arrivé, Arthur annonce que la personne qui ira le récupérer pour lui héritera de sa fortune. Walewein (Gauvain) part à sa recherche et finit par le rapporter après moult aventures, puisqu’il a terrassé des dragons, sauvé une damoiselle et trouvé une épée magique. Ah, la belle époque !


Le Roman van Walewein peut être lu comme une romance de chevalerie traditionnelle, cependant certains passages suggèrent que les auteurs Penninc et Pieter Vostaert s’amusent avec le genre, car leur récit comprend quelques éléments satiriques. En général – et on peut le dire de nombreux textes littéraires médiévaux dans lesquels sont mentionnés les échecs – l’histoire commente l’ordre politique de l’époque. Dans son livre de 2006, The Immortal Game (« Le jeu immortel »), David Shenk explique de façon convaincante pourquoi les échecs sont si bien conçus pour l’usage métaphorique (italiques de l’auteur) :




Cela se résume largement au fait que les échecs ont été créés comme un symbole dès le départ. À peine inventés, ils sont livrés avec une large variété d’attributs génériques qui se prêtent à une variété encore plus large d’applications métaphoriques : les échecs sont une bataille entre deux groupes, chacun stratifié par la hiérarchie sociale, qui se disputent la domination d’une zone géographique limitée en interagissant dans une dynamique si complexe qu’elle semble avoir sa vie propre, chaque armée étant manipulée par un joueur. Les adversaires s’affrontent par leurs esprits plutôt que leurs muscles, employant à la fois des tactiques (la prévision à court terme) et de la stratégie (la prévision à long terme) dans un jeu qui n’a jamais vraiment pu être maîtrisé.




Les échecs, donc, se prêtent parfaitement à l’allégorie, une forme littéraire très populaire au Moyen Âge. Cette manière d’utiliser la représentation narrative ou visuelle pour communiquer un sens caché, souvent politique ou moral, est issue des traditions bibliques et classiques, il est identifiable sans peine par les lecteurs de l’époque. L’omniprésence des récits allégoriques impliquant les échecs, généralement appelés « moralités », souligne le statut du jeu et contribue encore à sa diffusion.



 


La plus ancienne moralité sur les échecs est un traité en latin du XIIIe siècle intitulé Quaedam moralitas de scaccario. H. J. R. Murray l’appelle la « moralité innocente » et la résume en ces termes : « Le monde ressemble à un échiquier aux cases noires et blanches, les couleurs montrent les deux conditions de la vie et de la mort, ou de la louange et du blâme. Les joueurs d’échecs sont des hommes de ce monde qui ont une naissance commune, occupent différents postes et ont différents titres dans cette vie, ils s’affrontent et sont finalement confrontés à un destin commun qui remet tout au même niveau. Le roi souvent se retrouve sous les autres pièces dans le sac. »
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