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MERCVRE DE FRANCE



Pour Véronique



Voici pour vous de la rue ; en voici un peu pour moi ;

Nous l’appellerons « l’herbe de grâce des saints jours... »

Portez votre rue avec distinction...

HAMLET.







CHAPITRE PREMIER


Le soleil, brillant à travers la fenêtre à l’est qui n’avait pas de rideaux, éveilla Sally pour une nouvelle journée. Il jeta sur son lit un ample manteau d’or et sa tendre chaleur la pénétra jusqu’au fond de l’âme. Sally se réveilla en souriant, s’étira légèrement, frotta comme un enfant ses yeux avec ses poings, s’allongea tout entière sous le manteau doré et demeura immobile dans une quiétude parfaite. Elle se réveillait toujours avec bonheur, car elle avait reçu en naissant le don de la joie. Rien encore n’était venu troubler cette paix heureuse : son corps, son esprit et son âme jouissaient d’un parfait équilibre ; elle envisageait l’avenir dans de justes perspectives. Mais cette félicité qu’elle éprouvait au réveil était toujours suivie d’un accès de confusion. D’autres n’avaient pas reçu en partage cette joie innée. D’autres connaissaient la crainte. Sa propre immunité lui paraissait coupable : elle en éprouvait quelque honte.

« Pardon, pardon », murmura-t-elle ce matin-là, s’adressant à tous ceux qui ne possédaient pas sa chance extraordinaire. Ses bras étendus tressaillirent légèrement. Elle aurait voulu en envelopper tous les autres pour les bercer comme une mère son enfant. Mais, comprenant que c’était impossible, elle s’abandonna à la joie comme un oiseau à la brise. Elle se leva d’un coup et son corps élancé, vêtu d’un lumineux pyjama jaune, étincela au soleil comme une épée d’or. Faisant claquer la porte de la salle de bains elle tira bruyamment sur la douche, et se mit à chanter de toutes ses forces.

Son père était parti la veille avec l’intention de passer une nuit à Winchester et deux nuits à Bournemouth pour rencontrer quelques « grosses légumes » qui désiraient faire faire leur portrait ; le logis lui appartenait donc pour deux jours entiers. Elle aimait profondément son père, mais il était incroyablement désordonné, et elle se sentait ravie d’avoir l’appartement à elle seule ; car tirer du chaos un ordre parfait était une des joies de sa vie. Peu lui importait que le désordre fit immédiatement sa réapparition : elle prenait les choses à la bonne franquette, et savait que tout doit être acquis à son juste prix. La présence de son père se payait par des cendres de cigarettes éparses sur le tapis ; et la rançon de l’ordre était le fait de ne rien posséder de lui, qu’un vieux pardessus accroché derrière la porte. Elle regretterait ce jour-là l’absence paternelle : en revanche, quel ordre délicieux allait régner à la maison !

Elle appréciait à certains moments la solitude, qui permet de faire des découvertes. D’ailleurs, elle n’était pas vraiment isolée, puis Mrs. Rutherford, à l’étage au-dessus, la gardait sous son aile : cela lui revint à l’esprit lorsqu’elle entendit de faibles coups frappés au plafond. Elle se souvint alors que la chambre de Mrs. Rutherford était juste au-dessus, et qu’elle menait grand tapage dès potron-minet : son magnifique contralto passa du Gloria in excelsis Deo au chuchotement d’une berceuse et elle interrompit la douche. De retour dans sa chambre, songeant que Mr. Rutherford, à son tour, se trouvait juste au-dessus et qu’il était sujet aux migraines, elle s’efforça de fermer ses tiroirs sans bruit et de ne heurter aucun meuble ; car elle était maladroite, bien qu’ordonnée, et, malgré ses vingt et un ans, elle ressemblait encore à une jeune pouliche. Comme tous les enfants, elle paraissait tantôt plus vieille et tantôt plus jeune que son âge. Elle se cognait encore aux angles du mobilier comme à quinze ans ; mais quant aux réalités invisibles, – le bonheur d’autrui, les chagrins des enfants, le désir des hommes et la jalousie des femmes, – elle les maniait avec autant de délicatesse intuitive qu’une femme de trente ans.

Les uns trouvaient que Sally Adair était belle ; les autres la jugeaient plutôt laide. Elle était grande et bien découplée, fortement charpentée, et peut-être lui faudrait-il, vers la quarantaine, surveiller sa ligne. Mais ce danger était encore lointain. Elle s’adonnait aux sports avec entrain et se trouvait au comble du bonheur lorsqu’elle montait à cheval ou ramait dans un bateau : il n’y avait pas en elle un atome de paresse. Son ossature était trop marquée, sa gaucherie trop prononcée, pour qu’on pût la dire gracieuse ; cependant il y avait en elle une sorte de charme qui venait de son détachement d’elle-même et d’un parfait équilibre physique. Elle avait une magnifique chevelure bouclée d’un brun roux, la peau blanche qui accompagne généralement cette teinte, et des yeux dorés comme ceux d’un lion, dont le regard direct exprimait un courage léonin. Sa voix chaude et profonde s’embellissait encore de l’accentuation rythmée que lui avait apprise, dans son enfance, sa bonne écossaise. Mais son visage était dépourvu de beauté. Ses pommettes étaient trop saillantes, sa bouche trop grande, bien qu’elle eût heureusement des dents petites et régulières. Son nez retroussé s’ornait de taches de rousseur. Elle avait les mains fort belles quoique un peu grandes ; mais à sa courte honte, elle chaussait du quarante. Il était facile de comprendre pourquoi on pouvait ne pas la trouver jolie, mais les champions de sa beauté ne faisaient pas mention uniquement de ses cheveux et de ses yeux, car ils sentaient en Sally un charme indéfinissable, émouvant comme l’audition d’une mélodie parfaite ou la vue d’un admirable tableau. Ce charme ne pouvait être analysé ; son père la définissait aussi exactement que possible, lorsqu’il disait qu’en Sally il n’y avait aucun détour. L’hérédité, l’ambiance, l’accident ni la maladie ne l’avaient marquée de leur griffe. Plus qu’aucun être, Sally était proche de ce que Dieu avait voulu pour elle.

Sa mère était morte en la mettant au monde. Ce drame avait été moins redoutable qu’on n’eût pu le craindre, car la fibre paternelle de John Adair était le meilleur de lui-même, – semblable à la profonde maternité innée en Sally ; et ses penchants à l’indulgence furent contrebalancés par la stricte discipline établie par Janet Gillespie, la bonne écossaise qui éleva Sally jusqu’à son entrée en pension vers ses quatorze ans. À dix-huit ans elle quitta l’école, et, déclinant sans hésiter toute offre de travail civil pour la guerre, s’en retourna droit à la campagne pour y accomplir gaiement mille tâches épuisantes. Quelqu’un découvrit un jour son extraordinaire aptitude à soigner les créatures vivantes et lui confia un troupeau dans les collines de Cumberland. Au temps de l’agnelage, elle donna vraiment sa mesure : les agneaux sans mère, élevés par elle au biberon, ne s’aperçurent pas qu’ils étaient orphelins.

Libérée, Sally refusa obstinément de mener une vie d’étudiante, prétendant qu’elle n’avait pas plus de cervelle que ses moutons. Elle s’installa chez son père pour tenir sa maison, à leur mutuelle et joyeuse satisfaction, car Sally ne se rendait pas justice en assurant qu’elle était sotte. Il est vrai qu’en classe, elle n’avait passé ses examens que de justesse ; mais elle possédait au plus haut degré l’art de vivre. Elle éprouvait une bienveillance universelle, accomplissant toute chose avec joie, de sorte que ses amitiés comme ses tâches étaient illuminées par cette étincelle que les hommes appellent le génie. Ce n’était pas une artiste, au sens habituel du terme ; mais quand elle préparait le repas ou décorait la maison, elle était indéniablement la fille de son père. Un salon paré par ses soins, un repas préparé de ses mains, étaient aussi inoubliables qu’un tableau peint par son père. Elle avait de l’imagination, et ses petites touches habilement posées çà et là ressemblaient aux jeux de la lumière illuminant une eau sombre et opaque.

L’éducation donnée par un père d’âge mûr, et par une sévère protestante écossaise, avec seulement quatre années de collège suivies d’une complète solitude près de son troupeau, avaient fait de Sally une personnalité originale n’appartenant ni à la génération de son père, ni à la sienne, et quelque peu solitaire. Elle ne parlait pas la langue de ses contemporains et ne partageait pas leurs désenchantements.

Elle avait travaillé dur pendant la guerre, mais elle n’avait encore souffert que par procuration. Devant les jeunes gens qui avaient affronté la mort jour après jour, nuit après nuit, pendant des années ; devant les jeunes filles qui avaient travaillé dans les hôpitaux militaires et senti le poids d’une agonie, elle éprouvait quelque honte. Les hommes la comprenaient et ne l’en aimaient que mieux ; ils aimaient aussi cette ignorance même dont elle souffrait, et qui leur était un repos. Mais les jeunes filles méconnaissaient son humilité, son complet oubli d’elle-même, sa redoutable sincérité, qu’elles prenaient pour de la pose. Aussi, dans sa génération, ses amitiés étaient-elles plutôt masculines que féminines ; et pour cela encore, les jeunes filles lui en voulaient. Mais aucun de ces jeunes gens n’était pour elle un ami intime, car son humilité la repliait sur elle-même.

Sally était originale dans son apparence, aussi bien que dans son attitude et dans son langage. Un nuage de poudre sur ses malencontreuses taches de rousseur était son unique concession au maquillage, son père lui ayant énergiquement donné à entendre qu’une bouche comme la sienne n’avait nul besoin du bâton de rouge. Ses boucles cuivrées étaient longuement brossées chaque jour et lavées chaque semaine, mais c’était tout. Elle faisait elle-même une grande partie de ses robes, et sa simplicité était celle d’un enfant, bien qu’elle fût assez la fille de son père pour choisir avec sûreté formes et couleurs. Elle ne mettait presque jamais de bijoux ; ceux qu’elle portait parfois lui venaient de sa mère ; avec leurs montures surannées, ils reposaient dans un coffret de cèdre au fond de sa commode. Sa délicatesse raffinée la revêtait, corps et esprit, comme d’une parure, et cependant elle n’avait rien de hautain. Peu lui importait la grossièreté du travail à accomplir, s’il devait aboutir à une création de beauté.

*

Enveloppée d’un tablier vert frais repassé, les cheveux lumineux à force d’être brossés et fredonnant alternativement des versets de cantiques et des bribes de la plus récente opérette, Sally circulait dans la cuisine, préparant son petit déjeuner. Le soleil du printemps étincelait sur le four électrique, illuminait les géraniums rouges sur la fenêtre, et la rendait parfaitement heureuse. Elle se réjouissait aussi du parfum du café et des toasts. Ayant joliment préparé son plateau, elle s’assit pour déjeuner, tout en organisant mentalement sa journée. Après déjeuner, Mrs. Baker arriverait pour l’aider au ménage ; puis elle irait chez le fruitier, où peut-être elle rencontrerait les cinq enfants et pourrait leur adresser la parole. Ils étaient généralement là vers onze heures les jours de congé, achetant de la laitue pour leur mère, et quelquefois ils amenaient avec eux le pékinois de leur maman. Elle aimait ces enfants et ce pékinois, et aurait souhaité qu’ils fussent à elle. Puis elle reviendrait finir le ménage, déjeunerait, irait faire un tour au bord de la rivière pour regarder jouer le soleil sur les eaux et écouter crier les mouettes. Ensuite elle rentrerait lire un peu et mettrait sa robe neuve pour aller au cocktail de Jan Carruther. Ce serait amusant. C’est toujours amusant d’aller à une réunion. Après quoi elle reviendrait chez elle pour faire des gâteaux, et après dîner elle écouterait la radio tout en tricotant un chandail pour son père ; puis elle irait aider Mrs. Rutherford à avancer son édredon piqué, avant de lui souhaiter le bonsoir. Elle espérait bien ne pas recevoir trop de visites sous prétexte de distraire sa solitude, car elle ne se sentait jamais solitaire.

La matinée s’écoula conformément à son plan. Laissant Mrs. Baker finir le balayage, Sally se consacra à l’atelier de son père. Leur appartement ravissant et luxueux était bien la demeure d’un peintre riche, célèbre et amateur de belles choses. Sally le trouvait un peu trop encombré ; mais ce n’était pas de John Adair qu’elle tenait son amour de l’ordre, de la simplicité et de l’espace. Peu lui importait le désordre qui régnait autour de lui, pourvu qu’il se composât de belles choses, – vaisselle, meubles ou tapis. Son atelier était tellement envahi que Mrs. Baker, la première fois qu’on la pria d’y passer un chiffon – sans rien déranger, – fut prise de palpitations et dut retourner chez elle. Aussi Sally en avait-elle assumé le soin. Cela lui prenait deux bonnes heures, mais, toute maladroite qu’elle fût, elle ne cassait jamais rien et ne manquait jamais de remettre chaque objet à la place où elle l’avait trouvé. Elle passait dans l’atelier comme un rayon de lumière, mettant de l’ordre sans rien déplacer, ses doigts effilés touchant flacons, tubes, toiles, palettes et chiffons avec autant de respect que ceux d’un sacristain nettoyant une église.

C’était vraiment un respect profond qu’elle éprouvait pour l’art de son père. La gloire et la perfection de la technique n’avaient pas obnubilé en lui la netteté de la vision. À travers chaque jolie femme ou chaque homme célèbre qui venait à lui, il savait encore voir et dessiner ce que Sally appelait « l’Ange au cœur patient ». Il lui avait été longtemps impossible de décrire cette présence invisible, que, par un mystérieux miracle, le génie de son père était capable de suggérer à ceux qui en contemplaient la visible enveloppe. Mais un jour, elle avait déniché derrière un rayon de la bibliothèque un vieil exemplaire fané des Sonnets portugais et, l’ouvrant au hasard, les termes mêmes qu’elle cherchait avaient bondi sur elle du fond de cette page :


Puisque tu possèdes le pouvoir et le don

De voir à travers le masque que je porte

(Contre lequel sont venus frapper tous les orages

Des années écoulées), – le vrai visage de mon âme,

Témoin faible et lassé de la course des ans ;

Puisque tu possèdes assez d’amour, de foi

Pour apercevoir, à travers ces confuses léthargies,

L’ange au cœur patient qui attend et espère

Les nouveaux cieux qu’on lui promit...



« Un ange » : c’était là le mot propre. Cependant, de temps à autre, Sally apercevait dans tel ou tel portrait quelque chose qui la glaçait d’horreur. On eût dit que l’ange avait deux visages, dont un seul était lumineux.

Jamais elle ne questionnait son père sur son travail. Consciente de son ignorance profonde, elle craignait de le froisser par son incompréhension. Mais elle croyait savoir comment il en était venu, consciemment ou non, à découvrir l’ange au cœur patient. Il ne se contentait pas d’observer ses modèles pendant la pause. Chaque fois qu’il le pouvait, il s’immisçait discrètement dans leur vie et les regardait faire et recevoir des visites, travailler, manger, lire, peut-être même dormir. Ce minutieux examen avait lieu généralement à leur insu, car John Adair allait et venait fort habilement. Il y avait à l’atelier un énorme carton rempli de croquis éclairs, parfois crayonnés sur un chiffon de papier, sur le dos d’un menu ou d’un programme de concert, quelquefois d’après les hommes et les femmes dont il faisait alors le portrait, souvent aussi d’après un visage inconnu qui avait attiré son intérêt. Si extraordinairement révélateurs étaient-ils que Sally, la première fois qu’elle ouvrit ce carton, le referma aussitôt comme on referme la porte d’une chambre ouverte par inadvertance. Puis, brûlant du désir de regarder plus avant, elle était allée trouver son père pour lui en demander la permission.

— Certainement, répondit-il tandis que son visage intelligent et laid rayonnait de plaisir devant l’honnêteté de sa petite fille. Il n’y a rien à l’atelier que tu ne puisses examiner tout à ton aise... pourvu que tu remettes chaque objet là où tu l’as trouvé.

Ainsi, lorsqu’elle avait fini d’épousseter, Sally s’accordait une récompense en s’installant près du carton pour examiner les derniers croquis.

Il y en avait une quantité ce jour-là, et elle rit sous cape en considérant l’audace et la pénétration de ces rapides esquisses. Mais en regardant l’une d’entre elles, plus fouillée, Sally éprouva un sentiment étrange, comme si elle avait reçu un choc si violent qu’il faisait chanceler le monde sur ses bases. Ce croquis, plus grand que les autres, avait certainement été fait à loisir. Au bas de la page, John Adair avait griffonné : « D. E. à une répétition. » Évidemment, il s’était glissé inaperçu dans une salle de théâtre ou de concert, pour dessiner l’homme qui se trouvait en scène. Sally rangea les autres croquis, et emporta celui-là près de la fenêtre où elle s’assit, le posant sur ses genoux pour le scruter attentivement. Jamais elle n’avait vu ce visage, de cela elle était sûre ; elle le reconnaissait pourtant, et toujours elle le reconnaîtrait. Si elle rencontrait cet homme dans la rue, au bout de vingt ans, elle saurait le reconnaître. Cela pouvait sembler ridicule ; mais c’était ainsi.

L’esquisse était légèrement coloriée – sans doute l’avait-elle été après coup, au retour de John Adair dans son atelier. L’inconnu avait les cheveux lisses, d’un blond clair et doré, les yeux bleus, le teint hâlé, et une tête bien modelée avec des traits d’une grande finesse. John Adair, qui haïssait la beauté classique, avait concédé cela comme à regret, en soulignant énergiquement et joyeusement tout ce que ce visage avait d’original : l’ossature vigoureuse qui ressortait presque sauvagement sous la peau tendue, le creux des tempes, les cernes sous les yeux dont le regard étrangement absent contrastait de curieuse manière avec l’intensité qu’exprimait le reste de la physionomie, la mâchoire obstinée, l’amertume suggérée par les lignes douloureuses de la bouche. Ce visage était jeune ; mais sa jeunesse paraissait biffée, si l’on peut dire, par les rides que le crayon du peintre avait cruellement tracées à travers le front large et bas, comme entre le nez et la bouche douloureuse. La beauté en était gâtée par les cernes des yeux et la lassitude des traits tirés.

Ce visage ressortait avec une splendeur saisissante sur le fond étrange d’un paysage forestier, où des silhouettes d’animaux et d’oiseaux bizarres s’estompaient entre les arbres. On eût dit une vision aperçue en rêve et qui s’évanouit au réveil. Au premier abord, Sally avait à peine remarqué ce paysage ; mais dès qu’elle l’eut découvert, elle le contempla longuement et attentivement, car il lui paraissait étrangement familier.

Comme elle revenait au portrait, elle eut un brusque accès de rage. Assurément son père avait manqué d’équité. Sans doute détestait-il cet homme, car il avait souligné avec cruauté l’obstination, l’amertume, le – comment exprimer cela ? – l’usure prématurée de cette physionomie. Pourtant en y regardant mieux, était-ce de la cruauté ? Ce croquis n’était pas seulement le portrait de D. E., – quel qu’il pût être, – c’était le portrait de bien des hommes qu’elle connaissait. C’est ainsi que des hommes par milliers avaient traversé la guerre, – hommes au cœur noble, à l’esprit délicat, qui pouvaient à peine supporter cette tâche haïssable, – avec cette obstination sauvage que montre un chiot lorsque, ayant le dessous dans une bataille sans merci, il est déterminé à tenir bon jusqu’à la fin ; des hommes si las qu’ils regardaient sans voir, comme des somnambules ; des hommes dont l’âme était amère et douloureuse, parce que cette tâche, enfin terminée, semblait n’avoir produit qu’un résultat médiocre. Ainsi, pensa Sally, un ange au cœur patient se tient, non seulement derrière chaque personne, mais derrière chaque type de personne : chacun de nous possède deux anges, et sur l’enclume du temps se forge un avenir qui nous dépasse. Nous souffrons non seulement pour nous, mais pour ceux qui participent à notre tempérament ; notre courage les rachète, comme leur courage nous a rachetés... Peut-être aussi les vieux logis ont-ils leur ange, que leurs habitants ont créé à travers les années, et les nations... et...

« Idiote ! » se dit tout à coup Sally avec férocité, et son visage s’empourpra jusqu’à la racine de ses cheveux cuivrés. Quelles belles théories transcendantes sur la souffrance peuvent bâtir les gens qui ne savent pas ce que c’est que de souffrir !

Tout au fond de l’appartement – à des kilomètres de là – on entendit fermer le placard où l’on rangeait l’aspirateur, puis la porte de la cuisine claqua. L’heure de la collation de Mrs. Baker était passée depuis longtemps. Sally rangea le dessin sans le regarder et retourna à son travail.

*

Mrs. Baker confortablement installée avec un pot de thé bouillant et une assiettée de tartines, Sally enfila son manteau de lainage blanc, saisit un panier, prit l’ascenseur et partit pour la fruiterie. La divine beauté de cette journée printanière allégea son esprit, et elle se mit à fredonner doucement tout en marchant et en balançant son panier. Les belles maisons anciennes qui l’entouraient étaient ravissantes comme des demeures enchantées ; leurs fenêtres et les cuivres de leurs portes étincelaient au soleil, tandis que leurs toitures et leurs pierres, battues des intempéries, prenaient des tons inattendus dans la claire lumière. Des nuages, fragiles comme des bouffées de fumée blanche, fuyaient devant le vent à travers le ciel bleu, et l’on entendait crier les mouettes sur le fleuve. Comme Londres était beau par une telle journée ! En revenant de sa libre vie sur les collines, Sally avait trouvé dur de s’enfermer à Londres ; mais elle s’y était acclimatée depuis lors. Cependant, elle souhaitait avoir une maison à la campagne, surtout depuis que la location de l’appartement touchait à sa fin sans qu’on pût la renouveler. Ce ne serait pas facile de retrouver un logis ; peut-être leur faudrait-il, comme le suggérait son père, « prendre de longues vacances quelque part », – et elle n’aimait guère les vacances qui lui plaisaient à lui, dans des hôtels extrêmement coûteux. John Adair goûtait peu la vie simple, qui, disait-il, n’a rien de simple et n’est qu’une machine à perdre son temps – d’une effroyable complication. Il tenait à avoir de l’eau chaude en abondance, un frigidaire, le chauffage central et des radiateurs électriques, avec toutes ces commodités qui, en réduisant le temps donné aux réalités matérielles de la, vie, le laissaient libre de se consacrer à sa peinture.

Mais Sally ne tenait pas à avoir du temps libre ; c’était la vie même qu’elle adorait. Elle se plaisait à allumer un vrai feu de bûches et de pommes de pin, pour griller les tartines au bout d’une longue fourchette. Elle aimait la courbe gracieuse des vieux escaliers, et la joie qu’on éprouve à monter et descendre en courant. Et elle préférait de beaucoup écrire une lettre et aller la mettre à la poste, plutôt que prendre le téléphone pour entendre avec horreur sa propre voix proférer un tas de choses qu’elle n’aurait jamais dites si elle avait eu le temps de la réflexion. « C’est parce que je suis sotte, se disait-elle, que j’ai tellement besoin de loisirs. Peut-être est-ce pour cela que j’aime tant les enfants : jamais ils ne se dépêchent pour passer d’une occupation à l’autre. » Mais, bien qu’elle n’aimât point se hâter, elle allongea le pas. C’était toujours vers onze heures que les cinq enfants et le pékinois faisaient leur apparition chez le fruitier, et comme elle était en retard, elle les manquerait si elle ne se dépêchait pas.

Mais la chance lui sourit : elle ne manqua pas les enfants. Ils n’étaient pas dans la boutique quand elle arriva ; aussi mit-elle autant de temps que possible à acheter de la laitue et de la rhubarbe, un merveilleux bouquet de tulipes couleur de feu pour la salle à manger, une botte d’asperges pour Mrs. Rutherford, comme pénitence pour son égoïste tapage matinal ; elle prit enfin une touffe de violettes, sans savoir pour qui, parce qu’elles étaient trop tentantes : il y en avait une pleine corbeille, et elle se sentit incapable de leur résister. Elle paya le tout un prix exorbitant, non sans honte, car si peu de personnes à cette époque pouvaient s’offrir des asperges, des tulipes et des violettes ! Elle passa beaucoup de temps à placer ses emplettes dans son panier, espérant toujours voir les enfants : ils arrivèrent juste au moment où elle allait partir.

Le pékinois, comme toujours, parut le premier : c’était un petit chien ventripotent, fort imbu de lui-même, avec une délicieuse fourrure blanche comme de la neige, un collier et une laisse de cuir écarlate, qui haletait et s’agitait dans un état chronique de précipitation. À l’autre bout de la laisse s’accrochaient les jumeaux, âgés de cinq ans environ. Ils étaient ravissants, et Sally, qui n’avait pas encore grande expérience des enfants de cet âge, aurait donné tout ce qu’elle possédait pour être leur mère.

Tous deux avaient des cheveux noirs et bouclés – ceux de la fillette coupés court comme ceux de son frère, – des yeux foncés et de petits corps souples et fermes. Le garçon était râblé avec un teint coloré, un regard des plus malicieux et un sourire effronté. Les joues de la petite fille se teintaient à peine de rose, mais son regard était tout aussi malicieux. Ils étaient habillés de façon exquise, avec des blouses à smocks, des chandails couleur de miel, de jade ou de cerise, une jupe plissée et une culotte noisette ou bleu turquoise. Une tendresse attentive paraissait toujours les avoir soigneusement examinés avant leur départ, car ils n’avaient jamais ni bouton défait ni jupon qui dépassât.

Sally supposait que cette soigneuse tendresse était celle de leur sœur aînée. Elle marchait toujours derrière eux, son mince visage délicat reflétant une certaine anxiété, ses yeux gris vert louchant légèrement dans l’effort qu’ils faisaient pour surveiller à la fois les enfants et le pékinois. Un jour que Sally lui avait demandé son âge, elle avait chuchoté : douze ans ; elle ne les paraissait pas. Elle était petite et menue, avec des taches de rousseur, et ses cheveux blonds, raides et coupés court, formaient sur son front une frange à l’ancienne mode. Elle n’était pas jolie, mais possédait un charme délicat qui attirait. Avec ses robes claires aux tons pastel, elle ressemblait à une fleur gracile, pois de senteur ou anémone sauvage. Sally avait l’impression qu’elle était assiégée par mille frayeurs dont elle ne parlerait jamais... tout au moins en présence du frère le plus proche d’elle par l’âge, qui s’en serait moqué. De tous les enfants, c’était celui-là qui lui plaisait le moins. Il paraissait avoir treize à quatorze ans ; il était grand, brun, très beau avec ses joues roses et ses yeux brillants comme ceux du petit frère, et tellement débordant de vitalité et d’exubérance que sa présence vous frappait comme un coup en plein visage. Sally était sûre qu’il obtiendrait de la vie tout ce qu’il lui demanderait. Il se montrerait bon et amical pour ceux qui ne lui résisteraient pas, et sans pitié envers les autres. Cependant, il ne se rendrait pas compte de sa dureté ; car jamais il ne comprendrait les autres assez profondément pour sentir ce qui les blessait ou non. Il était brave et honnête, généreux, avec un cœur aimant, mais dépourvu de délicatesse.

On ne pouvait pas dire la même chose du frère aîné c’était un sensitif au plus haut degré. Grand, mince et osseux, il avait un teint mat et des cheveux sombres et ternes. À première vue, on pouvait croire que son jeune frère avait accaparé toute la beauté sans en rien laisser pour lui ; mais à la réflexion, on n’en était plus très sûr. Le mouvement le transfigurait. Immobile, son corps anguleux paraissait sans grâce ; mais lorsqu’il marchait, il revêtait une agile beauté. Lorsqu’un de ses rapides sourires inattendus venait éclairer ses lèvres minces et son regard timide, semblable à celui d’un faon, son visage exprimait une rare intensité de vie, – cette vie profonde dont si peu de gens connaissent la source. Sally souhaitait désespérément que l’existence ne lui fût pas trop rude.

John Adair avait une manie amusante dont Sally avait hérité, celle de situer ses modèles dans le siècle qui leur convenait. Ces trois enfants ne lui donnèrent aucune peine. La fillette sortait d’un album de Kate Greenaway, le bel adolescent avait accompagné Drake dans ses courses de pirate, en refusant énergiquement de se laisser monter le coup par lui ; mais l’aîné descendait d’un bien autre siècle, le siècle de la chevalerie. Dès l’instant où les yeux de Sally s’étaient posés sur lui, elle s’était souvenue d’un tableau qu’elle avait vu quelque part, – le portrait d’un jeune chevalier vêtu de soie et de fourrure, avec une corne de chasseur suspendue à l’épaule, qui chevauchait un destrier blanc à travers une forêt obscure. C’était un bois étrange, plein de mystérieux animaux, – ours, chiens et cerfs. Tout en haut du tableau, avec un superbe dédain de la perspective, se trouvait un lac ou une rivière où nageaient des cygnes. Le jeune chevalier avait arrêté sa monture pour contempler, avec crainte et respect, quelque mystérieuse vision... Avec un choc soudain, Sally s’aperçut que le paysage – dont elle se souvenait sans pouvoir l’identifier – qu’elle plaçait toujours derrière ce visage d’adolescent, était à peu près le même que son père avait esquissé derrière le portrait de l’inconnu, dans le croquis qu’elle avait vu ce matin-là. Tous deux avaient dû se souvenir du même tableau.

Ses achats terminés, elle regarda les enfants faire les leurs, tandis qu’ils lui souriaient en réponse à son sourire. Bien qu’elle les rencontrât presque chaque jour pendant les vacances, elle ne leur avait jamais demandé leur nom ni leur adresse. Malgré sa bienveillance, son humilité innée lui imposait une grande réserve, surtout envers ceux qui lui plaisaient le plus. Il lui était impossible de les questionner ou de s’imposer à eux : elle aurait considéré cela comme une sorte de sacrilège. Devant la beauté qui éveillait son amour, elle éprouvait tant de respect et de timidité, qu’elle n’osait rien demander, sinon d’être acceptée dans une totale abnégation. Les enfants, naturellement, ne s’en rendaient pas compte. Ils la considéraient comme une vieille grande personne. Pas tout à fait aussi vieille que maman, bien sûr, mais presque.

Il était évident qu’ils adoraient leur mère. C’était toujours « pour maman » qu’ils faisaient leurs emplettes. Ils choisissaient avec grand soin pour elle la laitue la plus fraîche, demandant avec une persévérance rarement couronnée de succès s’il ne restait pas juste un pamplemousse pour elle. L’aîné des garçons, dès qu’il avait quelque argent, le dépensait en fleurs à son intention, et regardait avec convoitise ces raisins que les seuls millionnaires peuvent s’offrir. Ce jour-là, ils achetèrent leur salade, apprirent avec regret que les pamplemousses étaient attendus mais pas encore arrivés, et comme ils allaient repartir, leurs yeux tombèrent sur la corbeille de violettes. Ils retournèrent leurs poches, sans y trouver le moindre objet de prix. La souris morte dans le gousset du petit garçon, et le crâne de lapin dans celui du Pirate, étaient certainement de précieuses reliques, mais sans aucune valeur marchande. Le fils aîné lui-même, qui avait un joli porte-monnaie en peau de porc, en explora vainement les profondeurs.

— Tu n’aurais pas dû acheter à maman ce livre sur la danse, dit le Pirate. Il ne lui a fait aucun plaisir.

Il parlait avec une inconsciente brutalité, et le Chevalier rougit : non pas tant à cause de ce ton, pensa Sally, qu’à cause du souvenir qu’il évoquait : le manque d’intérêt de sa mère pour les choses qui le passionnaient. Elle fouilla dans son panier, et fit un pas en avant, les violettes à la main.

— Voudriez-vous me faire le plaisir de les offrir à votre maman ? dit-elle. Je les ai achetées sans savoir pourquoi, uniquement parce qu’elles m’ont paru jolies. Je n’ai aucune raison de les garder.

Un bref éclair de sympathie illumina le visage du Chevalier. C’était bien là ce qu’il avait l’habitude de faire : acheter les choses pour leur seule beauté, et ne plus savoir qu’en faire... Puis il rougit de nouveau, en faisant un petit salut raide.

— C’est impossible, dit-il avec douceur. Vous devriez les porter vous-même. Vous pouvez les mettre à votre manteau.

Son regard appréciateur alla des violettes au manteau blanc et aux cheveux cuivrés, jugeant que ces trois teintes s’harmoniseraient délicatement.

À cet instant, une fillette aux jambes maigres jaillit de l’arrière-boutique, apportant une grande nouvelle.

— Les bananes viennent d’arriver, dit-elle. Papa est en train d’ouvrir la caisse.

— Alors vous feriez mieux de prendre les vôtres tout de suite, dit la marchande aux enfants. Chaque ticket bleu donne droit à deux, en principe ; mais comme il n’y en a jamais assez pour tout le monde, vous pourriez bien ne plus en trouver la prochaine fois que vous viendrez. Va les chercher, Vi. Dis à papa de t’en donner dix pour les petits Eliot. Ils n’ont pas leurs tickets, mais ça ne fait rien.

Le Chevalier regarda vivement Sally, puis rougit de nouveau, une question sur les lèvres. C’était une question difficile à poser à une dame avec assez de délicatesse ; mais à ce moment, le Pirate fit irruption comme une vague qui rejette une épave sur la rive.

— Êtes-vous trop vieille pour les bananes ? Alors, prenez quelques-unes des nôtres.

Sally se souvenait des bananes comme d’une espèce de savon douceâtre, mais elle savait qu’elle leur ferait plaisir en acceptant.

— Merci, dit-elle. Oui, je suis trop vieille pour les bananes, et il y a sept ans que je n’en ai pas mangé. Je serais ravie d’en avoir une.

— Oh ! plus d’une, supplia le Chevalier.

— Trois, déclara le Pirate. Une de chacun de nous, sauf les jumeaux. Il vaut mieux ne pas priver les jumeaux de leurs bananes, sans quoi ils feront une scène à tout casser.

— Je préférerais rien qu’une.

— Deux, répondit le Pirate en guise de compromis ; et, les bananes arrivant sur ces entrefaites, il les prit des mains de Vi et les distribua à la ronde, une au Chevalier, une à Kate Greenaway, deux pour Sally, lui-même et les jumeaux.

— Merci beaucoup, dit le Chevalier en prenant les violettes. Merci, maman sera... Mary ! Mary, ici ! Allons, Mary !

Mary, la pékinoise, avait aperçu dans le ruisseau une espèce de chien bâtard gros à peu près trois fois comme elle. D’un soudain élan elle arracha sa laisse des mains de la jumelle, et se précipita au-dehors, brûlant de cette haine que ressentent les chiens de race aristocratique envers les métis d’éducation douteuse. Le bâtard s’enfuit en hurlant, avec Mary à ses trousses ; les enfants coururent après leur chien, et Sally resta seule.

Enfin, pensa-t-elle en rentrant, je sais maintenant leur nom. Eliot... Peut-être leur mère porterait-elle ses violettes. Cette mère l’intriguait. Elle devait être ravissante pour avoir de si beaux enfants. Avec un air de reine, puisqu’il leur semblait si naturel de la combler de cadeaux. Difficile à satisfaire sans doute : ils mettaient tant de soin à choisir leur salade ! mais elle ne devait pas être très maternelle ; sans quoi elle n’aurait pas blessé son fils aîné, en exprimant si peu d’intérêt pour le livre qu’il lui avait offert... Sur des bases aussi fragiles, Sally s’étonna d’éprouver une antipathie instinctive pour Mme Eliot.

*

Le reste de la journée se déroula comme Sally l’avait prévu. À six heures, elle se mit en route pour le cocktail de Jan Carruther, revêtue de sa robe neuve. Cette robe la préoccupait passablement. Pour épargner ses tickets, elle l’avait faite elle-même avec un beau lainage gris, souple et moelleux. Elle avait une jupe plissée qui s’évasait en marchant, et un corsage croisé destiné à dissimuler le léger embonpoint qui était la rançon de son magnifique contralto. Cette robe s’accompagnait d’un petit manteau d’écureuil, court et flottant, et elle avait employé ses derniers tickets à l’achat de bas de soie grise et de chaussures de daim assorties. D’un coup d’œil à droite et à gauche, elle s’assura que la jupe s’évasait gracieusement ; et en se regardant dans la glace des magasins, elle fut bien obligée de convenir qu’elle était à son avantage. Mais elle ressentit en même temps son habituel accès de honte, car la veste de fourrure avait coûté un joli denier.

Elle partit un peu en retard, s’étant aperçue à la dernière minute qu’elle avait oublié de retirer les faufils de sa jupe, et pénétra dans le ravissant salon vert de Jan avec le teint animé et les cheveux ébouriffés par le vent.

Le mari de Jan était un portraitiste presque aussi distingué que John Adair – pas tout à fait cependant, – et l’appartement regorgeait de cette nombreuse assistance qui se presse chez les gens connus. Sally fut prise d’une crise de timidité ; elle n’était pas encore accoutumée à cette bruyante rumeur des réunions mondaines. Elle avait espéré s’amuser, mais au premier moment elle se crut transportée sur une autre planète. De plus, elle était la seule femme de la société qui portât une robe faite de ses propres mains.

Jan, de dix ans son aînée, brune et très maquillée, riche en expérience mondaine, se précipita au-devant d’elle.

— Ma chérie ! s’écria Jan passionnément, bien qu’elles se connussent à peine. Comme c’est délicieux de vous voir ! Quelle toilette ravissante ! Est-ce vous qui l’avez faite ?

Sally ne comprit pas la pointe : elle ignorait que Roger Carruther eût moins de réputation que son père.

— Oui, répondit-elle avec sincérité, sans rien trouver d’autre à dire.

— Venez boire quelque chose. Bien qu’en ce moment il n’y ait rien de convenable à boire. Et s’il reste encore quelque chose à manger, ma chérie, il vous faudra le découvrir avec des lunettes d’approche. Roger, apporte un verre à Sally. Où diable est-il fourré ? Sans doute filé dans l’atelier. Rien à en tirer. Charles ! offrez donc un verre à Sally.

Son devoir d’hôtesse ainsi accompli, elle disparut. Charles, un tout jeune homme élégant, excessivement content de lui, tomba immédiatement sous le charme. Lui ayant apporté une boisson couleur d’ambre, une saucisse piquée sur un bâtonnet et la moitié d’une allumette au fromage, il l’entraîna aussitôt dans une conversation des plus savantes. Il découvrit rapidement qu’elle n’avait rien d’une intellectuelle, et cependant il n’en profita pas pour la planter là : il la voyait de face, ce qui seyait à son nez retroussé – et la trouvait ravissante... dynamique... réconfortante, pour ainsi dire. Non pas qu’il eût besoin de réconfort ; il était trop jeune pour avoir fait la guerre, et la vie ne lui avait jamais été cruelle ; mais il appréciait les cheveux cuivrés et les yeux bruns. Avec une condescendance aimable pour sa faible intelligence, il observa que la réunion comportait « beaucoup d’huiles ».

— Eliot est là, ajouta-t-il.

Eliot ? Sally l’avait jusque-là écouté avec intérêt, – bien qu’elle fût incapable de le suivre sur les cimes mystérieuses de l’art surréaliste – car elle trouvait de l’intérêt à tout ; mais ceci la fascina. Peut-être était-ce le père des cinq enfants ? Eliot n’est pas un nom rare, mais il y avait une chance...

— Qui est-ce ? demanda-t-elle avec chaleur.

— Eliot ? David Eliot, naturellement. Vous savez bien. Il vient de faire sa rentrée au théâtre, après avoir piloté un bombardier.

— Je ne crois pas avoir entendu parler de lui, dit humblement Sally. À vrai dire, je n’ai entendu parler de rien ni de personne. Savez-vous que j’ai passé les trois dernières années à soigner des moutons dans le Cumberland ?

— Seigneur ! murmura Charles avec une compassion mêlée d’horreur : pas étonnant que la jeune fille ne connaisse rien à rien.

Il la prit doucement par le coude.

— Je vous le montrerai, dit-il gentiment. Je pourrai même vous le présenter. Je le connais. Mon frère a travaillé avec lui.

Il la pilota à travers la foule et l’installa près de la cheminée, derrière un petit magnolia blanc planté dans un pot de faïence violette.

— Là ! dit-il, comme à une enfant qu’on mène voir Guignol. Vous le verrez très bien. Il vient par ici.

— Lequel est-ce ? demanda Sally dont les yeux allaient d’un visage à l’autre, les rejetant tous comme indignes des jumeaux.

— Il m’a vu, murmura Charles triomphalement.

Un observateur impartial aurait pu se demander si l’homme qui se frayait un chemin dans la foule se dirigeait vers Charles ou vers la cheminée, afin d’y poser le verre vide qu’il tenait à la main. Mais enfin il s’avança vers eux, déposa son verre et répondit courtoisement, quoique assez vaguement, au bonjour de Charles. Il était beaucoup trop jeune pour être le père des cinq enfants. Sally restait debout, immobile, contemplant ce visage qu’elle avait reconnu dès qu’elle avait vu le croquis de son père. Mais ce n’était pas tout à fait le même. Le croquis représentait un visage nu. Celui qu’elle avait devant elle portait un masque. Elle n’éprouvait rien de particulier, si ce n’est un étrange sentiment de lassitude, et se demandait si c’était cela, le coup de foudre... Les livres en parlent comme d’une chose merveilleuse. Elle ne sentait rien de merveilleux, rien qu’une espèce d’étourdissement. Les livres sont bien décevants. Et Charles oubliait de la présenter. Une autre jeune fille se serait rappelée à son souvenir en faisant un pas en avant. Mais non pas Sally. Pourquoi Charles aurait-il pensé à elle ? Se croyant de trop, elle esquissa un mouvement de retraite.

L’humble douceur de ce geste attira l’attention de David Eliot, qui la regarda.

Charles reprit ses esprits.

— Voici Sally, dit-il d’un air gentiment protecteur. Je ne sais pas son autre nom... Elle gardait les troupeaux dans le Cumberland, ajouta-t-il en guise d’avertissement, afin que David sût à quoi s’en tenir sur sa valeur intellectuelle.

David eut un charmant sourire et fit à Sally un petit salut légèrement teinté d’ironie.

— Vous êtes une bergère ; la première bergère que j’aie jamais vue, autant que je m’en souvienne, dit-il avec un geste gracieux qui ressemblait inconsciemment à celui d’un berger en porcelaine de Saxe saluant sa bergère en Arcadie.

Les paroles étaient aimables, le salut charmant, et cependant Sally en éprouva de la peine. Ils ne signifiaient rien du tout.

Elle savait que chaque jour, chaque soir, il donnait la réplique avec tant d’aisance et de précision qu’il en avait fait un simple réflexe. Incapable de trouver une réponse, elle resta immobile, muette et pâlissante. Silence et immobilité attirèrent l’attention de David. Un instant auparavant il l’avait prise pour une jolie personne en quête d’un autographe, qui allait l’empêcher de partir en dépit de son affreuse migraine. Pourquoi diable était-il venu à cette réunion ? Parce que Roger Carruther (qui semblait avoir disparu) était un de ses amis, et qu’à cette époque, il lui paraissait plus facile de s’abandonner au courant que de faire l’effort nécessaire pour y échapper. Mais cette immobilité inattendue fut elle-même sa délivrance. Le bruit, la foule, la chaleur, formèrent une sorte d’écran confus sur lequel se détachait avec une étrange netteté la silhouette élancée et robuste, vêtue de gris clair, la masse des boucles ébouriffées, les yeux bruns au clair regard direct et le frais visage que la couleur abandonnait lentement, le laissant aussi blanc qu’une fleur de magnolia.

— Venez par ici, dit-il vivement ; et lui prenant le bras, il ouvrit une porte à demi cachée derrière le feuillage.

Il connaissait les lieux : la porte donnait dans un couloir sombre et frais, avec une banquette placée dans l’embrasure de la fenêtre. La porte se referma ; bruit, chaleur, fumée de tabac s’évanouirent si brusquement que Sally crut voir une épée séparant sa vie passée de sa vie à venir. Il la fit asseoir près de la fenêtre qu’il ouvrit.

— Êtes-vous mieux ? demanda-t-il.

— Je n’étais pas souffrante.

— Vraiment ? Vous en aviez l’air. Excusez-moi. Préférez-vous retourner là-bas ?

— Non, répondit Sally avec sa redoutable franchise coutumière. Il se mit à rire et s’assit à côté d’elle.

— Moi non plus. Quel tapage infernal ! Pourquoi les êtres humains sont-ils si bruyants ? et cela dès leur naissance. La première chose que fait un bébé est de se mettre à hurler. Après quoi cela devient une habitude.

Il continua à parler pour ne rien dire, de sa belle voix claire et rapide, comme un charmant automate. Sally glissait çà et là une calme réponse appropriée, tout en désirant désespérément faire vraiment sa connaissance. Ce vain bavardage étendait entre eux un écran de brume, pareil à cette sorte de nuage protecteur qu’émettent certains insectes. Peut-être était-ce pour cela que les gens babillent de la sorte ; ils défendent leur solitude... Seuls les animaux malades ont besoin de solitude... Soudain elle pardonna à son père d’avoir, en dessinant, arraché ce masque. Quand le vieux chien du troupeau était tombé malade et était allé se cacher dans un coin sombre, c’est à elle qu’avait incombé le soin de le ramener au grand jour pour lui administrer un remède.

— Vous êtes une bien silencieuse bergère. À quoi pensez-vous ?

— Au chien de mon troupeau, répliqua la véridique Sally.

Il eut un rire enchanté, et ce rire le transforma si profondément qu’il la fit songer à un autre visage.

— Parlez-moi de votre vie avec ce troupeau, commanda-t-il.

Elle joignit ses mains sur ses genoux et s’efforça d’obéir. Elle lui parla de la vieille ferme où elle avait vécu, du charme des matins d’été sur les collines et dans les vallées enchantées qu’elles tenaient encloses, des orages, des tempêtes de neige, et de la peine qu’elle éprouvait à se lever par les matins d’hiver sombres et glacés. Elle lui décrivit le temps de l’agnelage, ses combats pour sauver les agneaux sans mère, l’héroïsme des bergers de montagne et la sagesse de leurs chiens, et le petit poney ébouriffé qu’on lui permettait de monter. C’était très difficile de rendre cette douceur sensible à un pilote de bombardier : elle se sentit, comme toujours, brûler de honte, elle qui n’avait rien supporté durant la guerre, sinon le froid, la fatigue et la souffrance de ses mains gercées.

David Eliot, cependant, appuyé à la banquette, soulagé de ne plus avoir à subir, pour la première fois depuis longtemps, le son de sa propre voix débitant sans fin des insanités, l’écoutait avec un étrange sentiment de délivrance. Quelle paix extraordinaire on éprouvait près de cet être qui ignorait tout de la guerre, et ne semblait même pas connaître le bruit d’une explosion ; un être qui n’était ni à bout de nerfs, ni mortellement fatigué, qui n’avait en rien contribué à torturer et à tuer des innocents, qui ne s’efforçait pas désespérément d’oublier, – à moins qu’il n’éprouvât de temps à autre une joie vaine et meurtrière à fouiller dans ses souvenirs. Il était las de la guerre, il aurait voulu n’y songer jamais et bannir de son esprit cette période infernale ; mais cela lui était impossible, car dans tous les visages qu’il regardait – sauf ceux des stupides béjaunes comme cet idiot de Charles – des souvenirs analogues avaient laissé leur amertume sur les lèvres et leur ombre dans le regard. Du moins se le figurait-il. Il savait bien qu’il vivait dans un état d’exaspération morbide. Mais les lèvres de cette jeune fille ressemblaient à celles d’un enfant joyeux, et ses calmes yeux rayonnaient de lumière. Pourtant ce n’était pas une égoïste imbécile, repliée sur elle-même. Toute jeune qu’elle fût, elle portait en elle une sorte de liberté qui avait dû lui être accordée à travers la beauté de la campagne ou l’amour attentif qu’elle portait aux agneaux, aux chiens et aux poneys...

N’ayant plus rien à dire, elle se tut, et à sa profonde horreur à lui-même, il se remit à débiter de nouvelles banalités.

— Quelle vie étrange pour une jeune fille comme vous ! Êtes-vous contente de retrouver la civilisation ?

Elle le regarda avec surprise, comme pour lui demander ce qu’il entendait par ce mot. Puis elle sourit.

— Je me plais à Londres, mais je regrette le Cumberland. Quand je suis encore à moitié endormie, le matin, j’entends les clochettes des troupeaux dans les herbages, et le bruit du torrent. Vous savez comme ce ruissellement vous hante.

— Tous les bruits de l’eau sont inoubliables, dit-il avec douceur. Celui que je préfère est peut-être celui des petites vagues frappant la coque d’un bateau. Ma vieille grand-mère habite les marais du Hampshire, au bord de la mer. J’y vais quelquefois pour naviguer.

— Souvent ?

— Autrefois, oui. Moins souvent à présent. Je n’ai plus le temps. C’est très dur de reprendre son métier après cette guerre.

— Ce ne doit pas être facile. C’est comme si on retournait à un endroit qu’on a beaucoup aimé dans son enfance, en espérant le retrouver pareil, pour découvrir qu’il est transformé. Je suppose qu’il faudrait renaître et redevenir enfant, pour le retrouver comme jadis.

Sa compréhension enchanta David. C’était un enfer pour lui de revenir à ce travail qu’il avait tant aimé et de s’apercevoir qu’il avait perdu toute sa saveur. Renaître ? ce n’était pas si facile. « Un homme peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître une seconde fois ? » Il se représentait la réponse à cette question sous la forme d’un écriteau – indéchiffrable, à cause des écailles qui lui couvraient les yeux indiquant à travers une forêt obscure une route qu’il ne pouvait suivre, parce que ses membres pesaient comme du plomb. Il croyait fermement que la route existait et conduisait quelque part, – et c’était déjà quelque chose ; – mais il ne connaissait point de chemin qui pût l’amener à reconquérir la vision et la vitalité de l’enfant qu’il avait été.

Sally se rappela brusquement à qui elle avait songé quand David s’était mis à rire. Il n’y avait pas de ressemblance frappante entre lui et le jeune Chevalier, mais dans la joie leurs visages s’animaient de la même façon... Et derrière chacun d’eux se profilait la même forêt.

— Vous êtes le septième Eliot que je rencontre aujourd’hui dit-elle. Non, le sixième. L’un d’eux était un chien.

— Les chiens sont inclus dans notre famille, répondit David. Ne me dites pas que vous avez rencontré mes jeunes cousins et leur affreux pékinois ?

Elle décrivit le Chevalier, le Pirate, Kate Greenaway, les jumeaux et Mary, et il se remit à rire.

— Ce sont parfaitement mes cousins ! Je suis le neveu de leur père... Étaient-ils seuls ?

Il y avait dans cette question un frémissement que Sally ne sut comment interpréter.

— Je les ai toujours vus seuls. Je ne connais pas leur mère, bien que j’aime à me l’imaginer. Je me la représente très belle. L’est-elle ?

— Oui, dit David. Elle est très belle.

De nouveau, elle ne comprit pas son accent, mais il la glaça jusqu’au cœur. Elle se leva, navrée.

— Il faut que je rentre, dit-elle comme un enfant.

Ils retournèrent au salon rempli de fumée, où régnait un tel bruit qu’il leur fallut se quitter sans échanger une parole. Le geste d’adieu de David, avant de disparaître dans la foule, était d’une grâce inoubliable, mais si machinal que Sally eut l’impression d’être bannie de son cœur comme si une porte eût claqué derrière elle. Elle partit aussitôt, et tout le long du chemin, en dépit du soleil, serra son manteau autour d’elle tant elle avait froid. Elle ne dressa pas de plans pour revoir David Eliot, ce qui lui aurait pourtant été facile avec un père aussi célèbre que le sien. Elle n’avait même pas l’intention de questionner son père à ce sujet, ni au sujet du croquis. Sally avait trop de fierté pour frapper à une porte qui venait de retomber derrière elle.







CHAPITRE II


La jeune femme qui était assise, les yeux fermés, dans un coin du wagon, attirait fortement les regards. Elle en avait vaguement conscience, comme elle avait conscience du soleil qui baignait son visage. Mais elle était accoutumée à l’un et à l’autre dès le berceau. Elle était ainsi faite. Le voyageur placé en face d’elle aimait ce genre de femmes. Il s’installa confortablement dans son coin et se mit avec délices à la contempler.

Il n’y avait guère plus de dix minutes qu’il était monté dans le train, à Winchester, et pourtant cette physionomie féminine était si profondément gravée en lui qu’il était sûr de ne jamais l’oublier. Même si elle descendait à la prochaine gare (à Dieu ne plaise !) il se sentait capable de faire son portrait de mémoire, avec la plus minutieuse exactitude, pour peu qu’il en eût envie. Ce qui serait probablement le cas. Ce croquis s’ajouterait à ceux qu’il gardait en portefeuille, – études pour ses portraits officiels ou esquisses crayonnées uniquement parce qu’un visage l’intéressait, comme ce jour-là celui de cette jeune femme, comme jadis celui de David Eliot, lorsque, à son insu, assistant à une représentation, il l’avait regardé jouer en dessinant ce qu’il voyait.

Oui, elle méritait qu’on fît son portrait. Bien des gens, considérant le charme comme l’apanage de la jeunesse, auraient dit : Comme elle a dû être jolie ! Mais à ses yeux à lui, elle n’avait pas encore atteint le plein épanouissement de sa beauté. Elle ne l’atteindrait du reste jamais, si elle s’obstinait à s’absorber ainsi en elle-même en refusant d’en sortir. Au repos, ses lèvres avaient le pli amer qui durcit la bouche de toute femme au cœur partagé qui s’apitoie sur elle-même ; c’était une grave imperfection. Mais son pur visage avait un ovale parfait, et le regard artiste de John Adair apprécia la matité ivoirine de son teint, que le fin réseau de rides autour des lèvres et des yeux n’arrivait pas à gâter, non plus que l’ombre des paupières sur les yeux fermés ; car ces rides avaient une extrême délicatesse, et cette ombre le coloris d’une violette des bois, – nuance ravissante, mais abominablement difficile à rendre. L’arc léger de ses lèvres était violemment fardé ; mais, bien que ce maquillage accentuât leur dureté, John Adair, contre son habitude, ne s’en irrita pas : le contraste entre la pâleur de son teint et la noirceur de ses cheveux était déjà si prononcé que le rouge de la bouche n’y pouvait rien ajouter. Elle avait les traits fins, un cou long et mince, une silhouette élancée comme celle d’un adolescent ; Adair conjectura cependant qu’elle devait se mouvoir avec une grâce toute féminine. Il admira la façon dont elle s’habillait : l’absurde petit chapeau noir perché comme un oiseau sur sa chevelure luisante, légèrement striée de gris aux tempes, la robe et le manteau de coupe parfaite quoiqu’un peu râpés, la magnifique cravate de renard argenté, les gants et les chaussures impeccables, le fil de perles. Est-elle veuve ? se demanda-t-il. Les seules touches de couleur de sa toilette étaient son rouge à lèvres et une touffe de violettes épinglées à son manteau. Si elle l’est, ce ne sera pas pour longtemps, songea-t-il, car elle est fort désirable. Quand elle daignerait ouvrir les yeux, il s’attendait à y lire l’expression d’une femme qui aime à être désirée.

Dix minutes plus tard, le train s’arrêta dans un choc : elle souleva les paupières et leurs regards se rencontrèrent. Comme il s’y attendait, ses yeux sombres et ardents ne se baissèrent pas devant lui. Pendant un long moment il plongea son regard dans le sien, car lui aussi était accoutumé à retenir l’attention toutes les fois qu’il le voulait, et il pouvait encore le faire lorsqu’il en prenait la peine. Silencieusement il paya un tribut à sa beauté ; silencieusement elle accepta ce tribut comme son dû, non sans gratitude cependant. Puis, le bannissant de sa pensée, elle ôta ses gants, ouvrit son sac, en sortit une lettre et s’appuya à la banquette pour la lire. Adair remarqua que cette lettre était écrite sur du mauvais papier par une personne inculte, et que les belles mains effilées qui venaient de se déganter ne portaient d’autre bague qu’une alliance. D’après son évidente fatigue, ses mains nues (les femmes qui ont beaucoup de vaisselle à faire prennent rarement la peine, à notre époque, de porter leurs bagues) et l’aspect de la lettre, il supposa qu’elle succombait sous le poids de tâches dont elle n’avait ni l’habitude, ni le goût, et se rendait à la campagne pour y interviewer une femme qui répondait à une annonce réclamant désespérément une cuisinière. Il décida qu’elle n’était pas veuve, mais mariée à une brute égoïste qui tenait à la bonne chère, quelque dégoût que sa femme pût éprouver pour le maniement des casseroles. Elle portait du noir, parce que cela lui seyait, et non parce qu’elle était en deuil. Il alla jusqu’à décréter qu’elle avait du moins échappé aux fatigues de la maternité, car il n’y avait rien de maternel dans cette ravissante silhouette d’adolescent.

En cela il se trompait : Nadine Eliot avait eu cinq enfants, et elle se rendait à la campagne pour interviewer non pas une cuisinière, mais une future bonne d’enfants pour les jumeaux. Si elle pouvait mettre la main sur cette bonne, se disait-elle, il lui serait possible de continuer à vivre ; sinon elle n’aurait plus qu’à souhaiter la mort. Elle se demanda si elle désirait la vie éternelle : non, si cela impliquait l’existence de petits angelots toujours fourrés dans vos jambes. Des amis qui connaissaient peu les jumeaux lui avaient dit un jour qu’ils avaient un air angélique : pour toute réponse, elle se contenta de sourire de son ravissant sourire. Ce n’était pas une mère dépourvue de tendresse ; mais elle n’avait aucun amour inné pour les enfants, et elle se sentait affreusement lasse. La naissance des jumeaux l’avait beaucoup éprouvée ; elle ne s’en était pas complètement remise. Bien entendu, elle n’aurait jamais dû les avoir : après la naissance de son troisième enfant, le docteur lui avait conseillé de s’en tenir là. Mais, juste avant la guerre, elle s’était réconciliée avec son mari dont elle avait été séparée un certain temps ; puis la guerre était venue, Georges avait vaillamment combattu jusqu’à la blessure qui lui avait valu son rapatriement, avec un emploi au ministère de la Guerre ; elle l’avait admiré et plaint, et... eh bien, voilà, il y avait eu les jumeaux. Elle pourrait encore en tirer parti, se disait-elle, ainsi que de sa vie conjugale difficile et de ses trois enfants aînés, si elle dénichait une excellente bonne d’enfants. Son salut dépendait de cette bonne. Si l’on peut dire, quand on se sent complètement éreinté : « Mes chéris, allez retrouver votre bonne », – alors il est possible d’être une mère modèle. Sinon, non. Du moins, pas elle.

Elle regarda la lettre qu’elle tenait. Généralement, les lettres des personnes incultes ne révèlent pas grand-chose de leur personnalité ; elles ont toutes la même écriture malhabile et s’expriment de la même façon ampoulée. Mais celle-ci était différente. On pouvait en tirer beaucoup de renseignements sur son auteur. Elle la relut :


Chère Madame,

J’ai vu votre annonce pour une bonne d’enfants. Avant la guerre, j’ai été la bonne de vos trois aînés quand ils vivaient à Damerosehay. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, car vous ne veniez pas souvent à Damerosehay. Je m’appelais Jill Baker, et j’ai épousé Alf Watson qui venait aider au jardin. Il a été tué à Dunkerque. Je n’ai pas d’enfants. J’ai travaillé dans des crèches, puisque je n’ai pas de bébé à moi, mais j’habite maintenant avec ma tante Rose à l’Herbe de Grâce au village du Hard. Je ne connais pas vos jumeaux, Madame, mais s’ils ressemblent un peu à Mr. Ben et Mr. Tommy et Mlle Caroline, je les aimerai beaucoup.

Votre dévouée,

JILL WATSON.



Cette lettre étonnante était révélatrice. Tout d’abord Jill ne soufflait pas mot de la question pécuniaire, ce qui était déjà ahurissant à cette époque de la vie d’un peuple où le désintéressement déployé pendant la guerre avait fait place à la rapacité des lois de la jungle. Puis la mention discrète de ces deux faits : « Il a été tué à Dunkerque. Je n’ai pas d’enfants », était franchement touchante. Enfin elle trahissait un tel amour des enfants ! (Imaginer, pensa Nadine, qu’on puisse choisir de travailler dans une crèche !) Désintéressée, patiente, tendre, – peut-on rêver qualités plus précieuses pour une bonne d’enfants ? Bien entendu, il y avait aussi le léger blâme sous-entendu par ces mots : « Vous ne veniez pas souvent à Damerosehay. » Mais enfin, une bonne d’enfants désapprouve toujours la mère. On ne peut pas avoir une bonne d’enfants et prétendre échapper au blâme... Après tout, Nadine y était accoutumée, tout comme elle était accoutumée à attirer les regards.

Il est vrai que pendant la période où elle avait été séparée de Georges et où les enfants avaient vécu chez leur grand-mère à Damerosehay, elle n’était pas allée les voir souvent ; mais elle se souvenait vaguement de Jill, – une petite créature maigre et pâle, à peine sortie de l’enfance, que ce démon de Tommy taquinait sans merci. Pourtant elle ne semblait pas lui en vouloir ; donc elle n’en voudrait pas davantage à Jérémie, l’un des jumeaux, s’il faisait la même chose. Ce qui ne manquerait pas, car Jerry ressemblait beaucoup à Tommy... mais en pire... Joséphine, la puînée, n’était pas aussi terrible, mais la fertilité de son imagination donnait le frisson.

La lettre de Jill était arrivée l’avant-veille, et Nadine n’avait pas perdu une minute. Autant qu’elle s’en souvenait, le Hard n’était pas éloigné de Damerosehay : elle avait donc téléphoné à sa belle-mère en lui demandant l’hospitalité pour trois nuits. Elle avait décliné sans hésitation l’instante prière de Lucilla Eliot qui insistait pour que Georges l’accompagnât avec les enfants, sous prétexte qu’il était impossible à Georges de quitter le ministère. Il lui fallait absolument respirer un peu loin de Georges et des enfants. Puis elle avait écrit à JilI qu’elle irait la voir à l’Herbe de Grâce. Après quoi, elle pria une cousine âgée de venir s’occuper, pendant son absence, de son mari et de ses enfants, ferma derrière elle la porte de sa jolie maison de Chelsea – hélas dépourvue de domestiques, – et s’en fut prendre le train. Deux jours et trois nuits hors de chez elle ! deux jours et trois nuits à Damerosehay ! ce que signifiait ceci, seul un Eliot pouvait le comprendre. Pour un Eliot – fût-ce un Eliot par alliance – Damerosehay était non seulement la maison de Lucilla Eliot, la grand-mère bien-aimée, mais encore le sanctuaire de toutes les traditions. La famille, considérée en bloc, avait là toutes ses racines, et c’est là qu’elle puisait la vie.

Nadine posa la lettre sur ses genoux. Mais un courant d’air l’emporta sur le plancher. John Adair la ramassa galamment et ses yeux tombèrent sur l’adresse indiquée dans un angle : Herbe de Grâce... Il nota soigneusement ce nom peu banal, et tendit la lettre à la jeune femme qui l’enferma dans son sac. Elle remit ses gants, car on approchait de la gare où elle devait descendre. Avec un léger soupir de lassitude, elle jeta un coup d’œil à la valise qui reposait dans le filet au-dessus de sa tête. C’était une valise élégante, mais affreusement lourde, qui lui avait été offerte en un temps où il y avait autant de femmes de chambre et de porteurs qu’on en voulait. Ce soupir obtint le résultat qu’elle escomptait.

— Veuillez me permettre, dit son voisin en descendant la valise.

— Oh ! merci, s’écria-t-elle avec une charmante expression de surprise qui ne lui en imposa pas le moins du monde.

— Avez-vous d’autres bagages ? demanda-t-il.

Il savait parfaitement que non, mais il désirait entendre encore le timbre musical de sa voix ; de plus elle avait un ravissant sourire.

— Rien d’autre, merci.

— Quel beau temps !

— Oui, très beau.

À son tour, elle le regarda attentivement. Il avait, lui aussi, un beau timbre de voix. « Quel brave vieux », s’était-elle dit en le voyant monter à Winchester. Mais elle s’aperçut qu’il n’était pas aussi vieux qu’elle l’avait cru : sa calvitie et sa barbe blanchissante l’avaient induite en erreur. La soixantaine, tout au plus. Il était grand et fort, très droit, bien découplé. On eût dit que ses traits avaient été tirés à la courte paille et assemblés au petit bonheur : il avait une grande bouche de travers, un nez cabossé, d’épais sourcils inquisiteurs dont l’un était plus haut que l’autre. Cependant ce visage était agréable, car sa laideur était rachetée par la fine ironie de la bouche, et la bonté, la pénétration qui se lisaient dans ses yeux fauves comme ceux d’un lion.

Son costume de cheviotte, usé et déformé, avait dû coûter jadis fort cher ; il le portait avec une aisance princière. En dépit de la soixantaine, il était encore vert et extrêmement sympathique.

Dans sa lassitude mortelle, Nadine éprouva une envie folle, au lieu de descendre du train, de se jeter au cou de l’inconnu en le suppliant de l’emmener avec lui... Elle se doutait qu’il devait aller dans un hôtel de luxe, – ce genre d’hôtel où l’on n’a rien d’autre à faire que de paresser sur une chaise longue au soleil, où les mets les plus délicats sont apportés avant même qu’on ait eu la peine de les commander, où l’eau du bain est éternellement bouillante (toujours sans que cela coûte le moindre effort) et où l’on vous apporte au réveil une tasse de thé... Mais, bien entendu, de tels hôtels n’existent plus de nos jours. La vue de ce voyageur, qui n’appartenait évidemment pas à l’époque actuelle, l’avait ramenée au siècle qui était le sien, – le siècle pré-hitlérien. « Il plairait à grand-mère, pensa-t-elle. C’est un Monsieur. »

— Au revoir, dit-il en lui ouvrant la portière.

— Au revoir, répondit Nadine en étouffant le désir de se jeter à son cou. Elle descendit du train et se dirigea gracieusement vers son beau-frère Hilaire, dont les yeux myopes clignotaient désespérément derrière leurs lunettes, la cherchant partout où elle n’était pas.

*

— Me voilà, Hilaire, dit-elle.

Il se retourna en souriant, prit la valise d’une main et de l’autre broya la sienne avec une vigueur qui lui arracha une grimace. Néanmoins, elle lui rendit l’étreinte avec son plus joli sourire. Nadine et Hilaire n’avaient pas grand-chose en commun, et par-dessus le marché, ils avaient un peu peur l’un de l’autre.

Hilaire, pasteur de campagne et célibataire, n’était pas dépourvu du courage qui caractérisait les Eliot, mais il craignait trois choses : les femmes du genre de Nadine qu’il appelait en lui-même « les grandes mondaines », l’infiltration du luxe dans sa vie, et l’orgueil. Nadine « dérobait » comme un pur sang devant Hilaire : elle pressentait en lui je ne sais quelle force qui lui jetait une espèce de mystérieux défi.

— Que vous êtes gentil d’être venu au-devant de moi, Hilaire.

— Il l’a bien fallu, répondit Hilaire avec la désastreuse franchise dont il était coutumier. Le taxi du village est en panne, et ma voiture était la seule disponible.

— Je vous dérange terriblement, en gaspillant ainsi votre temps, murmura Nadine comme ils sortaient de la gare pour monter dans la vieille Ford délabrée.

— Pas le moins du monde, répliqua gaiement Hilaire. De toute façon je devais passer à la banque. Montez, s’il vous plaît. Le démarreur ne fonctionne plus. Il faut que je mette en marche à la main. Comment va Georges ?

— Pas trop mal. Il ne s’est jamais bien remis de cette blessure au poumon, vous savez. Ce malheureux asthme ne cesse de le tourmenter.

— Il devrait vivre à la campagne, dit Hilaire en plaçant la manivelle.

— Il a sa situation au ministère, répondit Nadine qui en remercia mentalement le Seigneur. Ce qu’elle détesterait vivre à la campagne !

— Il n’aurait qu’à quitter l’armée... Enfin il se maintient. Nous nous maintenons tous. Jusqu’à ma vieille Ford. Là ! elle va démarrer !

La Ford, éternuant à deux reprises, fit un bond spasmodique et s’arrêta net au moment précis où Hilaire s’installait au volant. Sans manifester la moindre impatience, il sourit, redescendit et se remit à tourner la manivelle.

Au troisième essai, ils démarrèrent pour de bon.

— Brave vieille voiture, dit tendrement Hilaire. Treize ans de service, et toujours solide au poste ! Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Mon église est une paroisse de disséminés, vous savez. Jamais je ne viendrais à bout de toutes mes visites.

Au cours de ses fonctions d’aumônier, Hilaire avait été grièvement blessé durant la Première Guerre mondiale, d’où il avait rapporté une santé compromise et une bonne sciatique. C’est pourquoi il avait été nommé à cette petite paroisse de campagne ; il y avait maintenant vingt-sept ans qu’il était pasteur à Fairhaven. Il avait soixante-six ans : c’était le fils aîné de Lucilla Eliot, et par conséquent, en théorie, le chef de la famille. En théorie seulement ; car c’était Lucilla qui régnait. Physiquement, les Eliot étaient très beaux ou très laids, suivant qu’ils ressemblaient à leur grand-père ou à leur grand-mère. Point de demi-mesure : c’était tout l’un ou tout l’autre. Hilaire était tout l’autre. Il était gros et chauve, et avait déjà l’air d’un vieillard. Et cependant il avait hérité de Lucilla le charme Eliot : un manque total de pose, une simplicité désarmante, à laquelle cependant il ne fallait pas trop se fier, car elle s’alliait à une extraordinaire finesse. Il possédait d’ailleurs un charme personnel, un air indéfinissable de distinction qui lui venait des victoires spirituelles secrètement remportées. Cette fibre intime de la personnalité qui ne dépend ni de l’hérédité, ni de l’éducation, ni de la tradition, – bien qu’elle y plonge ses racines comme une fleur dans le terreau, – s’était épanouie chez Hilaire avec une force et une ampleur exceptionnelles. On ne faisait guère attention à lui la première fois qu’on le voyait, mais plus on le connaissait, plus on l’appréciait.

Fairhaven ne possédait pas de gare – étant de caractère conservateur, il espérait bien n’en jamais avoir – et très peu de boutiques. Les voyageurs descendaient à Radford, et c’est là aussi qu’on se rendait pour tout achat sortant de l’ordinaire. Aussi la voiture d’Hilaire descendait-elle maintenant la grand rue de Radford. C’était une bourgade de peu d’importance, une petite plage moderne dont Fairhaven, fier de son antiquité, n’avait qu’une piètre opinion.

— On est en train d’installer par ici un camp de vacances, remarqua Hilaire.

— On pouvait s’y attendre, répondit Nadine.

Mais ils en parlaient sans émoi, car quatre bons kilomètres séparaient Radford de Fairhaven, et la seule et unique chose qu’on pût dire en faveur de cette misérable après-guerre était que ses restrictions mettaient un frein au soi-disant progrès. Il s’écoulerait pas mal de temps avant que la vulgarité de Radford déferlât sur Fairhaven.

Fairhaven comprenait deux hameaux, Fairhaven-le-Grand et Fairhaven-le-Petit. Fairhaven-le-Grand, retiré à quelques kilomètres dans l’intérieur des terres, possédait une des plus belles et des plus vieilles églises du Hampshire. Ses maisons de torchis, avec leurs toits de chaume et leurs murs blanchis à la chaux, se pressaient autour d’elle comme des poussins autour d’une vieille poule grise. Le village tout entier, enfoui dans ses vergers, ses jardins et ses foins, blotti dans une fraîche petite vallée, était si étroitement incorporé à sa terre natale qu’il semblait y être plutôt enraciné que bâti. De même Fairhaven-le-Petit était enraciné dans les marais mystérieux qui reliaient la paisible beauté des pâturages au rivage de la mer redoutable. Fairhaven-le-Petit comprenait la vieille maison de Damerosehay abritée derrière son bois de chênes tordus par les vents, le poste de douaniers, « l’Anguille et le Homard », quelques cabanes de pêcheurs et le port. Il ne pouvait s’enorgueillir de murs blancs, ni de toits dorés étincelant au soleil. Ses fuchsias et ses tamaris ombrageaient de solides murailles de pierre grise, et l’ombre des mouettes qui tournoyaient dans le vent jetait un reflet bleuâtre sur les toits d’ardoise grise comme la mer. Fairhaven-le-Petit s’était frayé un chemin à travers les marais aux coloris délicats, non sans savoir qu’un beau jour il pouvait être balayé comme un arc-en-ciel par quelque raz de marée ; aussi, tel un crustacé des grandes profondeurs, s’était-il entouré d’une carapace protectrice.

Préférer l’un ou l’autre de ces hameaux était affaire de tempérament. Les cœurs aventureux choisissaient Fairhaven-le-Petit, et Nadine était de ceux-là. Elle s’en étonnait la première, car elle n’aimait pas la campagne, et Fairhaven-le-Grand était moins dépourvu des agréments de la civilisation. Mais Fairhaven-le-Petit et ses marais avaient en eux quelque chose qui clarifiait les problèmes et s’alliait à ce qu’on porte en soi de meilleur. Il était rare que Nadine allât à Damerosehay sans en revenir fortifiée et mystérieusement transformée.

Tandis qu’ils roulaient sur la grand-route, elle guettait impatiemment le petit chemin étroit et sillonné d’ornières qui menait aux marais, tout imprégné déjà de l’odeur de la mer.

— Comment va grand-mère ? demanda Nadine.

— Elle vient d’avoir quatre-vingt-six ans, répondit Hilaire.

— Elle ne baisse pas ? s’enquit-elle anxieusement.

Grand-mère était à la famille Eliot ce qu’est aux rayons le moyeu d’une roue. Elle les maintenait réunis. Elle était l’âme de Damerosehay. En un certain sens, elle était Damerosehay même. Aucun de ses enfants ou de ses petits-enfants n’osait envisager ce que serait la vie sans elle.

— Pas précisément, répondit gaiement Hilaire. Intellectuellement et spirituellement, elle est tout aussi vivante que d’habitude. Nous nous cramponnons à ses jupes plus étroitement que jamais, me semble-t-il. Mais physiquement, elle est très lasse. Ellen lui manque cruellement.

Ellen, la femme de chambre de grand-mère, qui avait toujours vécu près d’elle depuis son mariage, était morte juste avant la guerre.

— Pauvre grand-mère ! dit Nadine. Avoir perdu Ellen, c’est comme avoir perdu un bras ou une jambe.

— C’est pire, répondit brièvement Hilaire.

La voiture tourna à droite dans le chemin aux ornières et l’odeur salubre du goémon arriva jusqu’à eux. Ils gardèrent le silence tandis que Nadine guettait les deux champs de blé situés à la croisée du sentier qui menait à l’Est vers Fairhaven-le-Petit, et qui marquaient pour les Eliot les premières approches du foyer. Le champ situé du côté des terres était cultivé, mais du côté du marais s’étendait un sol inculte où, depuis le naufrage d’un bateau chargé de grains, croissaient chaque année de bizarres épis rabougris que personne ne moissonnait, mais qui portaient en eux le mystère sacré du renouveau. C’était l’époque où la herse passait dans les champs ; Hilaire ralentit pour que Nadine pût réjouir ses regards des deux vieux chevaux qui allaient et venaient, suivis d’un lumineux vol de mouettes.

— Que c’est joli ! murmura Nadine.

— Une des plus belles vues du monde, répliqua Hilaire. Vous rappelez-vous comme les enfants s’amusaient à grimper sur cette vieille barrière pour attendre les arrivants !

— Cela me fait toujours un drôle d’effet de venir à Damerosehay sans y retrouver les enfants.

Avant la guerre, quand Nadine était séparée de Georges et tenait un petit magasin d’antiquités à Londres, alors que les trois aînés, Ben, Tommy et Caroline, vivaient chez grand-mère à Damerosehay, les enfants avaient coutume d’attendre les visiteurs qu’ils aimaient à l’angle des deux champs de blé. C’était bizarre de ne pas voir s’agiter au soleil les têtes brunes de Ben et de Tommy, et la capeline de Caroline.

— C’est bizarre et c’est mal, déclara résolument Hilaire. Les enfants sont faits pour vivre à la campagne.

— Ben, Tommy et Caroline sont pensionnaires à la campagne la plus grande partie de l’année, répondit Nadine non sans quelque aigreur. Aussi adorent-ils passer les vacances à Londres.

— Et les jumeaux ?

— Les jumeaux vont à un petit jardin d’enfants à Chelsea. Sans cela ils me tueraient. À la campagne, il n’y a pas de jardin d’enfants.

— Il y a autre chose. J’ai entendu dire qu’à la campagne la mortalité est moindre qu’à la ville. Et l’on peut laisser les enfants courir dehors en liberté.

— On voit bien que vous ne savez pas ce qui se passe quand les jumeaux sont lâchés en liberté.

Elle regarda son beau-frère d’un air soupçonneux. Qui donc lui avait suggéré que la campagne est favorable aux mamans comme aux enfants ? Grand-mère ? Si grand-mère s’était mis en tête qu’elle devait venir habiter à la campagne, avec Georges et les enfants, son séjour manquerait d’agrément.

— Vous serez contente de prendre une tasse de thé, dit Hilaire, en devinant son agitation.

À cela se bornait toute sa science des femmes : on peut toujours les calmer par l’offre, ou même par la simple perspective, d’une tasse de thé.

Mais la beauté du paysage, plus encore que la perspective du thé, avait déjà apaisé Nadine. Ce jour-là les marais n’avaient rien de redoutable ; leur seul mystère venait de leur splendeur. Le soleil, sur le point de se coucher, faisait ressortir toute la beauté secrète que détenaient les ajoncs couleur d’or, les fleurs sauvages, les algues, les rouges tourbières et les ruisselets d’eau limpide. Au loin la mer était de jade sous un ciel de turquoise. Le vieux château, dressé sur le promontoire qui fermait l’estuaire à rat, avant abandonné son air revêche, et ses vieilles pierres étaient dorées comme de l’ambre. Par-delà l’estuaire, les blanches falaises de l’île perdaient le dur éclat calcaire que leur arrachait le soleil au zénith, et semblaient faites de perle.

Ils atteignirent enfin Fairhaven-le-Petit. Laissant à leur droite le port aux eaux scintillantes, à leur gauche les maisons blotties dans les fuchsias et les tamaris, ils entrèrent par la barrière démolie dans le vieux bois de chênes qui abritait Damerosehay.

— Ne réparera-t-on jamais cette barrière demanda Nadine.

— Je ne crois pas : nous l’avons toujours vue comme cela.

— N’est-ce pas là du plus pur Damerosehay ! s’écria Nadine.

Mais il y avait plus de plaisir que d’agacement dans sa voix. C’est parce que Damerosehay restait immuable, qu’il était un si sûr abri dans cet effroyable monde de chaos et de ruines.

Le chemin disparaissait sous une mousse épaisse, et de petites feuilles toutes neuves, couleur de corail, brillaient comme des cierges sur les branches des vieux chênes noueux, couverts de lichen. Comme c’est étrange, pensa Nadine, que de petites créatures aussi merveilleusement fraîches et jeunes que ces feuilles luisantes puissent tirer leur vie de vétérans usés et contrefaits comme ces chênes... Cela donne de l’espoir. Entre les racines contournées des arbres, quelques narcisses attardés dressaient fièrement dans l’herbe leurs blanches étoiles, et, sur la gauche, la magnifique grille de fer forgé qui s’encastrait dans le mur de briques rouges ouvrait sur une paradisiaque orgie de couleurs : des tulipes flamboyantes, des myosotis, des giroflées écarlates et des genêts d’or. Le parfum des fleurs franchissait le mur par bouffées, et dans l’invisible jardin un merle chantait sur un chêne vert.

La voiture d’Hilaire eut un dernier cahot, rebondit contre le perron et s’arrêta court. Hilaire conduisait abominablement mal, mais il n’avait jamais eu d’accident, comme tant de chauffeurs plus habiles. Damerosehay s’enorgueillissait d’un porche, ajouté au dix-huitième siècle à un bâtiment beaucoup plus ancien, sur lequel s’élevait une chambre regardant du côté des marais. Le porche lui-même ressemblait à une petite chambre, avec des bancs de chaque côté et une fenêtre encadrée de chèvrefeuille. La porte d’entrée était en bel acajou ancien, avec un heurtoir, une boîte aux lettres et une clenche en bronze.

Hilaire tourna le bouton. Ils entrèrent dans le sombre hall dallé et lambrissé, d’où partait un magnifique escalier qui s’enfonçait dans l’obscurité. Tout y occupait sa place accoutumée ; le vieux coffre de chêne sculpté qui supportait une coupe emplie de tulipes cramoisies, les laisses des chiens accrochées à leur clou habituel, scandaleusement placé sous le beau miroir français. L’odeur de Damerosehay n’avait pas changé : cela sentait toujours les feux de bois, les fleurs, l’encaustique, les chiens et le pétrole. Les Eliot étaient perpétuellement sur le point d’installer l’électricité : mais en fait, ils ne le faisaient jamais. Quelque chose survenait toujours pour les en empêcher, – une guerre mondiale, ou l’engloutissement des capitaux nécessaires dans un nouveau système d’égouts, qui absorbait des fortunes sans aboutir à aucun résultat satisfaisant. Au surplus, les Eliot aimaient la douce lumière et l’odeur légère du pétrole, et ne tenaient pas à s’en priver ; à l’exception de Marguerite, la fille de Lucilla, qui nettoyait les lampes.

— Voici le Bâtard, dit Hilaire. Une masse confuse de poils gris, qui ressemblait à un paillasson vivant, sortit de l’ombre avec de frénétiques aboiements d’extase, se jeta aux pieds de Nadine et sanglota d’aise sur ses chaussures.

Nadine poussa un soupir patient, car elle avait des souliers neufs. Elle détestait les accès d’émotion, et n’éprouvait pas pour le Bâtard la tendresse excessive que lui portaient tous les autres membres de la famille. Le Bâtard était très vieux – dix-sept ans – et avait vécu toute sa vie à Damerosehay. Il en faisait partie intégrante. Personne n’avait jamais su à quelle race il appartenait, mais il tenait surtout du chien de berger. Il avait beaucoup grossi en vieillissant, et commençait à devenir asthmatique. Par-dessus le marché, il était presque aveugle. Mais il jouissait encore de la vie, et Marguerite passait des heures à le brosser, le laver, le parfumer avec une poudre à la violette, lui administrer des remèdes et lui confectionner des plats spéciaux, retardant de tout son pouvoir le jour terrible où la vie lui deviendrait tellement à charge qu’il faudrait, par compassion, la lui ôter. Mais ce jour était encore éloigné, car la raison de vivre du Bâtard était sa passion pour la famille Eliot, et il mettait sa joie à la leur témoigner ; aussi ne s’inquiétait-il guère de ses douleurs, ni de sa scandaleuse obésité.

Il en allait autrement avec Pooh-Bah, le chow-chow, dont le premier souci était le maintien de sa dignité personnelle et le soin de sa beauté. Ayant dûment caressé le Bâtard, Nadine retira doucement ses pieds écrasés sous cette masse, et ce fut avec une affection vraiment nuancée de respect qu’elle étendit la main vers la fière silhouette de l’aristocratique chow-chow, lequel venait à sa rencontre avec une expression de critique bienveillante, mais sévère. Lui aussi était âgé, quoique moins vieux que le Bâtard ; les poils de sa queue et de son museau avaient blanchi, mais sa gracieuse silhouette restait élégante et le reste de sa fourrure conservait sa nuance de blé mûri au soleil. Il inclina légèrement sa belle tête pour recevoir la respectueuse caresse de Nadine, comme un roi accepterait le baise-main, et la conduisit avec dignité vers le salon où il l’introduisit, comme un chambellan, en présence de la reine.
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