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Retour de pêche


 

La Bretagne, c’est ce grand bout de granit

qui termine la France, à l’extrême pointe du

continent : Finis Terrae, disent les savants.

L’océan vient s’y fracasser. Les gens qui vivent

là ont toujours eu de l’eau salée dans les veines.

Moi, je n’avais pas quatorze ans quand j’ai

embarqué pour ma première campagne de

pêche. C’était au plus fort de l’hiver, et peu

importe la coque de noix sur laquelle j’ai frotté

mes sabots, peu importent les jours et les nuits

à vider le poisson, les mains plongées dans

l’eau glacée, peu importe les coups et les humiliations, peu importe la méchanceté crasse de

ce maudit équipage et de son capitaine à moitié fou, peu importe, finalement, puisque j’en

suis revenu vivant. Tremblant comme une

feuille et claquant des dents, mais vivant. Sitôt

débarqué, on m’a couché sur un lit d’algues

au fond d’une carriole, avec pour toute compagnie un tas de poissons aux yeux ronds, et

roule ! Mes poumons cherchaient l’air comme

une vieille baudruche crevée.

Il faisait nuit quand on m’a déposé à la sauvette devant la porte de la ferme. Une nuit

froide, criblée d’étoiles. Ma mère n’y croyait

pas, de me voir revenir dans cet état. Un bon

à rien, aurait dit mon père. Ça, il faut dire que

je n’étais plus bon à grand-chose. J’étais parti

petit et souffreteux, les épaules guère plus

larges que celles d’une sardine, et voilà que

je revenais chez moi en tirant des traites sur

ce maigre capital, avec une échéance à court

terme, mon état ne laissant aucun doute sur

mes faibles chances de passer l’hiver.

Mon père, d’être plus costaud et bien plus

braillard qu’un troupeau d’ânes saouls, c’est

pas ça qui l’avait empêché de passer par-dessus

bord. Ça faisait un bon bout de temps qu’il

nageait dans les eaux ténébreuses, assez longtemps pour faire rougir les yeux de ma mère.

Pourtant, elle n’a pas les larmes faciles. Pendant deux ans, tous les dimanches, elle était

allée brûler des cierges à l’église. Ensuite, elle

descendait sur la grève, et elle s’asseyait sur

un rocher pour l’attendre. Elle restait là des

heures entières, les yeux plissés, face au vent

du large. Comme s’il allait sortir des eaux !

Quand ses yeux ont enfin séché, ma mère s’est

arrêtée de prier. Elle comptait sur moi pour

prendre la relève. Elle m’a engagé comme

mousse sur le Jamais content. J’ai fait ce que

j’ai pu. Un couteau, une paire de sabots, et

des heures à écailler le poisson, à lui sortir

les entrailles, la houle au fond de l’estomac

et la tête vidée de sommeil. Seulement voilà,

mieux valait se rendre à l’évidence, non seulement je n’avais pas le pied marin, mais je

revenais dans un si sale état que le plancher

des vaches ne voudrait peut-être plus de moi !

Quatorze ans tout ronds, et né avec le siècle.

Pour ce que ça change, ici, de basculer d’un

siècle à l’autre. On vit pareil qu’avant, et on ne

s’est pas plutôt fait bénir qu’on a déjà toutes les

raisons de maudire le ciel. Quand elle comprit enfin qui était devant elle, tout branlant

comme un château de cartes, que c’était bien

moi, Gwen, son fils, et non une pâle apparition flottant dans une vareuse aux manches

trop longues, ma mère leva une main devant

sa bouche, et le nuage de sa respiration effaça

presque tout son visage caché derrière. Elle

passa un bras sous mon épaule, me porta jusqu’au lit, remit deux bûches dans la cheminée

puis, emmaillotée dans son châle, elle courut

chercher M. le curé.

Une âme perdue dans la famille, c’était suffisant pour la pauvre femme, elle ne voulait

pas, en plus, perdre la mienne.

Les coups répétés contre la porte finirent

par réveiller le curé. Le bonhomme qui dormait

comme une souche passa une tête courroucée à la fenêtre. Ma mère eut beau le supplier

de se dépêcher, il l’envoya vertement promener. Il n’allait pas traverser toute la paroisse,

sacré bon Dieu, et par une nuit aussi froide,

pour donner les derniers sacrements à un morveux.

Il fallut donc attendre le matin pour avoir

l’honneur de sa visite. Ma mère fit un café,

et une galette avec ce qui restait de farine. Je

vis notre curé pencher la tête avec cette mine

attristée qu’il grimaçait devant les fautes de

goût et les écarts de langage. C’est tout juste

s’il approcha de mon lit. Ma tremblante lui

inspirait peu de pitié, attendu que, pour lui,

être si jeune et si malade, c’était déjà un grand

péché.

Il fit un vague signe de croix, s’attabla devant

la galette et sirota son café. Entre deux gorgées, il reprocha à ma mère de moins venir à

l’église. Il leva enfin sa bedaine dans un grand

bruit de chaise, et dit, en poussant un soupir,

qu’il reviendrait quand on pourrait vraiment

la prendre au sérieux, ma petite comédie. Où

irait-on, si chaque marin enrhumé devait rentrer à terre pour se moucher ? Un vrai Breton,

ça trime ou ça crève. Ça ne garde pas le lit

comme une demoiselle. Ma mère cracha en

le voyant repartir. Elle resta les mains nouées,

pendant deux jours et deux nuits, à mon chevet. Puis elle se décida à faire venir le vieux

Braz.

C’est lui qui m’a tiré de là.

Mieux vaut éviter de savoir comment.

Il est venu tous les jours pendant un mois.

Pendant tout ce temps, je n’ai pas eu plus

d’une ou deux heures de conscience par jour.

Je flottais entre deux eaux, comme mon père,

bien loin, à la dérive. Je sentais une ombre

s’agiter autour de moi, m’ouvrir les lèvres pour

y porter des breuvages brûlants, psalmodier

des phrases incompréhensibles en palpant mes

tempes et mon front avec de grands doigts

osseux. Quand j’ai pu tenir de nouveau sur

mes pieds, ma mère a dit au vieux Braz qu’elle

n’avait pas de quoi le payer de toute la peine

qu’il s’était donnée. Le rebouteux a réfléchi,

puis il a dit qu’il me prendrait à son service

pour une durée d’un an, sauf le dimanche.

En échange, ma mère toucherait un sou par

mois. Il lui fit remarquer que cela ferait plus

que ce que je pouvais rapporter en restant à

la maison. Ma mère topa dans sa main. Personne ne m’avait demandé mon avis. Probable

que j’étais trop faible pour en avoir un.



 

Le vieux Braz


 

On faisait un drôle d’attelage, le vieux Braz

et moi. Quand on allait par les chemins, il

me cramponnait à l’épaule, parce qu’il était

aveugle. On toussait presque autant l’un que

l’autre. Des fois, on s’arrêtait, secoués comme

des pruniers. Je crois bien qu’on aurait pu

faire danser tout un bal rien qu’à nous deux,

de la façon dont on partait en quinte, la poitrine pliée en lame de couteau. C’est comme

ça qu’on a commencé à m’appeler le Tousseux. Gwen le Tousseux. Avec les beaux jours,

finalement, ça s’est un peu calmé. Peut-être,

aussi, grâce aux soins du vieux Braz.

C’était un personnage, le vieux Braz. Avec

sa carcasse toujours penchée vers le sol, ses

précautions d’échassier, son long visage osseux

encadré d’une rêche crinière blanche, et les

imprécations qu’il lançait tout au long des chemins, il avait l’air d’un fou. Vrai, il ne faisait

pas bon le rencontrer, quand on ne le connaissait pas. Parce qu’il tournait vers vous

des yeux éteints avec ce vif mouvement de

tête qu’on ne connaît qu’aux oiseaux de nuit,

et qu’on restait saisi dans le faisceau de ses

pupilles mortes sous la brousse des sourcils.

Je n’ai jamais vu personne se moquer de lui.

La nuit, il aurait fait peur au diable. Et je crois

bien que le plus hardi patron de pêche de

toute la Bretagne, capable d’essuyer une tempête sans bouger un cil, n’attendrait pas une

minute pour baisser les yeux devant le vieux

Braz, s’il venait à le croiser au détour d’un

chemin éclairé par la lune.

Sa maison était au bord de la lande. La

pièce où il vivait, presque un terrier tant il y

faisait sombre, avait pour seul luxe une boîte

à sucre en fer-blanc qu’il poussait en silence

devant le visiteur, quand il offrait le café.

On ne se parlait pas beaucoup, lui et moi.

Pourtant il ne savait pas faire trois pas sans

mâchonner trois mots. Faut croire qu’il avait

plus à dire aux plantes et aux bêtes, aux nuages

ou à la lune. Maintenant qu’il n’est plus là

pour lancer sa voix rauque dans ces lambeaux

de terre rouillée, le vieux fou arpenteur de

lande, c’est douloureux de voir à quel point

ça me manque.

On allait cueillir des plantes avant l’aube.

Il appelait ça les « simples », et moi je trouvais ça compliqué. Il en prenait une dans ses

grandes mains noueuses, il la nommait de

sa voix caverneuse, il frottait une feuille, la

portait à mon nez, et m’enjoignait de retenir

son odeur. Il m’obligeait à distinguer chaque

partie, à compter les pétales ou les lobes, à

en goûter la sève. Il me faisait déterrer des

racines, les nuits de pleine lune, qu’il fallait

faire bouillir, ou bien réduire en poudre. On

faisait aussi des choses un peu moins propres,

avec des vers, des larves de ceci ou de cela

qui se tortillaient sur du gros sel avant de

finir broyées dans un mortier. Lui, rien ne le

dégoûtait, sauf la connerie des hommes, selon

ses propres mots. Il m’apprenait à « voir » avec

le nez, avec le bout des doigts ou de la langue.

Il me demandait de lui décrire la forme des

nuages, ce qui est la chose la plus difficile au

monde. Je ne sais pas pourquoi il y attachait

autant d’importance. Les gens du pays, en tout

cas, prétendaient qu’il avait le pouvoir de faire

tomber la grêle. Je disais en « tête de cheval »,

« en boule de coton », « en fil de la Vierge ».

Deux ou trois fois, j’ai voulu le gruger, vu qu’il

ne risquait pas de les toucher du doigt pour

vérifier, les nuages. Eh bien, ça m’a valu de

belles avoinées. Il avait vite fait de sentir si je

mentais, et il n’avait pas besoin de me voir pour

m’envoyer une gifle à décorner un bœuf.

Mais c’était pas un type méchant. Tout le

monde le craignait, seulement chacun pouvait compter sur lui. Il avait un « fluide », ou

un « charme », quel que soit le nom que cela

porte, et ça aussi, c’est vrai. Il ouvrait ses mains

juste au-dessus d’une partie malade, d’homme

ou d’animal, cela, il ne s’en souciait pas, il les

déplaçait lentement et cette partie devenait

presque brûlante à force de chauffer. Quand

la séance se prolongeait un peu trop, ses yeux

se révulsaient d’un coup, il était pris de tremblements. Ça l’épuisait, à chaque fois. Complètement. Mais ça marchait ! ça marchait !

Enfin, des fois, ça ne marchait pas, faut être

honnête. Disons que, dans l’ensemble, ça nous

payait un poulet pour le dîner.

Vous voulez des exemples ? La Léontine,

celle qui habite la maison près du calvaire,

elle s’était déboîté l’épaule en tombant de

l’échelle sous le pommier. Le vieux Braz lui a

pris le poignet, il a tiré dessus et lui a remis

l’épaule en place, comme ça, clac ! Elle a crié

un bon coup, et elle lui a redonné tout son

cageot de pommes. Un autre jour, je l’ai vu

remettre tous les os de la patte d’un veau boiteux qui poussait des plaintes à fendre l’âme,

avant de le laisser courir, quand même un

peu branlant, jusque sous le pis de sa mère,

qu’il a fini par téter comme si de rien n’était.

Je l’ai vu, de mes yeux vu, calmer un grand

cheval fou de douleur et couvert d’écume, qui

frappait le sol de ses énormes sabots ferrés.

Il l’a soigné comme ça, je le jure, rien qu’en

lui massant la panse. Ce cheval, c’était un

monstre, il fallait trois types pour le tenir tellement il souffrait, et son maître, qui s’était

presque résigné à le conduire à l’abattoir, quand

il a senti les naseaux de la grosse tête venir

souffler dans le creux de son épaule, eh bien !

il a éclaté en sanglots.

Et des guérisons, il y en avait eu bien d’autres,

plus incroyables encore, qu’on m’a seulement

racontées. Il savait « couper le feu » d’une personne brûlée, guérir la migraine aussi bien que

le torticolis. Il ne craignait pas les champignons vénéneux, il connaissait les remèdes aux

poisons, aux piqûres et aux morsures des bêtes

venimeuses. Le vieux Braz, même les gens de

la ville venaient le voir pour se faire soigner.

Des fois, pour comprendre, je prenais très

fort ses mains dans les miennes, je les frottais

longtemps, je me concentrais en plissant le

front, je voulais attraper le fluide, moi aussi.

Il me laissait faire. Au bout d’un moment, ça

le faisait rire, rire et puis tousser. De plus en

plus fort, d’ailleurs. Et donc, à la fin du mois

de juillet, il a passé. Il n’a pas mis longtemps

à faire ses bagages pour le grand voyage.

 

Moi, je dormais dans la cuisine, sur une paillasse étendue près de la cheminée, et lui, à

l’autre bout de la pièce, dans un lit clos, très

haut, et fermé comme une armoire. Le bruit

que faisait le vieux Braz, là-dedans ! La plainte

de ses pauvres bronches, c’était impressionnant, on aurait dit qu’il entrait chaque soir en

agonie. J’ai entendu sa voix sortir de ce coffre à

sommeil, entre deux sifflements, mais si faible

qu’il m’a fallu, je pense, assez longtemps pour

me réveiller. J’ai allumé une chandelle, j’ai fait

glisser le volet. Le vieux Braz était en sueur,

les lèvres toutes sèches et parcheminées, et

il râlait, cherchant l’air à petits coups brefs,

immobile sous l’édredon. J’ai passé un linge

mouillé sur son front. Il s’est dressé sur un

coude, et ce simple effort lui coûtait mais,

quand j’ai voulu le soutenir, il a repoussé

mon aide d’un petit mouvement agacé. Il m’a

demandé son gilet. Il l’a fouillé d’une main

hasardeuse, lui d’ordinaire si précis dans ses

gestes, et il en a retiré sa montre à gousset,

une belle montre en argent gravé. Il a mis la

montre dans ma paume, sa grande main coiffant mon poing qu’il a refermé dessus. Et puis

il s’est laissé repartir en arrière, dans le creux

de l’oreiller.

On est restés un bon bout de temps comme

ça tous les deux, nos deux mains refermées

sur ce petit cœur mécanique, tandis que le

sien cessait de battre peu à peu. Son bras s’est

détendu d’un coup, j’ai senti l’objet peser davantage et la chaînette couler entre mes doigts.

Alors, la première larme est venue s’écraser sur

mon poing.

Notre curé lui a fait un éloge funèbre à sa

façon :

– Il n’y aura pas de messe pour le père

Braz ! Ni dans ma paroisse ni dans aucune

autre !

Le curé et le vieux Braz, c’était chien et chat,

depuis toujours. Alors maintenant, forcément,

le curé pouvait aboyer à son aise.

– Je ne veux pas d’un rebouteux dans mon

cimetière ! Je ne laisserai pas la dépouille d’un

serviteur de Satan souiller cette terre consacrée ! Qu’il aille se faire enterrer ailleurs !

Le petit troupeau de bigotes massées devant

l’église, et dont la moitié était encore en vie

grâce aux soins du défunt, se signa pour bien

marquer son assentiment.

– Vous toutes, prenez garde. Il vous a fait

boire des potions de sorcier et goûter aux

salades de Lucifer, le rebouteux. Seulement,

quand on soupe avec le diable, il faut prendre

une cuiller à long manche, sinon, continua-t-il en les montrant du doigt, c’est lui qui vous

attrape !

Un frisson de terreur parcourut les bigotes.

Il referma dans un bruit de tonnerre la lourde

porte de la maison de Dieu.

– L’Ankou n’a qu’à s’en charger, qu’il

l’emporte dans sa maudite charrette, et bon

débarras !

Quand elles entendirent ce mot terrible,

l’Ankou, les robes noires s’éparpillèrent dans

les rues du village en multipliant les signes de

croix. Des blattes se glissant dans les fentes

du plancher ne vont pas plus vite. Ça l’aurait

bien fait rire, le vieux Braz, parce qu’il avait

pris ses dispositions depuis belle lurette. Le

lieu choisi pour sa sépulture, le prix du cercueil et le salaire du croque-mort, tout était

prévu, payé et consigné chez le notaire, sous

l’enveloppe cachetée qui contenait aussi son

testament.

C’est comme ça que le samedi 1er août

1914, moi, Gwen le Tousseux, à quatorze ans

et demi, je suis devenu propriétaire d’une maison à toit de chaume et de quelques dizaines

d’arpents de lande, abandonnés à la friche, au

piaillement des buses et au glapissement des

renards, alors que le pays tout entier se préparait pour la plus terrible, la plus sauvage et la

plus meurtrière de toutes les guerres qui eût

germé dans ses entrailles. Car, à peine avait-on mis le vieux Braz en terre, que le tocsin se

mit à sonner à toute volée dans chaque église

pour annoncer la mobilisation générale, et je

crois bien que cette longue plainte sonore

lancée jusqu’au ciel s’est enfoncée loin dans

la mer, comme une masse de douleur, et qu’elle

y a réveillé des monstres marins qui dormaient

là depuis des siècles.

Les jours suivants ont été marqués de cette

étrangeté. Des affiches sur la maison du maire,

des gendarmes qui poussaient leurs vélos jusqu’aux fermes les plus reculées, des chevaux

parqués sur les foirails, et de grands rassemblements d’hommes qui s’ébranlaient vers la

gare la plus proche, un sac de toile à l’épaule.

Ma mère partait, elle aussi, le fermier avait

vendu la ferme qu’elle habitait, et pour rien

au monde la pauvre femme ne serait venue

vivre avec moi sous le toit d’un sorcier. Deux

bras de femme, et moi qui tenais tout juste

sur mes jambes, c’est trop peu pour remuer

la terre, de toute façon. Elle avait trouvé une

place à l’usine de la grande ville.

Voilà, de partout la campagne se vidait. Tout

ça dans une grande inquiétude, mais comme

un dimanche de kermesse, au milieu des rues

pavoisées. Le vieux Braz, quand il avait senti

venir le grand chambardement, ça l’avait fait

grincer des dents. Il n’avait pas décoléré de

tout le mois de juillet. Tout le monde se

démenait comme un diable pour arriver le

premier au bord du chaudron, disait-il, alors

qu’on aurait trouvé à grand-peine, d’ici à

l’autre bout du continent, un seul homme de

raison capable de faire marcher sa tête à l’endroit. Mais non, c’est lui qu’on traitait de fou !

Je tournais et retournais dans la maison. Je

l’ai dit, elle n’était pas bien grande, et chichement meublée. Pas de basse-cour, ni de vache,

ni de chèvre, pas de potager non plus, le vieux

Braz ne s’encombrait pas, on le payait en nature.

Il n’y avait qu’une petite réserve à patates, un

tonneau de cidre, trois bottes d’oignons, un

pot de beurre, un autre de lard séché, quelques

chandelles, un peu de tabac, une boîte à café.

La bouteille d’alcool dont il s’imprégnait les

mains, et sa « pharmacie », soigneusement rangée dans un placard. C’est tout. Ça m’a fait

sourire, d’un coup, l’idée du vieux Braz dans

sa tanière comme un loup de mer dans son

rafiot, gardant juste assez de vivres pour tenir

jusqu’à la prochaine escale.



 

Fortune de chasse


 

Difficile de dire quand les ennuis ont commencé, mais petit à petit, on m’a fait comprendre que tout ça, la bicoque et les bricoles,

c’était encore bien trop pour un fainéant comme

moi. Le croque-mort s’était vanté d’avoir été

mieux payé par le vieux Braz que s’il avait

porté en terre M. le préfet. Il avait donc du

bien, le rebouteux ! Ça rôdait autour du clos,

la nuit. On sondait les murs du jardin à petits

coups de masse. Au matin, je trouvais des

pierres descellées, un trou dans la cour, les

bûches déplacées sous l’abri. Le vieux Braz,

pardi, il avait forcément un bas de laine,

quelques pièces d’or ou au moins un « truc »

planqué quelque part – qui sait, un trésor,

peut-être ? « La connerie des hommes », qu’il

aurait répondu. Les jours défilaient dans un

cliquetis de baïonnettes. La grande valse avait

salement commencé là-bas, aux frontières.

Les casques à pointe avaient enfoncé nos

lignes, et les nôtres se battaient maintenant

à quelques portées de canon de Paris. Une

hécatombe. Et des milliers de pauvres gars

fauchés comme les blés.

Ici, du moins, la vie continuait. J’allais poser

des collets dans les buissons, histoire d’attraper un ou deux lapins, parce que les vivres du

vieux Braz s’épuisaient.

Après plusieurs tentatives infructueuses, j’ai

fini par attraper un petit monsieur à grandes

oreilles. Mais une chose est de mettre la main

sur ces bestioles remuantes et gigotantes, une

autre de poser dessus le couvercle de la marmite. Pendant que je dénouais le lacet emprisonnant les pattes de mon dîner, deux gaillards

m’attendaient un peu plus loin, bien décidés à profiter de l’aubaine. La chasse est faite

de ces fortunes qui changent de main. Deux

teignes, deux brutes, le cerveau pas plus gros

qu’un bulot, et les poings comme des sabots.

Le grand Loïc Kermeur, de la ferme des

Essarts, et Yvon le Rouquin, le fils à Bennec,

le maréchal-ferrant. Le premier avait remporté, à dix-sept ans, le concours de lutte du

canton, à la foire de la Saint-Jean, en battant

des hommes de deux fois son âge, et capables

de soulever un âne. Le second était expert en

sournoiseries de toutes sortes, ce serait trop

long de les énumérer, d’ailleurs sa cervelle en

inventait chaque jour de nouvelles. Les deux

ensemble cumulaient de redoutables capacités

de bêtise et de méchanceté. Je n’avais aucun

moyen de leur échapper, mais ce n’était pas

une raison pour leur céder ma prise. Je m’étais

donné assez de mal pour l’attraper. Je les

ai donc laissés venir, j’ai attendu le dernier

moment, et hop, je l’ai relâchée, juste sous

leur nez. Le lapin n’a pas demandé son reste.

En trois bonds il a gagné la broussaille, où il

s’est carapaté en nous montrant son cul blanc.

Les deux gars en sont restés comme deux ronds

de flan. Ça m’a bien fait rire. Ça les a rendus

furieux.

Je me suis fait salement étriller. Sans gloire,

je dirais. Dérouillé, Gwen le Tousseux, essoré !

Une belle pluie de gnons et de jurons, de quoi

être dégoûté de la chasse et du braconnage

pour un bon moment. Quand ils m’ont laissé,

la tête me tournait, et une douleur au côté

me faisait craindre d’avoir une côte cassée.

J’avais des vertiges, je m’étalais dans les fourrés, je repartais en ivrogne, tirant des bords

de droite et de gauche.

Chez le vieux Braz, la pièce à vivre était à

mon image, sens dessus dessous, les portes du

buffet dégondées, les tiroirs renversés, on avait

même gratté la cheminée, et il y avait de la suie

jusque sur l’édredon. On avait fouillé la maison

pendant que je me faisais casser la figure. Je

tentai de réfléchir, mais je n’y comprenais pas

grand-chose. Qu’en aurait dit le vieux Braz ?

Pour sûr, il m’aurait servi sa réponse favorite,

seulement voilà, quoi faire avec ça ?

Ma mésaventure avait fait le tour du pays

et, plutôt que de me plaindre, on me raillait

de m’être fait aussi facilement dépouiller. Les

incursions, la nuit, se multipliaient dans la

cour, je ne dormais plus que d’un œil. Heureusement, la protection du vieux Braz s’étendait à son logis. Même mort, il faisait encore

peur. Tant que je me tenais entre ses quatre

murs, j’étais en quelque sorte intouchable,

intouchable et maudit. Pour en sortir, c’était

autre chose.

Septembre était passé. Mon territoire se

rétrécissait. Je n’allais plus au village, et j’évitais la grand-route : les vieilles se signaient

devant moi, les gamins me balançaient des

cailloux en criant « Gwen le Tousseux, le pou

du rebouteux ! » Je ne savais plus où aller. Il y

avait ce chemin qui partait de la remise et qui,

entre deux murets, descendait à brefs ressauts

sur le dos de pierres couvertes de mousse.

C’était la promenade favorite du vieux Braz,

ça se perdait dans la lande, là-bas, au beau

milieu de nulle part, où on l’avait enterré. Je

m’y rendis un matin, à la pointe de l’aube.

Je l’imaginais saluant ces arbres tordus qui

émergeaient lentement du brouillard, je murmurais les compliments qu’il aurait adressés

aux fougères s’égouttant à mon passage.

Un scarabée, le ventre en l’air, griffait le

vide autour de lui. Je m’accroupis. Il semblait

à bout de forces, la terre tout entière sur le

dos. Je le retournai entre deux doigts. Il mit

du temps à repartir sur ses pattes raides, il

dérapait sur les pierres mouillées, mais il reprit

enfin bravement sa route.

– Tout va bien, vieux Braz, dis-je tout bas

en guise d’offrande, celui-là va retrouver sa

petite vie d’insecte.

C’est en voulant me relever qu’une douleur

fulgurante me fit vaciller. Les tempes dans un

étau, la nausée qui coupe les jambes, et de

terribles élancements, vague après vague, à

l’intérieur du crâne. À mon tour d’être cloué

le dos au sol, à mon tour d’agripper le vide

et d’agiter mes pauvres pattes comme une

bestiole retournée. Bien à cheval sur mes

côtes, et pesant de tout son poids, le grand

Loïc fouillait mes poches, pendant que le

Rouquin, un peu plus loin, faisait le guet.

J’avais un bras coincé sous moi, les pierres

du chemin martyrisaient mon dos, je suffoquais. Le grand Loïc poussa un glapissement

et brandit la montre du vieux Braz suspendue

à sa chaîne. Il la fit tournoyer comme une

fronde en redoublant de cris de triomphe.

L’autre vint le rejoindre, ils s’amusèrent un

bon moment à ouvrir et refermer le boîtier, à

écouter le mécanisme, à balancer la montre

comme un pendule juste au-dessus de mon

nez, indifférents aux plaintes que je laissais

échapper. Moi j’étais déjà loin, je m’en allais,

les lèvres bleues, le souffle anéanti. Ils se

levèrent enfin, me gratifièrent d’un dernier

coup de sabot dans les côtes, presque amicalement, chacun le sien, il faut reconnaître à

ces deux-là un fraternel sens du partage, et

ils s’éloignèrent en riant. Couché en chien de

fusil, à moitié asphyxié, un œuf de pigeon à la

base du crâne, je regardai crapahuter la carapace luisante du scarabée, jusqu’à ce qu’elle

disparaisse tout là-bas, minuscule dans la

blancheur humide du silence.

Je me traînai tant bien que mal jusqu’à la

tombe du vieux Braz, une simple dalle de

granit au milieu des bruyères. Je restai là à

ruminer un bon moment. J’aurais bien donné

la maison, son peu de terre, et jusqu’à ma chemise, pour qu’il revienne. J’avais confiance,

avec lui. Il m’aurait appris, parce que je ne

demandais que ça. Soigner les gens. Soigner

les bêtes. J’étais comme lui, je ne demandais

rien d’autre, de quoi dormir, de quoi manger.

Pour le reste, il ne ménageait pas sa peine,

il abattait plus de chemin que le facteur, il

se levait avant l’aube, il rentrait tard dans

la nuit, il ne disait pas trois mots aux gens

de rencontre, mais jamais il ne les ignorait,

et jamais, au grand jamais, on n’avait pu le

prendre à les mépriser. Il les plaignait, plutôt,

et lui avec : la connerie des hommes. Il me

manquait, le vieux Braz, et maintenant j’aurais tant voulu lui parler. Personne n’osait me

toucher quand il était encore là. Personne.

Quand il s’agissait de se faire soigner, on lui

faisait des politesses, et même, on le suppliait.

Mais le reste du temps, il faisait peur. Il leur

foutait la trouille. Tous, ils tremblaient devant

lui. Mais moi, c’est pas pareil. Moi je l’aimais,

tout de bon, avec ses jambes d’araignée et ses

yeux morts de prophète.

Je n’ai rien mangé, ce jour-là. Le vertige

me tirait vers le sol, ça dansait trop autour

de moi. J’ai mis une éternité à retrouver la

maison. J’ai grimpé dans le lit du vieux Braz,

je me suis réfugié dans les profondeurs de

son coffre à sommeil, j’ai creusé l’oreiller de

ma cervelle lourde, lourde, et terriblement,

affreusement douloureuse. Et j’ai fini par

m’endormir.

 

C’est une sorte de roulement de tambour

qui m’a sorti du lit. La porte de dehors était

grande ouverte, et une odeur de terre humide

envahissait la pièce. On se serait cru au fin

fond d’un caveau. Une charrette manœuvrait dans la cour. Elle était noire et tirée par

un grand cheval noir. L’homme qui menait

le cheval était, lui aussi, tout de noir vêtu, et

couvert d’un chapeau si noir que son profil

disparaissait dans son ombre. La charrette

s’arrêta devant le seuil, ses grandes roues cerclées de fer encadrées par la porte. L’homme

restait en retrait, raide comme un bois de justice. Je frissonnai d’un coup. Comment ne

pas reconnaître cet attelage, si parfaitement

incrusté dans les ténèbres de la nuit ? Quand

il est là, on sait qu’il est trop tard. On ne peut

plus lui échapper. L’homme ne prononce pas

un mot. On ne voit que son dos. Il attend.

Rien ne vient, rien n’affleure, ni les larmes,

ni le rire, ni la peur. Car on sait que c’est lui,

l’Ankou. « Celui du Grand Voyage. » On est

sans résistance, sans volonté, sans espoir. On

se voit faire les gestes de sa propre perte, on

enfile sa veste, on referme la porte, on fait les

trois pas nécessaires, on se hisse sur le plateau

de la haute carriole, et, debout, cramponné à

la ridelle, secoué par les cahots, on se laisse

emporter.

La charrette s’ébranla, traversa la cour, contourna la remise à bois, et s’engagea dans le

chemin que j’avais si souvent emprunté. Elle

passait tout juste entre deux murets, mordait

sur le talus au risque de verser, tanguait dans

les ornières et dérapait sur les pierres, mais

rien ne l’arrêtait. Dans le virage de la ferme

des Essarts, j’entendis les chiens, là-bas, non

pas aboyer à grand-voix pour prévenir du

passage d’un étranger, mais gémir et geindre

comme s’ils sentaient venir un orage de grêle,

ou pire, un tremblement de terre. Bientôt ce

furent les fougères, leur froissement énervé

contre les rayons, la grande côte semée de

genêts qui mène au champ de la pierre levée

puis, tout au bout, la terre mate de la lande.

J’aperçus, par-dessus la croupe du cheval,

la tombe du vieux Braz dressée au loin dans

les bruyères. La dalle qui la couvrait était

déchaussée, et le chemin empierré, bifurquant

d’un coup, continuait dessous, plongeant dans

les entrailles de la terre. L’attelage tout entier

s’y engouffra.

Long, long, très long voyage, et la voûte si

près du crâne, la fatigue plaintive de l’essieu,

le grincement des roues et le vacarme de leurs

grands cercles de fer, les pas lourds du cheval, le bois qui gémit à chaque ressaut de la

descente, et le noir absolu dans lequel tout

cela se propage, et qui fait qu’on est soi-même

pierre, sabot, bois, fer, et tête de douleur.



 

Ailleurs


 

En portant la main à mon crâne, je constatai que la bosse était toujours là. De sourdes

pointes de douleur en partaient, qui venaient

battre à mes tempes. Des oiseaux tournoyaient

dans la lumière du matin. Je marchai pieds

nus sur une grève, les traces de la charrette

s’effaçaient dans le sable mouillé, mais je sentais encore cette odeur de cave imprégnant

mes vêtements. Quelques voiles, au loin, cinglaient vers la haute mer.

Je longeai la plage. Un chien courait, à la

lisière des vagues, aboyant après les mouettes

qui s’envolaient à son approche. C’était un

pur bonheur de les regarder faire, lui, sautant

dans les vagues, et les oiseaux blancs flottant comme des bouchons à l’attendre, qui

donnaient juste un petit coup d’aile pour lui

échapper. Il repartait à fond de train sur le

sable, les autres s’éparpillaient dans un ballet criard, avant de se poser devant son nez.

Le chien finit par se décourager. Il lança un

dernier aboiement, remonta au trot la pente

de la plage et disparut derrière les dunes.

Je suivis ses traces et j’avisai, planté sur la

dune, un mât au bout duquel flottait un bout

de chiffon. Ce mât signalait l’entrée d’un chemin dans les joncs. Un poste de guet, constitué d’une cabane à moitié enterrée dans la

dune, en défendait l’accès.

Des filets de pêche séchaient près d’un tas

de nasses en osier. Un âne broutait les chardons. Et il y avait une dizaine de personnes

parlant une langue froide, légèrement gutturale, une langue étrangère en tout cas et, je

l’aurais juré, fort ancienne. Le paradoxe est

que j’en comprenais l’essentiel, comme si elle

avait habité mon crâne d’avant ma naissance,

ou que son souvenir remontait d’une cave

enfouie et soudain découverte.

Une femme à gros jupons bouffants, avec

un panier de poissons posé sur la tête, toucha

l’épaule d’un homme qui me tournait le dos.

L’homme, qui s’appuyait sur une pique, inclina

la tête dans ma direction, me vit et, d’un geste

de la main, m’invita à les rejoindre. Je m’approchai. Il me demanda mon nom. Comme

je restais coi, il insista, marquant une légère

impatience. Il haussa les épaules, et dit que je

devais rester là. Je fis non de la tête, et commençai à reculer pour filer vers la plage, mais

il me rattrapa, me saisit par le bras et m’entraîna vers la cahute creusée dans la dune.

– Il faut attendre la douane, m’expliqua-t-il.

Il retourna auprès des autres. Une des

femmes fit griller du poisson, ils se mirent

autour du feu pour manger. Elle posa une

question au garde, qui fit un bref hochement

de tête. Elle m’apporta de l’eau, et un peu

de cette grillade de poisson mêlée de charbons de bois. J’avais vraiment faim, et très

soif. Je vidai le cruchon et dévorai mon repas.

Puis je dormis, presque d’une traite, jusqu’au

soir. Il y avait moins de monde à mon réveil.

Un autre garde était venu remplacer le premier, il conversait avec des pêcheurs occupés

à repriser leurs filets. Ils allumèrent un brasero pour la nuit, disputèrent quelques parties de dés, me firent signe de les rejoindre

pour manger. La nuit venue, je retournai sur

la plage. Personne ne m’en empêcha. Je gravis

une dune qui dominait les alentours, où la

lueur rougeâtre d’un brasero, un peu plus loin,

signalait un autre poste de guet. Du haut de

mon observatoire, je vis quelques-uns de ces

braseros, égrenés face à la mer, qui dessinaient la côte en pointillé, une côte basse,

sablonneuse, et séparée par les dunes d’une

immense étendue marécageuse. Un chemin

surélevé traversait cette étendue.

Il me semblait facile, en arrondissant ma

route, de contourner le poste de guet et de

rejoindre ce chemin, dont j’apercevais au loin

le ruban pâle au milieu des ajoncs. Je dévalai la dune vers la masse confuse du marais.

Pendant une bonne partie de la nuit, je bataillai pour avancer, m’enfonçant dans les bourbiers d’eau saumâtre jusqu’aux cuisses. Mais

la vase me retenait, les buissons m’épinglaient,

et le chemin restait toujours hors d’atteinte.

Mes poumons jouaient au soufflet de forge,

le sang battait à mon cou. Au petit jour, j’étais

collé là comme une mouche sur du papier

glu, et secoué de quintes de toux. Je vis trois

hommes s’approcher en jurant. Ils me lancèrent une corde.

Je fus ramené au pied du grand mât.

J’y retrouvai le garde qui m’avait reçu la veille.

Il me donna une petite tape dans le dos et je

m’écroulai sur le talus, couvert de vase, en levant

la main pour m’avouer vaincu. Il me tendit une

tranche de pain et un morceau de fromage :

– Alors, comment que tu t’appelles ?

– Gwen.

– Ça pue mais ça parle ! Gwen comment ?

– Gwen le Tousseux, ajoutai-je en baissant

la tête, furieux de cette infirmité qui avait

anéanti mes efforts, et trouvant une joie mauvaise à l’accoler à mon nom.

– Gwen le Tousseux, moi c’est Jorn, et tu

veux que je te dise quelque chose ? T’as eu de

la chance d’en sortir vivant !

– Je recommencerai, dis-je, tout en mordant à pleines dents mon casse-croûte, ce qui

manqua m’étouffer, car je partis aussitôt d’un

nouvel accès de toux.

Il me tendit sa gourde, l’alcool brûlant me

déchira les bronches et fit jaillir mes larmes.

J’attendis, secoué, honteux, que la pitoyable

machinerie de mes entrailles modère ses emballements.

– Gwen le Tousseux ! C’est plein de sables

mouvants, là-bas, tu sais, et plein de pauvres

gars qui ont voulu traverser. Si tu veux retourner faire le malin, à ta guise ! Seulement, la

prochaine fois, on te laissera crever dans la

vase. Tu dois attendre, c’est tout. Je te l’ai dit,

hier. J’ai été clair, il me semble. C’est comme

ça. Un peu de patience. Ceux de la douane

volante vont passer. Ils sauront quoi faire de

toi.

Je l’examinai. C’était un solide jeune homme,

avec un début d’embonpoint, la bouille ronde

et malicieuse, une tignasse de cheveux bouclés, une petite barbiche et des moustaches

blondes, qu’il frisait méthodiquement du bout

de ses doigts : une tête de faune. Il portait

son casque de façon débonnaire, comme un

bonnet trop encombrant. Je lui posai la seule

question qui me vint à l’esprit :

– Où est passé l’Ankou ?

– Le quoi ?

– L’Ankou. Un charretier, maigre, tout en

noir des pieds à la tête, c’est lui qui m’a amené

ici. Et son cheval aussi est noir. Un grand cheval noir, une charrette, noire également. Tu

les as forcément vus.

Il dessina, de la pointe de sa pique, un trait

sinueux dans le sable, indiquant le profil de

la côte. Il plaça quelques-uns des postes de

guet. Plus loin, il traça une dizaine de cercles,

des villages, peut-être bien, mais je ne comprenais pas tous les mots. Ensuite il planta

une brindille pour figurer le mât au-dessous

duquel nous nous trouvions, et en fit partir

un trait qui le reliait au premier village :

– Tu vois, Gwen, le seul chemin qui mène

à la côte, à travers les marais, c’est celui qui

passe ici. Il n’y en a pas d’autre. Le seul, à des

lieues à la ronde. Et il est gardé tout du long.

Alors, s’il était passé par là, on l’aurait entendu,

ton charretier.

Il laissa filer son regard sur l’horizon, puis

ajouta :

– Les gens comme toi viennent de la mer.

Tu m’as tout l’air d’être un bon garçon, Gwen

le Tousseux. Ne t’avise pas d’aller conter tes

sornettes sur l’Ankou à la douane volante. Tu

te ferais du tort, et à moi aussi.

Il y avait un petit peuple qui vivait là, principalement de la pêche. Des barques renversées, à moitié ensablées, leur servaient d’abri.

Peu d’événements venaient troubler le cours

de leurs jours, et par conséquent des miens.

Une partie de la pêche était salée, et repartait en charrette par le chemin des marais. Je

reprenais des forces. Je ramassais des coquillages, je prenais mes repas avec Jorn, le garde

nonchalant. J’étais toujours traversé de vertiges qui me donnaient l’impression d’avoir la

tête trop lourde et les pieds trop légers, mais

je respirais mieux, plus amplement, presque

sans bruit et, surtout, chaque fois que je me

pinçais, j’éprouvais l’incroyable et délicieuse

certitude d’être vivant.



 

La douane volante


 

Un matin, des cavaliers, accompagnés d’un

convoi de mules, s’arrêtèrent au poste de

guet. Jorn déplia une table. Ils sortirent un

nécessaire à écrire, des registres, une balance.

Les familles de pêcheurs arrivaient en petits

groupes, et puis des gardes des autres postes

de guet ; cela finit par faire une bonne cinquantaine de personnes. Les chiens trottaient

de-ci de-là en remuant la queue. Jorn me prit

par l’épaule.

– C’est la douane volante, me dit-il en me

poussant légèrement. T’en fais pas, tout ira

bien.

Il y avait un peu de vent, je m’en souviens

parce qu’il faisait voleter l’aigrette blanche

qui ornait leurs chapeaux. Ils étaient vêtus

de sombre, portaient des souliers à boucle,

des culottes bouffantes, un habit de drap à

boutons avec une sorte de collerette qui isolait la tête du corps de façon assez ridicule.

– Toi, le garçon, approche.

Celui qui venait de parler, une sorte de greffier assis derrière la table, tenait une plume

à la main. De l’autre, il fit signe à la foule

de s’écarter, elle s’ouvrit devant moi. Jorn me

donna une petite poussée supplémentaire.

– Ne va pas leur parler de ta charrette, me

souffla-t-il à l’oreille, ça va me retomber dessus.

En plus, ces types détestent qu’on se moque

d’eux.

Le plus grand déplia une cordelette à nœuds

et marcha droit sur moi, il avait un œil en

promenade, et l’autre d’une fixité inquiétante.

Il faisait un pas en avant, j’en faisais un en

arrière, il tournait dans un sens, je tournais

dans l’autre. Un garde m’a saisi par le bras

pour m’immobiliser. Le bigleux promena sa

corde à nœuds sur tous les segments de mon

corps avec une dextérité confondante. Il annonçait des chiffres que le greffier inscrivait au

fur et à mesure. Pour les ongles et les parties

plus petites, il avait une cordelette plus fine,

avec de minuscules divisions. Ensuite, il inspecta mes oreilles, mes yeux (les paupières,

l’une après l’autre, relevées d’un pouce énergique), ma langue et mes dents. Très désagréable. Pour finir, il me tapota le dos et la

poitrine du plat de la main, ce qui déclencha

une toux inextinguible. Les douaniers firent

une moue entendue et désabusée. J’avais

touché le fond de l’humiliation : c’était bien

moi, Gwen le Tousseux, plié en deux, une fois

de plus, et maudissant ma constitution branlante. La risée de mon village, le pou du rebouteux. Ici aussi, ça les faisait rire. Un parasite,

un avorton, disait le grand Loïc Kermeur,

quand il me secouait comme un prunier en

se moquant de mon corps trop maigre. Lui

qui n’avait que trois ans de plus que moi, et

qui était déjà fort comme un homme fait, eh

bien, il devancerait l’appel, parce que pour

rien au monde il ne voulait rater la guerre. On

lui donnerait un fusil, un uniforme, et, avec

tous les autres, il s’en irait fêter Noël chez le

Kaiser. À Berlin.

On me demanda d’où je venais, et je fis,

après un coup d’œil interrogateur à Jorn, un

geste vague et découragé du côté de la mer, ce

qui me valut de sa part un petit signe approbateur, et de la leur un hochement de tête

satisfait. Je restai là, échoué comme un bois

flotté. L’entretien était clos.

Les douaniers firent décharger les sacs.

L’un d’eux déploya un livre de comptes. Je

compris qu’ils vendaient du sel aux pêcheurs.

Ou plutôt qu’ils en avaient le monopole, et

qu’ils leur imposaient d’en acheter. Un sac fut

ouvert. Un des pêcheurs s’en approcha, prit

dans sa main une poignée qui devait contenir

autant de sable que de sel. Son visage s’allongea quand ils annoncèrent le prix. Il jeta le sel

derrière son épaule.

Sa colère gagna les autres. Un enragé cria

qu’il ne paierait plus, un autre vint compter ses sous un à un sous le nez du greffier,

avant de les lui balancer en pleine figure en

le traitant de voleur. Le douanier tenta de

l’empoigner, mais l’autre riposta d’une gifle

si vigoureuse qu’elle déchira la collerette du

bonhomme en le faisant tomber par terre.

Des gamins se mirent à pleurer. Les chiens

aboyaient. Les femmes commencèrent à éventrer le reste des sacs au couteau pendant que

les pêcheurs en dispersaient le contenu à

pleines brassées, tout en menaçant de pendre

ces « salauds de douaniers », qui suffoquaient

d’indignation. Les gardes s’en mêlèrent et

repoussèrent brutalement la foule avec leurs

piques. Une brève bataille s’ensuivit, beaucoup de jurons échangés et de coups dans le

vide, quelques côtes froissées, mais la foule

finit par se disloquer. Résignés, les pêcheurs

ramassèrent le sel répandu. Tous durent s’acquitter de l’impôt, et celui qui s’était emporté

le premier eut à payer, de surcroît, une

amende pour rébellion. « Toujours les mêmes

qui trinquent », je pensai.

 

Les douaniers s’épongeaient le front, encore

rouges de l’épisode, et le greffier, sa collerette

en lambeaux autour du cou, recomptait la

monnaie. Il dit à Jorn, en levant le nez, de

préparer des provisions. Jorn me fit un petit

signe : on repartait avec eux.

Je fis la découverte que j’étais plus à l’aise

à dos de mule que sur le pont d’un bateau,

mais le paysage était bien morne. Des kilomètres de marais, en fait, avec une cabane de

roseau de loin en loin, et parfois un hameau

gardé d’une simple perche posée en travers

du chemin. Je ne connaissais que mon village, la lande alentour, le port et la mer. Ici,

je ne savais même pas où j’étais, sinon dans

un pays plat comme la main. Le territoire de

l’Ankou ? Le pays des morts ? Allons, j’étais

bien vivant ! Mon corps balançait son poids

de chair et d’os sur le dos de la mule, je respirais la puissante odeur de vase des marais, je

voyais un héron plonger le bec dans l’eau, et

en sortir le poisson, encore tout frétillant. Je

parlais avec Jorn, qui se montrait enchanté de

rentrer plus tôt de la côte, grâce à l’occasion

que lui offrait mon apparition sur la plage.

– Où allons-nous ?

– Au quartier de la douane. Ce n’est plus

très loin, tout de suite à la sortie du bourg de

Waarm.

– Le quartier de la douane ?

– Honnêtement, ça m’étonnerait qu’ils te

gardent. On va te poser deux, trois questions,

compléter ton dossier, et on va te relâcher,

c’est sûr. Enfin, je crois que tu as vu, me dit-il

en donnant un petit coup de menton vers les

cavaliers qui nous précédaient, il vaut mieux

ne pas trop énerver ces petits messieurs. Il y a

toujours de plus gros bras pour les défendre.

Il décidait à ma place. On décidait toujours

à ma place. Depuis ma naissance, c’était comme

ça. Plus que jamais, j’enviais la force du vieux

Braz. Parce que lui, même sa mort, il ne l’avait

pas subie. Il était parti en roi, un roi de Bretagne, très vieux et très sage, la crinière blanche

sur l’oreiller, allongé comme un gisant dans

son grand coffre à sommeil. Et moi, j’avais

trahi son dernier geste, sa dernière volonté.

Quelqu’un d’autre se promenait quelque part

avec la montre du vieil aveugle, la montre qu’il

m’avait confiée. Une belle montre en argent,

gravée à son nom. Est-ce que j’étais condamné

à toujours tout rater, tout gâcher ?

– Gwen ?

– Oui ?

– Ne t’en fais pas. Je serai dans le coin. Ma

bonne amie est de là-bas. De Waarm. Tu seras

le bienvenu chez nous.



 

Silde


 

Waarm était un grand bourg qui s’étirait le

long de la route. La douane, tout au bout, le

dominait, avec son beffroi, son corps de logis

en brique, son imposant grenier à sel et ses

multiples écuries. Les mules hâtèrent le pas,

impatientes de retrouver la paille tiède et leur

ration d’avoine.

La salle principale sentait le feu de bois,

le cuir et le tabac. La lumière du soir tombait en rayons obliques sur un énorme poêle

en faïence bleue, autour duquel les douaniers fumaient de longues pipes. Les trois

nôtres racontèrent l’épisode qui avait tourné

à l’émeute. Ils parlaient fort en bombant le

torse. Les autres leur donnaient des claques

dans le dos. Les collerettes blanches détachaient leurs faces rougeaudes sur leurs habits

noirs, et Jorn riait avec eux. Un officier me fit

signe de le suivre dans un bureau. Pendant

que je restais debout, il consulta les notes de

ses collègues, un sourcil relevé, en laissant la

porte ouverte pour profiter de la conversation

qui se poursuivait à côté. Il prit un temps de

réflexion, croisa les mains sous son menton

et pencha le buste en avant.

– Tu t’appelles ?

– Gwen.

– Gwen… (il suivit du doigt une ligne sur

son registre)… le Tousseux, c’est bien ça ?

– Si on veut, oui.

Il marmonna à toute vitesse les mensurations et particularités physiques alignées devant

lui, marqua un temps.

– Alors tu tousses, c’est ça ?

– Oui, ça m’arrive.

Il fit une moue ironique. Me regarda encore,

attendant peut-être de ma part une explication, ou au moins un début d’excuse.

– Enfin, souffla-t-il, c’est comme ça. Poursuivons. On t’a trouvé sur la plage de… de…

(il consulta ses notes)… de Zoeldigge, tu confirmes ?

– Sans doute…

– Réponds clairement.

Mon oui fut recouvert par une explosion de

rires, un douanier passa la tête par la porte :

– T’en es où avec l’Égaré ?

– J’arrive, j’ai presque fini. Le nom du bateau ?

– Le bateau ?

– Le nom du bateau qui t’a débarqué ?

Je marquai un temps. Je fus sur le point de

raconter mon voyage dans la charrette de

l’Ankou, mais les recommandations de Jorn

me revinrent à l’esprit. Pourquoi ne pas mentir,

inventer, après tout ? En quoi cela changerait-il l’absurdité de ma situation ?

– Alors, Gwen le Tousseux, tu es venu à la

nage ? Sans boire la tasse ?

– Le Vieux Braz.

– C’est le nom du bateau ? Ça s’écrit ?

Je commençais à m’accoutumer à leur drôle

de langue, je la baragouinais assez pour me

faire comprendre, mais je n’avais aucune idée

de la façon dont je devais épeler les mots.

– J’attends.

Je fis signe que je voulais la plume. Il leva

un sourcil, fit faire un demi-tour à son cahier,

et m’indiqua l’endroit où inscrire le nom du

bateau. J’inscrivis, en tirant la langue : Le Vieux

Braz. Je n’avais pas l’habitude de la plume d’oie,

chez nous elles étaient en acier. L’homme parut

satisfait.

– Tu vas loger, ici, à Waarm ?

– Chez le garde Jorn, il m’héberge.

– Pour combien de temps ?

– Je ne sais pas, c’est provisoire, je crois.

– Parfait, de toute façon, j’en ai fini avec

toi. Je ne te retiens pas. Tu es tenu de signaler tout déplacement en dehors de Waarm,

ton dossier n’est pas clos. Allez, fit-il en me

congédiant d’un aller-retour de sa main en

éventail.

Jorn m’attendait devant le porche de la cour,

tout souriant. Il me passa affectueusement le

bras autour du cou.

– Sacré Gwen, je te l’avais pas dit, que t’en

sortirais bien vite ? Viens, on va s’en jeter un, et

après, je te présente à ma mie. Waarm, crois-moi, y a pas mieux.

Je regardai un troupeau de vaches rentrer

à l’étable, poussées par un gamin pieds nus

dans la boue. Le soir descendait, la fumée montait des cheminées, l’humidité de la nuit imprégnait déjà les ruelles, je pensais à mon village,

recroquevillé, pauvre et soumis à de semblables lois, lui aussi, dont celle que résumait

le vieux Braz en trois mots, et voilà, j’avais

quelques raisons de douter de l’enthousiasme

de mon compagnon. Et ce n’est pas le détour

par le troquet enfumé où braillaient déjà deux

ou trois ivrognes qui me fit changer d’avis.

J’avais froid, j’étais fatigué, je somnolais à moitié sur la table pendant que Jorn saluait un à

un ses compagnons de beuverie, et je fus soulagé quand il se leva enfin, quoique peu assuré

sur ses jambes, pour retourner chez lui.
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