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À Fanny



« Confie-toi à voix basse aux eaux sauvages que nous aimons. Ainsi tu seras préparé à la brutalité, notre brutalité qui va commencer à s’afficher hardiment… Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ? Non. Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants. »

René Char





LUNDI


Tout le monde n’a pas le don des larmes. Les enfants l’ont. On le leur retire comme un jouet obsolète. Certains résistent, conservent l’art secret de pleurer. D’autres devront apprendre à nouveau, remonter les bras morts de leur vie, retrouver l’art antique des sourciers.

Sylvia n’a pas désappris à pleurer : elle est née sèche. Cette pensée zèbre son front comme un éclair, le front qu’elle baisse sous le regard lourd du curé. Pour un peu elle ploierait, elle si menue, faite d’os autour desquels les muscles s’enroulent en lianes serrées.

Sa vue se brouille, toujours ce voile qui souffle comme un vent de sable sur ses yeux. Elle souffre du syndrome de l’œil sec. À renfort de collyre, elle doit importer l’eau dans ses yeux. Mais elle oublie. Comme elle oublie de boire. Il faut que la migraine prenne ses tempes en tenaille pour qu’elle se souvienne : un peu d’eau, oui, une douceur liquide qui amortit les étreintes d’acier.

Et sa peau. Ce parchemin de rides brunes que Sylvia n’a jamais comptées. Elle n’a pas vieilli, d’ailleurs. Elle est née vieille. C’est sur ce corps abrupt que ricoche le regard scrutateur du curé. La fille est l’exact positif de sa mère, pense-t-il : charnue, pulpeuse, flot continu de larmes salant ses joues, en main un unique mouchoir qu’on pourrait déjà essorer. Clothilde parle, pleure, reprend son souffle, s’excuse, sourit, remercie. Elle hoche la tête aux paroles du curé, et chaque fois son menton frôle le crâne du bébé qu’elle tient contre elle, emmailloté dans un long tissu de coton qu’elle noue avec science, du creux de ses reins au dos rond de l’enfant. Martin dort, lèvres écrasées contre le sein de sa mère-éponge, dégorgeant de lait et de larmes. Sylvia jette un bref coup d’œil vers le duvet soyeux que le souffle de Clothilde soulève sur le crâne du bébé. La petite dépression de la fontanelle l’attire comme un siphon, Sylvia voudrait qu’elle se referme vite, cette entrée à peine voilée vers l’intérieur de son petit-fils. Elle détourne le regard.

Sylvia gratte de son ongle les petites taches de rouille sur sa jupe beige. Quand et comment sont-elles apparues ?

— Qu’est-ce que nous pourrions dire à propos de Bastien ?

On dirait ces points minuscules qui restent sur le crépi après qu’elle a arraché le lierre. Fichu lierre à tentacules qui colonise la façade de la maison. Et ces petites ventouses végétales qui ne partent jamais tout à fait, en dépit de la brosse qu’elle passe avec acharnement.

— Madame Tréville ?

Elle lève les yeux vers le curé. Il a joint un à un les bouts de ses doigts en parfaite symétrie. Ce n’est pas l’attitude d’un homme en prière. Plutôt celle d’un homme politique en campagne, pense-t-elle. Ce que nous pourrions dire de Bastien. Elle broie menu la question entre ses mâchoires serrées.

La pluie bat la fenêtre en traits obliques et réguliers. Sylvia tourne son regard vers Clothilde, avec un petit encouragement du menton : c’est ton idée, parle donc !

Clothilde comprend, Clothilde soupire. Elle baisse les yeux et Clothilde baisse si rarement les yeux. Même quand elle était petite, que sa mère la grondait, Clothilde ne baissait pas le regard, si bien que Sylvia se sentait effroyablement nue, effroyablement ridicule. Sylvia Tréville, en costume de mère, criblé de trous par le regard d’une gamine de six ans. Tu joues à la maman, disait Clothilde sans desserrer les lèvres.

Si j’avais su que les curés lui font baisser les yeux, songe Sylvia en passant une main vaincue sur les taches indélébiles, je l’aurais mise au catéchisme.

Elle réprime un sourire, s’échappe par la fenêtre, refuse de participer, fait l’église buissonnière.

Le jardin du presbytère est envahi de lilas, ils vous pourchassent bien longtemps après que vous êtes passés à leur hauteur. Ils ne se révèlent, d’ailleurs, que quelques pas plus loin, ils vous apostrophent, pour ainsi dire, vous hèlent de leur parfum rétroactif.

Mais à la fin du mois de mai les fleurs ont commencé à pourrir et ce sont autant de branches lépreuses qui balayent le carreau. Les traits de pluie se couchent à l’horizontale, le lilas barbouille cette géométrie sur le carreau. Est-ce le vent ou le presbytère qui tangue ?

— Bastien aimait la musique, dit Clothilde d’une voix d’enfant.

Cette voix n’est pas celle de l’enfant farouche qu’elle a été. C’est celle de l’enfant perdu. L’enfant qui ne sait pas sa leçon. Elle se racle la gorge, va chercher au fond d’elle quelques décibels de secours.

— Il aimait le reggae. No Woman No Cry.

Clothilde sourit, Clothilde pleure. Le curé tend une boîte de mouchoirs en papier à portée de main. Fonctionnaire du deuil. Martin sursaute dans son sommeil, ouvre une seconde des yeux ahuris, les referme aussitôt.

C’est donc ça, un jardin de curé, pense Sylvia en se rehaussant légèrement sur son fauteuil. Elle est si souvent passée devant le haut mur du presbytère, longeant l’enceinte imprenable. Elle savait, pour les lilas, il en dépasse quelques grappes, et côté rue le figuier sauvage, sorti des pavés disjoints, profitant de la chaleur réfractée par les pierres pour croître démesurément. Il lui est souvent arrivé, dans la pénombre, d’en voler les fruits, d’en écraser le sucre mauve sur les lèvres fermées de Bastien. Puis elle continuait la promenade en descendant vers la Durance, et ce qu’elle aimait vraiment, oui, c’était le petit matin des journées qui s’annonçaient torrides, les lueurs crépusculaires démêlant le fouillis des roseaux, et le vent soufflant dans les cheveux si fins de Bastien. Elle voyait là une tendresse que le jour déposait sur le front de son fils, elle tentait de s’en imprégner, reprenait souffle, redressait les épaules, regardait en face le jour qui s’approchait. Avant que le soleil cru n’écrase le paysage et les corps, il y avait là suffisamment de nuances et d’air pour se frayer une voie praticable dans le jour nouveau. Combien d’heures a-t-elle passées sur les berges limoneuses de la Durance, dans le grand silence des fins de nuit, debout derrière Bastien, croyant voir couler dans la rivière l’insondable bleu-gris des yeux de son fils ? Quelque chose d’illisible liait l’enfant et la rivière, et il fallait, chaque matin, que Sylvia consente de nouveau à ce lien ombilical qui n’était pas le sien.

C’était une très longue promenade que Sylvia faisait tous les matins, qu’avait-elle d’autre à faire ? Lorsqu’elle rentrait, Antoine était déjà parti travailler. Il lui restait à préparer le déjeuner et la moitié du jour serait déjà tuée. Mais ces promenades de l’aube, c’était plus que tuer le temps, c’était le vivre un peu avant d’étouffer à nouveau, et dans la nuit rendant peu à peu ses armes, longer l’enceinte de ce presbytère qu’elle croyait connaître mais qu’elle n’avait, jusqu’à aujourd’hui, jamais vu de l’intérieur.

À présent, elle cherche un angle à travers les branches qui lèchent la vitre, aperçoit de l’autre côté de l’allée la touffe éclatée d’un pied de pivoines, les tiges dénudées et courbées en arc, les pétales cloués au sol par la pluie. La pivoine est la fleur favorite de Sylvia, chaque année elle la regarde fleurir comme un paradis perdu d’avance. C’est une sauvagerie très maîtrisée que ce jardin, pense-t-elle. Il doit y avoir une femme derrière chaque fleur, au moins.

— Il aimait Malika, poursuit Clothilde. Bastien aimait beaucoup Malika.

Malika aimait beaucoup Bastien. Sylvia intervertit machinalement sujet et complément d’objet, réagence la phrase comme s’il était question d’une leçon de conjugaison.

— À ce propos…

Du poing serré de Clothilde émerge une feuille manifestement arrachée d’un cahier et pliée en quatre. Elle la déplie, la défroisse, la tend à monsieur le curé qui regarde le visage barbouillé de larmes de la jeune femme par-dessus ses lunettes – presbyte, diagnostique Sylvia. Puis à travers ses lunettes, il découvre une fine écriture en arabe. « Arabesques » est le mot qui lui vient à l’esprit, et il n’avait jamais fait le lien. Il sourit, « très bien, dit-il, très très bien ». Sylvia rebrousse mentalement les heures depuis la mort de Bastien. Quand Clothilde est-elle passée chez Malika ? Peu importe. Malika dira sa prière pour les morts. Très très bien.

— Autre chose ?

Les regards se tournent ostensiblement vers Sylvia. Je suis un cancre, pense-t-elle, et son ongle voudrait pouvoir prouver le contraire, repart à l’assaut des taches réfractaires.

— Vous prendrez la parole, madame Tréville ? (Silence.) Que diriez-vous à propos de Bastien ?








 


Bastien ? Un mètre cube. Un mètre cube amovible à souhait, sur roulettes. Il gêne le passage ? Poussez-le sur le côté. Vous pouvez, devant Bastien, simuler une scène de démence, brandir un couteau jusque sous ses yeux, jusque sous sa gorge ; vous pouvez lui cracher au visage, l’ignorer, vous pouvez vous branler, repasser en boucle le même morceau de musique cinquante heures d’affilée, lui infliger la torture de la goutte d’eau qui tombe à intervalle régulier sur le haut du crâne, vous pouvez le peindre en rouge, en mauve, en vert, vous pouvez claquer des doigts à ses oreilles, souffler dans ses yeux, lui pincer le nez, faire des claquettes ; écraser sur sa joue un mégot de cigarette ; dites-lui que la Terre n’est pas ronde, que vous êtes la Vierge Marie, qu’il est un fils de pute, que son père n’est pas son père, qu’il y a en ce moment même un coup d’État en Corée du Nord, que l’homme, finalement, ne descend pas du singe mais du dinosaure, ou bien ne lui dites rien du tout, contournez le cube, placez-vous derrière lui, mettez vos mains derrière votre dos, armez-vous de patience, attendez. Il se fossilisera là, et vous avec lui, n’attendez de Bastien aucune initiative. Mon Dieu quand on y pense, c’est un vertige dément sur les bords d’un abîme, on ne sait plus dans quel règne on se trouve, animal, humain, indéfini. Bastien pourtant a des papiers d’identité, on peut voyager avec lui, il peut passer les frontières, prendre un avion, pourquoi pas si vous le prenez sous le bras ? Vous pourriez tout aussi bien le mettre dans la soute à bagages.

Mais depuis qu’il est mort, le mètre cube occupé par Bastien semble enfler. Sylvia ne cesse de s’y cogner, le contourne comme un champ magnétique. Il pleut sans discontinuer. On n’a jamais vu pareille pluie. La maison, qui n’est déjà pas bien grande, en paraît rétrécie, et Sylvia s’y meut par circonvolutions, par détours. La ligne droite se dérobe sous ses pas. Elle contourne obstinément un mètre cube qui n’existe pas et qui envahit tout l’espace. Jamais elle ne l’avouerait mais tout à l’heure, à quinze heures quarante-cinq – monsieur le curé les attendait à seize heures –, elle a été soulagée de sortir de la maison, de claquer la porte, tourner la clef dans la serrure, remettre le trousseau dans la petite poche de son sac allouée spécifiquement aux clefs, et trottiner derrière Clothilde qui avançait déjà dans l’allée gravillonnée, cambrée par le poids de Martin sur son ventre.

— Tu ne m’attends pas ?

— Je croyais que tu ne voulais pas y aller, de toute façon.

Sylvia avait haussé les épaules, réajusté le tombé de sa veste, tracé du bout du doigt la ligne de son raccord avec le haut de sa jupe. Et il lui avait semblé que ses poumons s’élargissaient un peu sur le chemin du presbytère.

De profil, on aurait pu remonter le temps, croire Clothilde encore enceinte. Après avoir harnaché Martin contre elle, elle avait enfilé l’immense cape de pluie que son père utilisait pour le vélo. On ne voyait plus qu’un corps et Sylvia renonçait à se demander si l’enfant avait assez d’air là-dessous. Un accord tacite entre la mère et la fille interdisait la moindre suspicion de défaut de soin, de négligence. Cet accord-là devrait être universel. Entre Sylvia et Clothilde, il était scellé par les yeux noirs de Clothilde, son mutisme éloquent, le naturel avec lequel elle était devenue mère, poussant sans états d’âme Sylvia sur la grande roue tournante du temps et des générations. Cet accord tacite était en réalité bien plus ancien que cela, mais ni la mère ni la fille n’aurait su en remonter le fil jusqu’à sa source.

Sylvia regardait ce profil déformé par l’invisible présence de Martin, elle voyait clapoter sur son dos la pluie lourde qui tombait depuis la veille, elle s’efforçait de chasser l’analogie immédiate que suscitait le son des gouttes d’eau sur la toile. Car les premières gouttes étaient tombées hier au moment même où deux hommes transportaient, vers une ambulance devenue obsolète, une housse fermée contenant le corps de Bastien.

Sylvia entendait encore crisser le zip de la fermeture éclair qu’ils avaient remontée des pieds à la tête de son fils, elle revoyait les hommes s’organiser pour le porter de la façon la plus ergonomique qui soit, moi je passe les bras sous les genoux, avait dit le plus âgé, toi sous les épaules. Ils avaient décompté de trois à zéro, avaient fléchi les jambes et pris une inspiration démesurée. Il semblait à Sylvia qu’ils en faisaient beaucoup trop pour ce corps de moineau qui pesait un peu de brume. Qu’il fût difficile à saisir, oui, Sylvia le savait. Mais lourd, non, il ne pesait rien ce petit animal chétif, recroquevillé sur lui-même. Pourtant, lorsqu’ils avaient décollé Bastien du lit et qu’il ne reposait plus que sur leurs bras tendus, leurs visages avaient rougi sous l’effort, leurs expirations s’étaient faites bruyantes, claquant contre leurs dents serrées, ils semblaient fournir à eux deux un effort important, et c’est cela qui avait étonné Sylvia par-dessus tout. Elle aurait imaginé le corps de Bastien flotter de main en main, comme on peut voir rouler des corps qui se jettent sur la houle d’une foule dans l’euphorie d’un rassemblement. Mais Bastien pesait, manifestement. Le plus âgé, qui le tenait sous les genoux, suait sous l’effort. Soutiens sa nuque, dit-il à l’autre qui n’avait pourtant que deux mains, et à cette phrase Antoine immédiatement se jeta sur son fils, portant ses mains en coupelle sous la tête pantelante. Le premier son d’eau sur la housse fut celui des larmes d’Antoine. Puis, alors qu’ils remontaient l’allée gravillonnée jusqu’au coffre ouvert de l’ambulance, d’énormes gouttes de pluie s’écrasèrent sur la toile, des notes de clavecin désaccordé semblaient tomber des cieux épais.

Le matin même, le jour s’était levé dans les lumières cuivrées qui précèdent l’orage. Du sol refluait une odeur de terre mouillée alors que le jardin n’était encore que poussière sèche, milliard de particules que la pluie, bientôt, confondrait en une boue compacte. Oui, il y avait eu des prémices à la pluie. Mais à la mort de Bastien, aucune.








 


— Madame Tréville… Vous prendrez la parole ?

Pour quoi dire ? Pour jouer la grande comédie du deuil ? Ou pour dire la vérité ? La vérité, c’est que la mort de Bastien n’est rien censée changer, au fond. C’est silence sur silence, absence sur absence, carré blanc sur fond blanc. Fantôme, Bastien l’a été vivant. Si la mort crée du fantôme, la mort d’un fantôme, que peut-elle bien créer ? Rien du tout, j’imagine.

Elle imagine aussi que sa vie pourra recommencer là où elle l’avait laissée à la naissance de Bastien. Elle imagine encore : s’il faut vraiment que sa mort change quelque chose, alors c’est pour me ramener au point de ma vie où rien n’était changé. Voilà.

Sylvia secoue donc la tête. Elle n’a rien à ajouter. Non elle ne prendra pas la parole.

Alors Clothilde pose une main sur celle de sa mère. Une main comme une feuille d’automne, une main légère sur cette main froide et rigide, aux articulations enflées d’arthrose, ces mains calleuses de jardinière. « Tu as des mains d’intellectuelle », disait Antoine quand ils se sont rencontrés, et il lissait un à un ces doigts indemnes, immaculés.

— Bastou aimait les gâteaux de Maman, dit encore doucement Clothilde, et Sylvia lève au plafond des yeux exaspérés.

Clothilde retire sa main comme si elle s’était brûlée. Une éruption de colère remonte la gorge de Sylvia comme un feu de cheminée.

— Mais Clothilde…

Des herses s’abaissent qui ne laisseront pas passer ce qui suit :

Comment peux-tu dire Bastien aimait ceci, Bastien aimait cela ? Sylvia voudrait secouer sa fille. Clothilde, Clothilde ! C’est fini tout ça, ce monologue que tu t’échines à poursuivre depuis trente-trois ans ma chérie, Bastien mort ou vivant qu’est-ce que ça change, franchement, entre nous, dis-le-moi, prends le curé à témoin si tu veux, crois-tu qu’il lui aurait fait le catéchisme, donné sa première communion, mais non Clothilde ! Alors ma chérie, tu as voulu cette messe, soit, je n’étais pas d’accord, je me tais, mais par pitié, cela suffira comme fabulation, et qu’on ne me parle pas de résurrection, mon Dieu non, pas de résurrection ! Bastien mort, Clothilde, qu’est-ce que ça change ? Ton frère est né dans un cercueil.

Au lieu de quoi Sylvia tranche :

— Le jour et l’heure ?

Le curé, comme une de ces vieilles horloges comtoises dont le mécanisme ne fonctionne que sous le coup d’une impulsion, sursaute légèrement et se remet en marche :

— Oui, bien sûr… Jeudi, quatorze heures.

Sylvia se lève. Clothilde suivra, ne la défiera pas du regard, ne lui inventera pas un fils qu’elle n’a pas eu. Nous sommes lundi. Il reste trois jours pour organiser la réception qu’il faudra bien donner à l’issue de la messe. À la maison, il y aura assez de place, l’enterrement de Bastien ne déplacera pas les foules, restons sérieux. Il faudra arracher le lierre qui repart sur la façade.








 


On dit qu’en mourant un corps humain perd instantanément vingt et un grammes. Sylvia a entendu cela. Elle ne sait pas s’il s’agit de ce que Clothilde, agacée par la crédulité de sa mère, appelle une légende urbaine. Ce qu’elle ne sait pas non plus, c’est s’il en va de même pour les animaux. Il n’a pas cessé de pleuvoir et Sylvia marche devant sa fille capuchée, dissimulant Martin à qui un sommeil de plomb a épargné d’assister à la préparation de cette messe ridicule. Elle ralentit le pas, laisse Clothilde se glisser à côté d’elle et saisir d’autorité le parapluie destiné à protéger sa mère afin qu’elles tiennent côte à côte – étant entendu qu’à seize ans Clothilde faisait déjà une bonne tête de plus que Sylvia. Clothilde sait distinguer les silences qui vont parler des silences qui doivent se taire. Elle marche patiemment au rythme de sa mère.

— Tu sais, l’histoire des vingt et un grammes, commence Sylvia en espérant ne pas devoir préciser.

Elle craint le jugement de sa fille. Elle craint qu’il s’agisse d’une croyance aussi peu fondée sur la réalité que l’arche de Noé, l’Iliade ou l’Odyssée. Mais Clothilde opine, concentrée.

— Eh bien quoi ?

— Eh bien ! s’exaspère Sylvia. Est-ce que c’est vrai ?

— Il semble, oui.

Clothilde profite de l’abri du parapluie pour déboutonner le haut de sa cape, en abaisser les pans sous le menton de Martin.

— Et les animaux, c’est pareil ?

Les yeux noirs de Clothilde biaisent vers sa mère, essayant de la déchiffrer en un coup d’œil. Ce qu’abrite ce front opaque, Clothilde ne l’a jamais compris. Encore moins depuis qu’hier, avec un calme d’une violence inégalable, elle lui a annoncé que Bastien était mort. « Dans son sommeil. » Elle avait répété avec insistance la circonstancielle de temps, comme si on tenait là l’information essentielle, comme pour dévier l’attention de sa fille qui suffoquait à l’autre bout du fil. Il est mort mais attention, il est mort dans son sommeil, ça change tout, semblait-elle dire. Et cela, en réalité, ne changeait rien.

Clothilde avait beau avoir fait des études de médecine, elle ne savait pas si des expériences avaient été faites sur les animaux aussi, concernant ces vingt et un grammes. À vrai dire, elle n’était pas tout à fait certaine elle-même que cette expérience fût homologuée, sérieuse, scientifique. On n’apprenait pas la mort aux futurs médecins. La mort, comme tout le monde, les médecins l’apprenaient sur le tas. En choisissant la psychiatrie comme spécialité, Clothilde s’était épargné ce bras de fer avec elle, bras de fer auquel étaient voués quotidiennement les cardiologues, les chirurgiens, les oncologues, les anesthésistes… Alors, au sujet des vingt et un grammes, elle n’était pas vraiment plus documentée que sa mère et elle n’aurait pas su dire d’où le commun des mortels tenait cette information. Elle ouvrit la bouche pour demander en quoi cela importait, aujourd’hui précisément ? Mais elle l’avait confusément compris et contint cette question comme une nourriture au goût étrange qu’on n’ose ni recracher ni avaler. Elle en testa longtemps la comestibilité, puis se jura de mener une recherche approfondie. Elle se réserva le droit d’informer ou non sa mère de ses conclusions, et n’étant pas dupe de grand-chose, elle se soupçonna vaguement de ne l’informer qu’à la condition que les animaux aussi, oui, perdent vingt et un grammes instantanément à leur mort.








 


Qui que fût le défunt, il se trouvera toujours quelqu’un pour dire : c’était un type bien. Un type bien, un connard, un homme fidèle, un père aimant. S’il était boulanger, on parlera de son pain. Enseignant, on parlera de ses cours. Archéologue, de ses découvertes. Médecin, de son dévouement pour ses patients. Il se trouvera toujours quelqu’un pour dire : c’est fou tout de même, je l’ai encore croisé la semaine dernière, on a parlé cinq minutes sur le trottoir, il avait l’air en pleine forme. Quelqu’un pour penser qu’il a raté sa vie ou le contraire, qu’il a vécu intensément ou le contraire, qu’il fut un lâche ou le contraire, qu’il fut un honnête homme ou une crapule. Qu’on le regrettera ou peut-être pas du tout.
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