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Franco-suisse, Bénédicte Belpois vit à Besançon où elle exerce la profession de sage-femme. Elle a passé son enfance en Algérie. Suiza, son premier roman, paru aux Éditions Gallimard en 2019, a rencontré un très grand succès critique et a été récompensé par le prix Marcel Aymé, le prix du premier roman de Sablet et le prix des lecteurs de la ville de Brive.

Aux trois hommes de ma vie,
Valéry, Jean-Robert et Enrico.


Nous croyons que nous disons ce que nous voulons, mais c’est ce qu’ont voulu les autres, plus particulièrement notre famille. Nous sommes parlés, et à cause de ça, nous faisons des hasards qui nous poussent, quelque chose de tramé – et en effet il y a une trame – nous appelons ça notre destin.

JACQUES LACAN






Françoise m’a appelée, je ne me souvenais plus qu’elle avait mon numéro. Elle a dit simplement : « Maman est morte. » Elle voulait que je vienne, au moins ça. Elle s’occupait de tout, mais il y avait le notaire, je ne pouvais pas y échapper. J’ai raccroché. Je me suis répété : « Camille est morte » plusieurs fois. Cela ne changeait rien, ça ne me faisait pas mal comme cela aurait dû. Elle était morte depuis longtemps pour moi.

J’ai réveillé Pimpon, je me suis assise sur le bord de son lit et j’ai annoncé abruptement comme Françoise : « Camille est morte », sans même lui dire bonjour. Elle m’a pris la main, encore à moitié endormie et m’a juste demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je ne savais pas vraiment. Il fallait que j’y aille, bien sûr, pas moyen de déroger. Je devais prendre quelques jours de congé et descendre m’occuper de tout ça, nous le savions toutes les deux.

« Je ne peux pas venir, maman, mes partiels commencent demain.

— Ça ira, ne t’inquiète pas, chérie. »

J’ai appelé ma surveillante. Pour une fois, elle a été compréhensive, le décès d’une mère tout de même, c’était un motif sérieux d’absence, pas une gastro-entérite. En reposant le combiné je me suis demandé qui allait s’y coller à ma place : le service était plein et nous étions en sous-effectif chronique.

 

J’ai choisi un train pour le lendemain. Celui qui arrivait juste avant la cérémonie, pour ne pas perdre trop de temps. Le voyage a été rapide, mon voisin monté à Valence étant plutôt bavard, à la manière des gens du Sud avec cette façon enfantine de réfléchir tout haut et d’en faire profiter l’entourage. Au début, on s’agace, puis on écoute malgré soi. Impossible de ne pas prendre part, un tant soit peu, au monologue théâtral. J’ai donc ri comme mes voisins, de son accent et de ses reparties, j’ai remis à plus tard l’introspection.

Françoise m’attendait à la gare. L’enterrement était pour l’après-midi, elle m’a proposé d’aller manger vite fait quelque part, « entre sœurs ». Elle n’avait pas changé, elle affichait toujours ce regard supérieur et cet air méprisant quand elle posait les yeux sur moi. Je me sentais sa cadette, alors que j’étais son aînée de dix ans. J’ai décliné l’invitation, je ne voulais pas me retrouver en face d’elle, je n’avais rien à lui dire. Je préférais aller à mon hôtel, me reposer un peu. J’avais négocié de tout faire dans le même après-midi, pour pouvoir remonter dès le lendemain à Paris, je ne voulais pas moisir ici. Françoise a eu une moue agacée. « Tu pourrais faire un effort, maman n’est plus là maintenant. »

Juste un sandwich alors, et un verre de vin rouge pour m’anesthésier. Il m’aurait fallu un whisky, ou plutôt deux, pour que Françoise m’apparaisse inoffensive.

Il y avait un bar pas loin du funérarium, le patron faisait des croque-monsieur, j’en ai commandé un, puis un autre. Ce n’est pas que j’avais tellement faim, c’était pour avoir un alibi : mâcher m’empêchait de parler. J’ai lu dans les yeux de Françoise : tu ne vas pas en bouffer deux, tout de même ? Ça ne te coupe pas un peu l’appétit, la mort de maman ? Mais je savais aussi que je n’étais pas tout à fait objective, que je réglais des comptes dont elle n’était pas ma débitrice. J’ai eu, une fraction de seconde, une culpabilité immense de ne pas pouvoir poser ma main sur la sienne, de ne pas lui sourire. Elle a tenté de remuer l’enfance, quand nous jouions ensemble, je l’ai arrêtée net. Nous étions là pour enterrer notre mère, pas pour exhumer le passé. Elle a baissé la tête dans sa salade light et ne l’a plus relevée.

Au café, j’ai quand même eu droit au « Tu es dure, Palo ». Elle avait raison, j’étais dure avant de te connaître, Jacques, je n’avais de douceur que pour ma fille. Mon cœur était aride comme le désert de Gobi.

 

Au funérarium, je n’ai pas voulu voir ma mère. Je gardais d’elle un souvenir précis, une photo où elle posait avec mon père, dans sa jeunesse. Elle y était magnifique, blonde, mince, des yeux clairs, la coiffure un peu gaufrée de l’époque, une robe simple, blanche, très classe, une broche en or qui ressemblait à un scorpion. Elle avait ce sourire énigmatique, un peu triste, à la Mona Lisa. Je ne voulais pas sortir de cette image immobile où le temps s’était arrêté sur sa beauté, je ne voulais pas la voir vieille et morte.

Pour la cérémonie, il y avait quelques amis à elle, que je ne connaissais pas, j’ai été soulagée. Une femme est venue lire un petit texte sur « sa vie, son œuvre », et je me suis étonnée d’apprendre des choses. Elle avait eu une existence, bien sûr, en dehors de moi, et c’était comme si, naïvement, je le découvrais. Françoise a lu, elle aussi, son éloge funéraire. J’ai été surprise. C’était un beau texte, loin d’être cucul la praline. Elle décrivait toute la tendresse qu’elle avait eue pour Camille malgré sa dureté et la constance de son amour filial au-delà des difficultés. Elle avait résisté, alors que j’avais déserté. Quand elle est revenue s’asseoir, je me suis fendue d’un « tu as été parfaite ». J’ai même réussi à éviter le « comme toujours ». Moi aussi, j’ai dû la surprendre. Ses joues se sont teintées de rose.

À peine le temps de serrer quelques mains racornies, de boire le verre de l’amitié, et Françoise m’a embarquée dans sa belle Volvo pour aller chez le notaire.

Je m’attendais à voir un vieux croûton, avec des lunettes demi-lune. Mais c’était un homme plutôt jeune, dynamique, sérieux. On avait envie de lui faire confiance et il n’avait pas de problèmes de vue.

Camille m’avait laissé une lettre. Mes orteils se sont recroquevillés dans mes sandales, j’avais supposé qu’elle écrirait quelque chose, un truc terrible comme à son habitude où j’en prendrais plein la figure. Elle savait écrire, surtout pour me démonter : un mélange raffiné de douceur et de méchanceté. De quoi rendre schizophrène n’importe qui. À la fin, ses lettres, je ne les lisais plus, je mettais trop de temps pour m’en remettre. Je les rangeais dans une boîte en haut de mon armoire.

Pendant que le notaire parlait, je me demandais ce que j’allais en faire, maintenant, si j’allais avoir le courage de les lire un jour.

 

« Pour être tout à fait exact, plutôt qu’une lettre, votre mère vous a laissé un cahier. Elle a souhaité que vous l’ayez. Mais elle a demandé une faveur, une sorte de condition si vous voulez : que vous lisiez ce cahier dans les Cévennes, quand vous irez voir la maison qu’elle vous lègue.

— Une maison ? Dans les Cévennes ?… »

J’ai éclaté de rire.

« C’est une blague ? » J’ai tourné la tête vers Françoise : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?! »

Françoise était aussi incrédule que moi, et plutôt vexée : depuis le temps qu’elle vivait avec Camille, celle-ci ne lui avait jamais parlé de cette maison. Le notaire m’a tendu une enveloppe, un gros trousseau de clefs, et une photo, celle d’une maison noire, avec des fenêtres fermées de lourds volets de bois.

« Votre mère avait prévu votre surprise, mais elle m’a dit que vous trouveriez les réponses à vos questions dans ce cahier.

— Et pour moi ? a demandé Françoise, a-t-elle laissé quelque chose ?

— Elle vous a laissé l’appartement dans lequel vous viviez avec elle, c’est un bel héritage. »

Françoise a baissé la tête. Elle était jalouse. Elle aurait voulu son cahier, elle imaginait qu’elle y aurait trouvé notre mère, tendre et gorgée de cette reconnaissance après laquelle elle courait en vain depuis tant d’années.

« Pourquoi veux-tu qu’elle t’en laisse un ? C’est à moi qu’elle doit expliquer les choses. C’est devant moi qu’elle doit se justifier de te léguer son immense appartement de Sète, alors que je n’ai que cette baraque au milieu de nulle part. »

Le notaire a continué pour apaiser la tension qui devenait palpable : la maison cévenole n’avait que très peu de valeur en l’état, certes, mais avec un peu de travaux de rénovation, je pouvais espérer la vendre un bon prix : la région avait un fort pouvoir touristique, les Anglais et les Néerlandais raffolaient de ce genre de bien, authentique, au sein d’un des rares parcs naturels habités. Je pouvais en tirer trois cent mille euros facilement, grâce aux nombreuses pièces, à la multitude de dépendances, aux trois hectares de châtaigniers en terrasse, adossés à la grosse bâtisse.

Il y avait aussi de l’argent sur des assurances-vie à mon nom, elle me laissait un certain pécule, consciente de la différence entre la valeur mobilière de ses biens.

« Et pour les meubles, la vaisselle ? a demandé Françoise.

— Tu prends tout. Je ne veux rien. Que des photos, et encore, seulement celles où je suis dessus. Tu peux les scanner ? Je te laisse les originaux.

— Tu ne veux pas un petit quelque chose d’elle ? Je ne sais pas, un meuble, un tableau…

— Je ne veux rien. Tu t’es occupée d’elle, c’est normal que cela te revienne. »

J’ai signé les papiers, je me moquais de tout, je voulais juste en finir. Je voulais partir, rentrer chez moi, aller me rouler en boule dans mon lit.

Françoise a proposé d’aller boire un café. Elle faisait durer, elle savait bien que c’était sûrement la dernière fois que je lui parlais. Camille morte, je ne voyais pas vraiment ce qui allait nous obliger à nous revoir, à l’avenir.

J’ai dit oui pour le café. J’aurais dû décliner.

« Tu ne veux pas essayer de l’appeler maman à présent ? Chaque fois que tu l’appelles Camille, j’ai l’impression que tu parles d’une étrangère. C’est ta mère, tout de même.

— C’est elle qui a toujours voulu que je l’appelle Camille et pas Maman, tu le sais bien. Elle trouvait que c’était plus flatteur, qu’elle avait un joli prénom qui valait la peine qu’on le prononce. Elle disait aussi que vu notre peu de différence d’âge nous pouvions passer pour deux sœurs. »

Françoise a tenté à nouveau de convoquer le passé et de me faire la morale, je lui ai demandé de se taire. Elle a explosé d’une fureur contenue depuis mon arrivée : Camille avait raison, j’étais mauvaise, je ne me préoccupais que de ma petite personne, j’étais insensible, perverse. Elle pleurait des larmes de crocodile, et reniflait après chaque phrase.

« Françoise, c’est exactement ce que je voulais éviter. Les reproches et les pleurs. Je paye les cafés et je m’en vais. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour Camille. »

Je l’ai laissée là, j’ai jeté un billet sur le comptoir et je suis sortie sans me retourner. J’ai marché vite, couru presque, de peur qu’elle ne me poursuive, en m’agonissant d’injures. J’ai marché sans voir la ville, jusqu’à la mer. Une femme se promenait sur la plage avec une petite fille, toutes deux habillées d’une robe légère qui frissonnait au vent. Un jeune chien jappait devant elles. À distance respectueuse se promenaient des goélands au cou immaculé, aux pattes palmées jaune d’or. Je me suis surprise à rester rêveuse et émerveillée, à songer à Sorolla au lieu de penser à ma mère. Le ressac avait chassé en partie mes sombres pensées, alors je me suis rassurée avec des phrases convenues du genre : la vie continue, c’est normal de perdre ses parents, etc. J’avais peur d’être réellement méchante, au fond. Aussi méchante que ma mère.

Sur le chemin de l’hôtel je me suis acheté à manger, des gâteaux, du saucisson, du pâté, du pain et deux bouteilles de vin rouge, du languedoc premier prix. Des courses pour trois personnes, de gras et de sucre pour apaiser mon âme malmenée et résister à une soirée en solitaire dans une chambre minable, à converser avec les morts et les souvenirs.

J’ai appelé Pimpon, pour savoir comment s’étaient passés ses examens.

« Formidablement bien. J’ai cartonné, je crois.

— Je n’étais pas inquiète, ma chérie, tu réussis toujours tout.

— Et toi, m’man ? »

J’ai expliqué mon soulagement, proportionnel à mon incrédulité devant le don de cette maison que je ne connaissais pas, dans cet endroit perdu qui ne me rappelait aucun souvenir.

« Camille m’a laissé un cahier, que je dois lire là-bas.

— Vas-y, mais tu vas résister ? Tu ne vas pas l’ouvrir avant ? Heureusement que c’est pas moi, j’aurais commencé à le lire dans les escaliers du notaire.

— Je crois que j’ai peur de ce que je vais y trouver.

— Tu es sûre que tu veux la vendre cette maison ? Elle est peut-être bien.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une maison dans les Cévennes, Pimpon ? Je n’ai même pas fini de payer l’appartement, tu me vois entretenir une maison de campagne ? Il y a trois hectares autour, tu m’imagines en paysanne à sarcler mes tomates ?

— Cool, m’man. Tu dis toujours que tu n’as pas le temps de prendre des vacances. Je suis en plein partiels, j’en ai encore pour toute la semaine, je n’ai pas besoin de toi. Prends un bus, va voir cette baraque, passe deux jours là-bas et après tu décides. Là-bas, ce n’est pas Sète et ce n’est pas vraiment ta mère. »

 

Si j’avais su à ce moment-là, Jacques, que c’était toi, au fond, qui m’attendait là-haut, j’y serais montée le soir même dans cette montagne lointaine, pour gagner un peu de temps, puisque chaque minute nous était comptée. Je t’en prie, mon amour, ouvre les yeux, parle-moi, ne me laisse pas avec la pendule d’argent, celle de l’autre Jacques, qui ronronne au salon et qui nous attend.

 

J’ai bu mon languedoc devant les informations régionales, en noir et blanc : la télé datait du Neandertal. J’avais fait des économies drastiques sur le prix de la chambre, et je crois que j’avais choisi sans le savoir un hôtel de passe. J’entendais des allées et venues régulières, des râles suggestifs, dignes de films pornos, mais exclusivement masculins, me semblait-il. Les prostituées ne faisaient plus semblant.

Moi, si j’avais été à leur place, j’aurais poussé des cris de plaisir magnifiques pour que le client soit content. Sans rire, j’aurais dû faire prostituée, je suis sûre que j’aurais été à la hauteur. Je savais aussi que c’était l’effet du vin cette idée saugrenue : les clients en question, je les fantasmais toujours beaux, pleins de charme. Je leur aurais arraché du plaisir. Il aurait suffi de les caresser un peu, à travers leur pantalon, de les rassurer, de leur sourire. Leur laver le sexe, doucement, dans le petit lavabo minable de la chambre.

Puis je réalisais que les vrais clients, ils devaient être bedonnants, avec des poils sur les épaules, des ongles de pied mycosiques et des petites jambes d’alcooliques. Je pensais à mes patients de chirurgie digestive et vasculaire et tout à coup j’avais nettement moins envie de leur caresser le sexe. Je m’en suis voulu de penser à des idioties pareilles, alors que j’aurais dû penser à ma mère. Elle est apparue enfin, lorsque le soir est tombé, à cause des martinets qui trissaient dans la rue, du calme relatif de la ville, de la solitude et de la première bouteille de vin. Son poème préféré, le songe d’Athalie, me revenait en mémoire, chaque fois que je pensais à elle : Tremble, fille digne de moi, le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.

J’ai été infiniment triste, d’un seul coup. Elle n’était plus là, nous ne pourrions plus jamais nous haïr, ni nous aimer. Mais ma tristesse n’avait d’égal que mon soulagement. Je ne me sentais pas coupable. Simplement délivrée d’une part d’angoisse, comme si, enfin, l’œil de Sauron avait détourné son regard destructeur de moi. Je pleurais gentiment le nez dans mon languedoc, dans une chambre au papier peint jauni, je me sentais seule au monde. Je croyais l’être.

Et puis j’ai pensé à ma fille. La météo régionale annonçait pour le lendemain un soleil radieux sur toute la côte. Pimpon avait raison, il fallait quand même que j’aille la voir avant de la vendre, cette maison que me laissait Camille comme une punition.

Je me demandais pourquoi les Cévennes. J’aurais été moins étonnée si elle m’avait laissé un bien en Espagne : j’avais quelque chose à voir avec ce pays. Je me souvenais de la volonté de Camille que j’apprenne l’espagnol. Elle avait remué ciel et terre pour que je puisse prendre cette langue en sixième, en lieu et place du traditionnel anglais. Elle s’était enfermée avec le proviseur plus d’une demi-heure dans son bureau, j’attendais dehors assise sur une chaise, les jambes battant dans le vide. Elle était ressortie victorieuse, fière et droite.

« Tu feras espagnol première langue. Ne me déçois pas, sois bonne, que je ne me sois pas donné tout ce mal pour rien. »

Il y avait aussi mon prénom. Paloma. J’avais demandé plusieurs fois à Camille pourquoi ce prénom original, elle m’avait dit que c’était en référence à une chanson de Mireille Mathieu, un truc sirupeux qu’elle avait beaucoup aimé. Je savais que ce n’était pas la vérité : Camille détestait la musique quand elle n’était pas classique, et je ne l’avais jamais entendue ne serait-ce que siffloter un air à la mode.

On m’a toujours appelée Palo. Sauf toi, Jacques. Tu as dit que tu voulais prendre le temps de m’appeler en entier, parce que Paloma c’était un nom de vierge, de colombe, alors que Palo ça faisait tenancière de bar crasseux. Grâce à toi, j’ai retrouvé une certaine virginité.

 

Mais j’avais beau fouiller le passé, les Cévennes, de près ou de loin, cela ne me disait absolument rien.

J’ai tâté le cahier à travers la grosse enveloppe de papier kraft. Je voulais savoir, mais j’avais peur. Alors que sa dépouille reposait sagement au fond de son caveau, cette crainte sournoise et insidieuse que j’avais toujours ressentie aux côtés de Camille m’empêchait d’ouvrir l’enveloppe. Je supposais que cette lecture interdite me porterait malheur.

J’ai eu l’envie subite d’aller voir cette maison, pour en finir une bonne fois pour toutes, lire ce que me réservait de cruauté ce cahier. J’ai regardé le trajet sur Internet. Il y avait bien un bus pour Alès, mais ensuite je ne trouvais rien pour monter au village. Bien sûr, j’aurais pu faire du stop, mais je n’avais pas envie de poireauter sur le bord d’une départementale déserte avec ma pauvre valise. Bagdad Café n’était qu’un film, ces choses-là n’arrivent pas dans la vraie vie.

Sur un coup de tête, j’ai enfilé mon jean, et je suis allée à la gare pour louer une voiture et annuler mes billets de retour.

 

La soirée loin de ma fille a été longue, j’ai continué de pleurer sur mon malheur comme une pauvre petite Cosette alcoolique. Le sommeil ne m’a surprise que tard dans la nuit.

Je me suis réveillée à cinq heures, comme d’habitude. Mon corps ne savait pas que je ne travaillais pas. J’ai bu un café à la machine de l’accueil, atrocement mauvais, trop noir, trop fort, trop court. J’ai fumé une cigarette sur le devant de la porte, dans le petit matin. L’aube venait doucement, j’entendais les cris des goélands, et vu le raffut qu’ils faisaient, il devait y avoir un retour de pêche sur le port. Les éboueurs entrechoquaient les conteneurs en un vacarme du diable, j’ai eu droit à un bref signe de main sympathique au passage du camion. Ils avaient dû me prendre pour la femme de ménage et c’était sûrement une marque de fraternité, entre gens qui travaillent quand les autres dorment encore, et qui sont payés une misère. La solidarité de l’infortune.

J’ai pris une douche qui m’a rendue à la vie, j’ai jeté mes affaires dans mon sac et j’ai fui Sète, cette ville félonne qui n’avait même pas été capable d’enterrer son Brassens sur la plage, alors qu’il l’en avait si bien suppliée.

 

Je n’avais pas à réfléchir, la voix synthétique du GPS me disait où aller. L’A9, la sortie de Lunel, puis des départementales désertes. Sommières qui sommeillait. J’aurais aimé que la voix désincarnée, de temps à autre, me dise : tu roules bien, ou bravo, ou quelque chose dans le genre, pour m’encourager.

Tout à coup, le soleil s’est levé. J’ai ouvert la fenêtre, et une bouffée d’odeurs méditerranéennes est entrée dans l’habitacle : toutes les herbes de Provence sont venues parfumer ma voiture. Tu vois, Jacques, à force de les acheter en pot, sèches et broyées, on finit par oublier que ce sont de vraies plantes qui doivent bien pousser quelque part. C’était une bonne odeur de vacances, qui m’a mise en joie, tout à coup. Je me suis souvenue de papa qui conduisait en bras de chemise, le coude à la portière. De l’arrêt dans cette bourgade au bord du Rhône, où nous avions pu prendre le petit déjeuner après avoir roulé toute la nuit. Quand j’avais ouvert les yeux, nous étions sur un parking, papa m’avait caressé l’épaule et il m’avait dit : « Viens, ma chérie, on va se payer un vrai petit déjeuner. » Il y avait les coteaux couverts de vignes, roses dans l’aube naissante et un immense panneau Chapoutier. Le Rhône était grand comme la mer, presque à hauteur de la route, un long fleuve étale, d’un beau bleu pâle. Nous nous étions assis en terrasse, comme des habitués, et le serveur avait demandé ce que voulait la petite famille. Les parents avaient commandé des cafés noirs et Françoise et moi des chocolats onctueux, dans lesquels nous avions trempé des croissants, croustillants et brillants de beurre. Les meilleurs de ma vie et un des rares souvenirs heureux de mon enfance.

Là, c’était la même joie. L’air s’engouffrait dans la voiture, c’était à nouveau les vacances, je me moquais de Paris, du boulot, du testament, soudain je me sentais libre. Camille aurait été surprise de me voir si heureuse, j’étais sûre qu’elle avait pensé me punir avec cet héritage. J’ai hurlé : « Merci, Maman » par la fenêtre. Maman.

J’ai roulé doucement, traversé Anduze endormie, Saint-Jean qui s’éveillait, et je suis entrée dans la Vallée-Française. Le Gardon coulait limpide au fond de sa gorge, je l’apercevais par endroits. Au bord de la rivière, j’ai appelé Pimpon pour lui expliquer ma folie. Elle m’a comprise.

« Sincèrement, Mamounette, je suis juste un peu jalouse, j’aurais tellement voulu venir avec toi. Mais tu vois, c’est peut-être une bonne idée que tu sois seule pour ce rendez-vous avec Camille. Laisse-moi un message quand tu seras arrivée, que je ne me fasse pas trop de souci. Envoie-moi une photo de la baraque.

— Promis, chérie.

— Je file, j’ai les maths ce matin, mets une bougie pour moi quelque part si tu trouves, et active ton réseau de saints, là, saint Machin, saint Trucmuche, je vais en avoir besoin. »

 

J’ai été surprise par la beauté du village : à flanc de colline, sur un plateau verdoyant, avec un château dans le fond de la vallée. Tu sais mieux que moi comme il est attachant, d’emblée. J’ai garé la voiture et fait le tour de la petite place centrale, il n’y avait personne à qui demander mon chemin. La plupart des maisons étaient closes, leurs gros volets de bois fermés. Ce devait être des résidences secondaires, qui ne s’ouvraient qu’épisodiquement au printemps ou en été. Vivre ici à l’année, ce ne devait plus être possible.

Il régnait ce matin-là, comme à l’accoutumée, ce mélange délicat d’opposés climatiques qui caractérisent la région. Cette douceur maritime régulièrement assassinée d’une lame de froid montagnard, dès que les rayons du soleil disparaissent derrière le mur contre lequel vous marchez. J’étais contente d’avoir gardé mon bonnet pour affronter les venelles sombres où rôdaient déjà des courants d’air glacé annonciateurs d’hiver.

Dans un jardin, j’ai fini par trouver une vieille femme, occupée par ses iris. Elle leur parlait. J’ai trouvé ça charmant puis déprimant : il fallait quand même être diablement seule pour converser avec des fleurs.

J’ai demandé mon chemin. Je devais sortir du village, faire deux kilomètres sur une route à droite.

« Il n’y a plus personne là-haut, depuis longtemps. À part Rose. Vous trouverez la maison que vous cherchez un peu plus loin que la sienne. C’est quasiment en ruine, vous savez. Vous trouverez mieux à louer ou à acheter au village, si c’est ce que vous recherchez. »

J’ai remercié, et je suis partie rapidement. J’avais peur qu’elle ne me pose trop de questions. Je voulais rester celle que j’étais, une gosse de la ville nourrie de poulets aux hormones comme dans la chanson.

La voiture était bien garée sur la place et j’ai décidé de monter à pied. Les deux kilomètres m’ont paru interminables. À Paris je m’agitais sur place, je piétinais dans les couloirs du service, je prenais le métro et les Escalator. Là, c’était tout autre chose. Je pouvais faire de grandes enjambées, et je sentais mes cuisses se durcir, elles me brûlaient presque, sous le coup de cette foulée inhabituelle. Je respirais profondément, cherchant l’air qui me manquait. J’imaginais mon pauvre cœur étourdi, qui tentait comme il pouvait d’irriguer tout le système, mes poumons ratatinés, mes muscles atrophiés tentant de mouvoir ce corps sclérosé d’inactivité.

J’ai dépassé une maison en contrebas de la route. Mme Rose A. La mienne était donc la suivante, un peu plus sur la droite.

Énorme. Une colossale bâtisse de schiste. Un amoncellement parfaitement régulier de pierres rongées de lierre qui escaladait toutes les faces livrées à l’abandon. Des fenêtres hautes et étroites, des volets en bois gris d’hiver, de pluie et de vent, avec pour seule ouverture un losange bien taillé, qui devait laisser passer un rai de lumière à l’intérieur. Un toit de lauze qu’on percevait à peine du fait de sa faible pente.

Je pourrais dire que la maison a pris la parole en premier, qu’elle m’a raconté, ce matin-là, sa solitude insupportable, ses petits maux et ses grandes douleurs. Je l’ai écoutée gémir, subjuguée, interdite. Je ne m’attendais à rien de semblable.

 

Il était difficile d’accéder à la porte d’entrée, le chemin n’existait plus, envahi par les ronces, les genêts qui avaient pris possession des lieux. J’ai fini par discerner dans ce chaos de végétation une sente à peine perceptible, tracée par des animaux et j’ai pu grimper sur le perron, par un simulacre d’escalier. Je me suis retournée, j’ai vu les montagnes et j’ai eu le souffle coupé à nouveau. C’est toi qui m’as dit ça un jour, Jacques : depuis cette porte, on prend les Cévennes en plein cœur.

La vue, dégagée malgré la végétation désordonnée, portait loin. L’air d’automne était sec, le bleu se battait avec le doré des châtaigniers. C’était à celui qui écraserait l’autre. Dans le ciel, sur le sommet des crêtes et sur les pentes encore nimbées de nuit, l’azur n’avait pas d’adversaire à sa taille, mais dans la vallée, sur les replats les plus exposés, où dormaient quelques maisons isolées, c’était cet or pur qui triomphait. Les herbes sèches, les feuilles d’automne rugissaient d’un jaune mordoré.

Le silence était total. Même les oiseaux ne chantaient pas, occupés à s’angoisser de l’hiver qui viendrait bientôt. Je suis restée longtemps, là, sur le seuil de ma maison à regarder avec mes yeux de citadine amnésique. J’avais oublié la nature, je ne me souvenais plus.

J’ai fini par revenir à moi et entrer la grosse clef noire dans la serrure. J’ai ouvert.

L’intérieur était dans la pénombre, mais on pouvait distinguer les murs noirs, de suie, de crasse, de je ne sais quoi. Une cheminée monumentale absorbait le fond de la pièce, une cuisinière rudimentaire trônait devant la fenêtre principale, un bel évier carré, immense et peu profond, une sorte de plan de travail en bois. Tu m’as dit depuis que c’était du châtaignier. Tu riais et tu disais toujours qu’ici tout était en châtaignier, par obligation.

Les pièces suivantes étaient des chambres, toutes vides sauf la plus grande qui possédait encore un sommier, un chevet et une table. Les murs étaient recouverts de papier peint d’un autre âge qui se décollait par endroits. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’en ai soulevé un pan, qui est venu à moi dans sa totalité, il ne tenait plus que par la force de l’habitude. J’ai continué, j’ai arraché tous les lés un à un. C’était facile et c’était magique de retrouver le mur blanc dessous, ça faisait presque propre. Bien sûr, il aurait fallu poncer, refaire un peu d’enduit, peindre, pour que ce soit vraiment parfait, mais on avait une idée assez juste de ce que ça pouvait donner.

L’incongruité de la scène m’a tout à coup sauté aux yeux : mais que faisais-je là, moi, à faire semblant de décoller du papier peint dans une baraque dont je ne soupçonnais même pas l’existence la veille ?

J’ai vite fermé les volets, la porte, et je me suis assise une dernière fois sur le perron, pour emporter à Paris une image des montagnes, gravée sur ma rétine. Sous les herbes, j’ai deviné la cour pavée qui finissait contre un châtaignier énorme et un muret effondré en bordure de route. Comme sur une terrasse, il y avait suffisamment de place pour dresser une grande table l’été, avec une nappe blanche et des verres colorés. En cas de forte chaleur, on était à l’ombre, sans perdre la vue pour autant. Il manquait juste un barbecue. On aurait dit le Sud, et toujours en été.

 

Il fallait tout de même que je parte, je sentais que si je restais plus longtemps, j’aurais été capable de commencer à désherber la cour. Je suis redescendue sur la route, sans me retourner. Je crois que j’avais peur que la maison ne se mette à pleurer et ne m’appelle entre deux sanglots.

Mme Rose était un peu plus bas, elle m’attendait. Une minuscule femme toute maigre, habillée de noir, légèrement voûtée. J’ai pensé à un sarment du Médoc. Les patients nous en offraient souvent dans le service de ces petits bâtons de chocolat noir, aromatisés à toutes sortes de goûts plus ou moins écœurants. Je mangeais la boîte à moi toute seule, quand les collègues avaient le dos tourné. C’était vraiment ça cette femme : un fagot de jambes et de bras tordus, noirs et secs. À ses pieds, une ignoble bête orange, naine et frisée comme un mouton, visiblement vieille, avec des yeux vides de cataracte. Maître Yoda, version chien.

Mme Rose voulait certainement savoir qui était la femme qui venait de si bon matin marcher sur son territoire. J’allais avoir droit à une foule de questions à peine voilées sous un tombereau de mondanités paysannes. Elle ne devait pas souvent voir du monde, ici.

« Bonjour, Madame, j’ai dit.

— Bonjour, Mademoiselle. »

Pas plus. J’ai continué, étonnée. Je sentais son regard sur ma nuque, mon dos, mes fesses. Je me suis retournée pour la fusiller du regard, mais elle avait disparu. J’ai juste entendu derrière la haie :

« Viens, Wickette, on rentre. »

Rose m’a dit longtemps après qu’elle ne m’avait pas posé de questions ce jour-là, parce qu’elle avait vu sur ma figure qui j’étais. Elle savait que j’allais revenir et qu’elle aurait tout loisir d’épancher sa curiosité.

 

Rose avait vu juste. C’est à Bourges, où je m’étais arrêtée pour boire un café, que j’ai définitivement décidé de garder la maison. Mais ce n’était pas pour ce que tu aimes tant, Jacques, cette vue sublime sur les montagnes, ce silence apaisant, cette lumière éblouissante de fin d’automne. Ce n’était pas non plus pour ce fameux cahier que j’avais commencé à lire dans la voiture au village, qui m’avait coupé le souffle et retourné l’estomac dès les premières lignes. C’était pour le petit calendrier, accroché au-dessus de l’évier de la cuisine, dont il ne restait que la photo de couverture totalement décolorée : Nuestra Señora del Rocío, la Paloma blanca.
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