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À Céline et à notre petit garçon


« Il écrivait des horreurs parce qu’il écrivait contre l’horreur. Quelqu’un qui lutte aussi ardemment contre ce qu’il y a de pire manie sans doute “la hache qui brise la mer gelée en nous”, mais c’est beau, et la beauté rend heureux, ceux du moins qui ne s’imaginent pas que le bonheur, c’est du confort. »

Jean-Patrick MANCHETTE, Chroniques




Avant-propos


C’est une histoire qui n’arrive sans doute qu’une fois dans une vie de lecteur. Il y a près de vingt ans, j’ai découvert La Position du tireur couché en ignorant à peu près tout de son auteur. Les premiers mots de ce roman m’ont saisi, les derniers ont fait naître un frisson qui dure encore. J’ai appris à connaître ce Jean-Patrick Manchette. J’ai lu ses autres romans noirs puis ses livres posthumes. J’ai fini par m’intéresser à tout ce qui le concernait de près ou de très loin. Je l’ai relu sans cesse, sans jamais me lasser. Il m’a beaucoup appris. J’ai fait découvrir son œuvre à des lycéens puis à des étudiants. Je suis allé parler de lui un peu partout en France. J’ai observé son écriture soignée sur des cahiers qui sont conservés à la Bibliothèque nationale de France. J’ai participé à l’édition de sa correspondance et de ses entretiens. J’ai préfacé l’un de ses romans. J’ai vieilli en sa compagnie.

En juin 2022, j’ai soutenu une thèse sur cette œuvre qui m’a réservé bien des surprises. Si je me suis appuyé sur cette matière pour écrire ce livre, j’ai voulu lui donner une forme nouvelle. Le plan a évolué avec un texte qui a été en partie réécrit, tandis que j’ai supprimé certaines notes et allégé plusieurs listes. J’ai toutefois veillé à préserver la plupart des analyses, pour montrer la richesse de cette œuvre sinueuse et donner une idée de la joie que j’ai eue à l’explorer.






Introduction









1. Une œuvre singulière

Je suis content que tu me fasses de grands compliments, mais je sais que je n’ai pas cette originalité-là. Je trouve ce que je fais assez bon, et parfois je suis vraiment fier de tel ou tel travail, mais je sais que j’ai seulement une technique et des idées théoriques, je suis seulement le bon représentant d’un petit milieu et d’un court moment. S’il y a encore des historiens de la littérature dans cent ans (j’en doute et j’espère que non), et s’ils épluchent la littérature (hum ?) que nous faisons, je serai pour eux un des représentants d’un « courant » – mais tu seras ce que tu es déjà, un auteur, une personne tout à fait autonome et singulière1.


Lorsqu’il adresse ces mots à Pierre Siniac, Jean-Patrick Manchette n’a pas encore trente-cinq ans mais il a déjà écrit la majeure partie des romans publiés de son vivant. Ne manque plus que La Position du tireur couché, qui deviendra bientôt le numéro 1856 de la Série Noire. S’il n’en a pas terminé avec l’écriture, tant s’en faut, il peut d’ores et déjà se retourner vers son œuvre pour tenter d’en mesurer l’importance. Il fait alors montre d’une modestie qui n’est pas feinte : l’estime qu’il a pour les romans de Siniac est aussi réelle que cette humilité que nous retrouvons dans d’autres lettres ou dans des entretiens. S’il reconnaît des qualités à son propre « travail », ce n’est pas assez, semble-t-il, pour en faire une œuvre singulière. Le regard sévère qu’il porte sur les liens qu’entretiennent l’art et son époque ne suffit pas pour expliquer ce jugement : ce titre d’« auteur » qu’il décerne volontiers à son destinataire, Manchette estime tout simplement ne pas le mériter.

C’est à peine s’il consent ici à se présenter comme l’« un des représentants » d’une époque en prenant soin d’utiliser le pluriel, comme pour rejeter encore l’idée de singularité. Il est vrai qu’il a souvent été associé à d’autres romanciers de la Série Noire. Dès janvier 1972, Robert Soulat le présente comme l’un de ces « jeunes loups, agressifs, méchants, farceurs2 » qui doivent incarner le renouveau de la collection, au même titre que Jean-Pierre Bastid, A.D.G. et Janine Oriano. L’idée deviendra même par la suite l’un des « 45 lieux communs inusables sur le roman noir » compilés par Manchette3. En 1978, ce dernier fait encore partie des « cinq mousquetaires de la Série Noire » qui posent pour Paris Match : nous le retrouvons alors aux côtés de Vautrin, Fauque, A.D.G. et Bialot. Seulement, quel que soit le groupe qu’il pourrait rejoindre voire représenter, Manchette ne tire jamais profit d’une union qui n’a rien d’une force. S’il s’associe à d’autres, c’est pour mieux se fondre dans l’arrière-plan d’une époque. Le pluriel écrase alors toute forme de prétention ; il pourrait même condamner à l’oubli.

Pourtant Des perles aux cochonnes, ce roman de Siniac que Manchette évoque au début de sa lettre, est désormais épuisé. À l’inverse, près de cinquante ans après sa première publication, L’Affaire N’Gustro a été réédité en grand format par la Série Noire. Les textes de Manchette ont aussi bien traversé le temps que les frontières de la langue ou de l’art : ils sont maintenant traduits dans de nombreuses langues et ils sont toujours adaptés au cinéma, au théâtre ou en bande dessinée. Loin de s’être éteinte, cette voix n’en finit donc pas de résonner, comme l’a montré la vingt-deuxième édition des « Correspondances de Manosque », durant laquelle Michel Vuillermoz, alors sociétaire de la Comédie-Française, a lu sur la scène du théâtre Jean le Bleu plusieurs extraits des Lettres du mauvais temps.

Manchette a ainsi survécu au « court moment » auquel il pensait se résumer, et les traces qu’il a laissées dans les mémoires ont guidé bien des romanciers français ou étrangers. James Sallis s’est par exemple plongé dans Le Petit Bleu de la côte Ouest lorsqu’il ne parvenait plus à écrire : c’est ce qui a permis à cet auteur américain de voir « de nouvelles possibilités s’ouvrir devant [lui]. De nouvelles forces. Une nouvelle voix4 ». En lui redonnant « muscle et vitesse5 », Manchette lui a offert un second souffle et l’a mené vers l’écriture de Drive. Le romancier anglais David Peace a également montré tout ce qui le lie à Manchette en préfaçant la traduction de Fatale tandis que, en Espagne, Carlos Zanón a signé en 2015 la préface de Caza al asesino, traduction de La Position du tireur couché. En Belgique aussi, on célèbre Manchette : durant tout l’été 2020, le magazine Focus/Vif a proposé à des romanciers belges et français de lui consacrer une nouvelle inédite. Sébastien Gendron, Thomas Cantaloube, Jérôme Leroy, Marin Ledun, Caroline De Mulder, Pascale Fonteneau, Sébastien Rutés et Nadine Monfils se sont ainsi succédé dans cette singulière série d’été. C’est encore la mémoire de Manchette que convoque Nicolas Mathieu en 2018 alors qu’il vient tout juste de recevoir le prix Goncourt pour Leurs enfants après eux. Trois ans plus tôt, il avait déjà signé dans la revue de l’association 813 un article intitulé « Ma dette à Manchette ». D’autres lauréats du prix Goncourt ont montré leur attachement à cette œuvre. Dès son tout premier roman, Jean Echenoz a démarqué des phrases de Ô dingos, ô châteaux !. Manchette ne s’y est pas trompé, comme l’indique la lettre qu’il lui adresse le 13 juillet 1979 :

Je suis curieux de savoir si vous avez ou non écrit votre texte en utilisant un procédé systématique de démarquage d’autres textes, dont certains des miens. J’ai repéré un énoncé : Vous n’êtes pas parent avec un fabricant de cuivres ? (question à Selmer, p. 84) qui me rappelle forcément : Vous n’êtes pas parente avec un politicien communiste ? (question à Julie Ballanger dans mon Ô dingos, ô châteaux !), ce qui peut n’être que pur hasard6.


Nul hasard dans cet écho, bien évidemment, comme l’a confirmé Jean Echenoz dans un entretien accordé aux Inrockuptibles en août 1996, et comme le montreront encore Je m’en vais7, Envoyée spéciale ou Vie de Gérard Fulmard. Quant à Pierre Lemaitre, il propose à la fin de Miroir de nos peines une liste d’auteurs à qui il a emprunté « des mots, des phrases, des images, ici une idée, là une expression8 » : aux côtés de Balzac, Diderot, Flaubert, Hugo, Proust, Simenon ou encore Zola nous retrouvons ainsi Manchette.

L’ombre de l’auteur de La Position du tireur couché plane par conséquent au-dessus de la littérature française, bien au-delà des frontières mouvantes du roman noir. Des écrivains aussi différents que Jakuta Alikavazovic9, Xavier Boissel10, Marie Cosnay11, Maurice G. Dantec12, Joseph Incardona13, Philippe Jaenada14, Philippe Labro15, Hervé Le Corre16, Jérôme Leroy17, Céline Minard18, Richard Morgiève19, Jean-Hugues Oppel20, Christian Oster21, David Patsouris22, Joseph Ponthus23, Christian Roux24 ou encore Christophe Siébert lui ont tour à tour rendu hommage. Tous forment une étonnante famille, dont on serait bien en peine de délimiter les contours. Certes, ces échos ne suffisent pas pour mesurer la valeur d’une œuvre. Ils sont tout de même le signe que, pour beaucoup, Manchette est bel et bien devenu « un auteur, une personne tout à fait autonome et singulière ».




2. D’une œuvre à l’autre

Manchette n’est pas seulement célébré par ses pairs. Reprenant et enrichissant un numéro publié dès 1980, un hors-série de la revue Polar a démontré en 1997 que la critique pouvait se pencher sur une œuvre qui a par la suite été au centre d’essais écrits par Jean-François Gérault, Franck Frommer ou Benoît Mouchart. À l’université aussi, on s’est intéressé à Manchette. Dès le 1er février 1974, le romancier est contacté par une étudiante qui désire consacrer un mémoire de maîtrise à ses romans. Quelques jours plus tard, il se rend avec A.D.G. à l’université de Bordeaux, où il est invité à participer à un « morne débat25 », « sorte de séance de T.P. dirigée par Robert Escarpit […] suivi[e] heureusement d’un pot pris en ville avec quelques voyous de campus qui s’étaient agglutinés autour de [lui] sitôt le débat terminé26 ». Au début des années 80, Uri Eisenzweig le sollicite pour un numéro de la revue Littérature. Manchette décline d’abord cette proposition, tant il répugne à exister dans ce qui constitue pour lui un « environnement hostile27 », avant de rédiger finalement quelques réponses pour « le questionnaire subalterne que [lui] fait une petite revue28 ». En dépit de cette défiance vis-à-vis de l’université, ses rapports sont toutefois plus amicaux avec Georges Tyras, à qui il écrit différentes lettres et accorde un entretien publié en 1988 dans la revue Politis.

Sa disparition en 1995 n’a pas eu raison de cet intérêt. En 1999, Nicholas Paige signe dans la revue Poétique une analyse de la question du mutisme. Quelques années plus tard, Jean Kaempfer consacre à son tour d’importants articles aux romans de Manchette. Dans le même temps, des étudiants reviennent sur certains de ses textes à l’occasion de mémoires de maîtrise ou de DEA. En 2004, Marie-Hélène Carpentier soutient même une thèse intitulée Jean-Patrick Manchette (1964-1981) : la littérature impossible : écrits pour le cinéma et le roman noir. En 2008, une journée d’étude est organisée conjointement par la Bibliothèque des littératures policières et l’université Paris-III, avant de nourrir trois mois plus tard une partie du numéro que la revue Temps Noir consacre à Manchette29. Enfin, en 2015, un colloque international se tient à Bordeaux, rassemblant des universitaires français et étrangers mais aussi des romanciers, un dessinateur, des membres d’une compagnie de théâtre ainsi que le traducteur américain de Manchette ; il se prolonge en 2017 par la publication d’un recueil aux Éditions Anacharsis30.

Seulement, si Manchette n’a pas laissé l’université indifférente, cet intérêt semble encore limité. D’une part, il ne concerne qu’un nombre de travaux qui reste restreint et aucun des romans de Manchette n’a encore figuré au programme de l’agrégation de lettres modernes, quand La Clé de verre de Dashiell Hammett a été proposé aux étudiants préparant l’agrégation d’anglais dès 1989. D’autre part, depuis les quelques travaux de recherche menés durant les années 2000, le champ de son œuvre s’est considérablement élargi. À la fin des années 90, La Princesse du sang, Chroniques, Les Yeux de la momie et Cache ta joie ! marquent une première étape essentielle, ajoutant aux romans noirs un cycle inachevé, des critiques littéraires et cinématographiques, une pièce de théâtre ou encore des nouvelles. En 2008, un Journal rassemblant les notes prises par Manchette entre 1966 et 1974 vient encore enrichir cet ensemble. La même année, la famille de l’écrivain fait don à la BnF de nombreux documents, permettant ainsi la création du fonds Jean-Patrick Manchette. En 2020, les Éditions de La Table Ronde proposent un ensemble de lettres en grande partie inédites tout en offrant une seconde vie aux articles nés dans les pages de Métal hurlant. Trois ans plus tard, Derrière les lignes ennemies rassemble enfin la plupart des entretiens accordés par Manchette.

Dès lors, comment continuer à s’en tenir aux seuls romans publiés par les Éditions Gallimard entre 1971 et 1981 ? À ces nombreux textes situés en aval des romans noirs s’ajoutent par ailleurs des œuvres écrites en amont, qu’il s’agisse de romans pour la jeunesse, de scénarios ou de travaux alimentaires. Les Globe-Trotters : Objectif Mexico, Les Têtes brûlées, Les Chasses d’Aphrodite, Folie noire, Mourir d’aimer ou encore Sacco et Vanzetti : ces livres cosignés ou écrits sous pseudonyme ont souvent été ignorés ou évoqués très rapidement. De l’aveu même de Manchette, ils ont pourtant été essentiels dans sa formation d’écrivain.

En somme, si cette œuvre ne constitue pas tout à fait une terre inconnue pour la recherche, ses frontières n’ont cessé d’évoluer, si bien qu’elle n’a encore jamais été réellement explorée. C’est ce constat qui est à l’origine d’un travail de recherche qui, depuis mon mémoire de master jusqu’à ma thèse de doctorat en passant par le colloque que j’ai organisé avec Gilles Magniont en 2015, m’a finalement occupé durant une dizaine d’années. Pour nourrir ces recherches, j’ai pu m’appuyer sur de nombreux documents inédits et participer à la publication des Lettres du mauvais temps ou de Derrière les lignes ennemies. D’une œuvre à l’autre, la voix de Manchette n’a cessé de m’accompagner et j’ai voulu saisir ses nombreuses inflexions. Des premiers travaux alimentaires jusqu’aux publications posthumes, des romans jusqu’aux écrits du quotidien, de puissantes lignes de force traversent ce singulier ensemble, qui permettent peut-être de comprendre pourquoi cette œuvre a si bien résisté à l’épreuve du temps.




3. Penser les tensions

Cette réception heureuse n’est pourtant pas sans poser problème et Manchette lui-même l’a parfois observée avec méfiance. C’est qu’elle s’accompagne de son lot de malentendus, comme l’illustre la méprise qui concerne le terme « néopolar ». Alors qu’il contenait pour Manchette une charge critique, le mot « a été partout repris apologétiquement31 », comme il le déplore dans la revue Littérature. « Manchette, père du néopolar32 », note-t-il encore dans ses 45 lieux communs qui forment un dictionnaire des idées reçues du polar. Loin d’avoir été utilisée pour penser l’histoire du genre, l’étiquette reste associée à son nom, à tel point que certains critiques vont jusqu’à le présenter comme « le pape du néopolar ».

En devenant une figure médiatique du roman noir, Manchette sait également qu’il s’expose à ce qui menace cette forme littéraire : la récupération. C’est aussi ce qui explique son rejet de toute forme de consécration académique. Il note cependant, avec un mélange de hauteur et de dépit, que cette résistance est vaine et que sa « position sera balayée » :


Nous avions tous le pur plaisir de distraction, quand nous lisions des polars dans un train, ou bien « pour s’endormir ». Nous nous étions placés loin des misérables volumes qui suscitaient l’enthousiasme pavlovien des chroniqueurs. Mais notre genre a été saisi par le marché, donc par le commentaire. S’enfouir, c’est la politique de l’autruche. Nous devons tolérer que le polar soit à présent disséqué et loué par des universitaires et des journalistes. Nous devons, me semble-t-il, manifester à ces gens que nous en savons aussi long qu’eux, et même un peu davantage.

Notre position sera balayée. Des professeurs et des ethnologues, certains venus d’Amérique ou du Japon, viennent ajouter leur intérêt à celui des crétins locaux. Devant eux nous aurons la politesse du désespoir, c’est pourquoi nous citerons, d’un air ennuyé, Hegel ou Panofsky, sans oublier de secouer distraitement notre cendre, non pas dans le cendrier, mais dans les olives33.



Ce mouvement de récupération s’accompagne d’une forme d’uniformisation, tant il gomme les aspérités et en définitive une singularité qu’il entend pourtant célébrer. Il ne concerne pas seulement le polar34, explique Manchette dans l’un de ses derniers entretiens, mais toute « l’immonde industrie du divertissement, en soi » qui, ajoute-t-il,

[…] s’est fondue dans le melting pot de la culture-marchandise et s’y est dégueulassement mélangée avec les beaux-arts du passé et les arts populaires du passé, le résultat d’ensemble méritant d’être appelé « culture » tout court depuis qu’un Malraux a créé des maisons pour cela, et encore davantage depuis qu’un Jack Lang (ou n’importe quel sociologue américain ou moldave, ne soyons pas chauvins dans l’exécration) jabote sur cette « culture » qu’il approuve fort, de même Homère, Sade et Madonna, etc.35.


La manœuvre opérée par Manchette dans le champ de cet « art industriel » ne se révèle donc pas heureuse. Elle l’a même isolé, lui qui se retrouve cerné d’un côté par cette récupération et de l’autre par la gaucherie du néopolar. C’est ainsi que, même s’il entendait « manœuvrer comme un Hammett », il estime avoir été « un cavalier plus maladroit » dès lors qu’il s’agissait « d’opérer derrière les lignes ennemies avec des romans noirs » durant une époque « plus propice à la récupération36 ».

Cette récupération paraît par conséquent inévitable. Seulement, si l’œuvre ne peut pas échapper à ce « commentaire » qui la guette et la menace, elle fait tout son possible pour lui résister et peut-être même lui échapper. Ainsi, aucun des adjectifs qu’on lui applique traditionnellement ne semble véritablement opérant pour saisir des textes qui se dérobent sans cesse. On qualifie par exemple volontiers ces romans de gauchistes ou de politiques. Or, il arrive que ces adjectifs écrasent voire déforment les intentions de l’écrivain plus qu’ils ne les éclairent. Si Manchette les manie lui-même, ce n’est jamais pour transformer le roman en une simple démonstration, comme il le prouve dès L’Affaire N’Gustro en préférant le contre-pied provocateur au simple didactisme. À l’inverse, il arrive qu’on réduise son travail d’écrivain à une aventure formelle, en le présentant comme un simple styliste. C’est oublier que, si la forme est bien essentielle pour lui, elle est dévitalisée dès lors qu’elle est dépourvue de contenu. Aussi Manchette se méfie-t-il tout autant des démonstrations militantes que des formalismes creux. Ce faisant, il prend de son vivant ses distances avec de nombreux articles qui l’enferment dans l’une ou l’autre de ces catégories.

En outre, ce style se retrouve parfois réduit à quelques traits qui ne l’éclairent que partiellement. Aussi son écriture est-elle décrite comme froide et clinique, comme si elle ne faisait que se conformer aux canons du behaviorisme. Certes, Manchette lui-même a fait l’éloge de cette écriture à l’os37, ouvrant la voie à une série de commentaires qui oublient toutefois que, emporté par « la joie mauvaise de “tout remettre en cause”38 », l’écrivain prend souvent plaisir à déconstruire ses propres raisonnements. « Je suis un individu plein de contradictions39 », constate-t-il ainsi dans ses Chroniques. Parce que le critique remet en question sa propre voix au lieu d’en faire une parole d’autorité, l’affirmation pourrait faire sourire, mais rien n’interdit de la prendre au sérieux. Ce style qui s’est approprié l’héritage behavioriste peut, dans le même temps, le remettre en question dans des échappées belles dont on ne mesure pas toujours l’importance. Cette liberté de l’écriture est à l’œuvre dans chacun de ses romans, jusque dans La Position du tireur couché dont on célèbre souvent la sécheresse en oubliant que, dès ses premières lignes, le texte prend ses distances avec une écriture référentielle qui est un socle mais jamais un carcan. « Qu’y a-t-il de “comportementaliste”, de “sec” et d’“économe” dans la phrase d’ouverture d’un de ses meilleurs romans […], plus de dix lignes, pour narrer avec une précision de climatologue l’arrivée d’un souffle de vent sur le visage d’un homme, attendant on ne sait quoi dans la nuit40 ? » s’interroge ainsi Maurice G. Dantec en évoquant le dernier roman publié du vivant de Manchette.

Aussi l’écriture est-elle constamment agitée par ce qui se présente comme une série de paradoxes. La critique a parfois tenté de réduire ou de gommer ces écarts : il me semble au contraire nécessaire de les maintenir intacts pour saisir les tensions qui mettent cette œuvre en mouvement. C’est peut-être cet effort qui permet de sortir de l’aporie critique que décrit Gilles Magniont :

Mais qu’il fasse parler de lui un peu partout, c’est une chose ; ce qu’on en dit en est une autre : dans le détail des éloges peu de choses finalement, et souvent les mêmes, à savoir la concision pour la forme et la subversion pour le fond. Bien sûr, il y a là une part de vrai ; bien sûr, la réduction d’un auteur à quelques traits signale justement son inscription dans l’histoire littéraire. Mais cette mémoire-là devrait aussi comporter sa part d’interprétation, d’interrogation, de discussion […]41.


Dès lors, ne pourrait-on pas penser l’unité de cette œuvre sinueuse sans pour autant chercher à la présenter comme un bloc uniforme ? Manchette a en effet rendu hommage au style comportementaliste en prenant soin de l’interroger ; il a tout à la fois célébré et remis en question les pouvoirs du roman ; il a écrit dans une collection populaire des récits truffés de références littéraires ou philosophiques et il a proclamé « la mort historique de l’art42 » sans jamais cesser d’écrire. « Cette diversité est […] parfaitement cohérente43 », pourrait-on dire en reprenant ses mots : tâchons par conséquent de saisir cette cohérence sans oublier la diversité d’une œuvre qui, à l’harmonie rassurante, préfère manifestement l’éclat de la dissonance.




4. D’une dissonance à l’autre

Cette notion de dissonance permet peut-être de réunir toutes ces tensions sans nier leurs spécificités. Certes, elle n’est pas issue du champ littéraire. Le Dictionnaire historique de la langue française rappelle que le verbe dissoner « est employé en musique en parlant de notes dont l’assemblage provoque une rupture d’harmonie et, littérairement, comme un synonyme recherché pour détonner, à propos d’un élément qui trouble une harmonie44 ». Manchette lui-même disait son intérêt pour le free-jazz45, où la dissonance peut jouer un rôle essentiel. Dans La Princesse du sang, on trouve justement un disque « vaguement dissonant » (p. 1093) rassemblant notamment Miles Davis et Gerry Mulligan46.

Tout en restant liée à la musique, la dissonance est toutefois utilisée au-delà de son sens originel. Elle possède un sens figuré et, par extension, elle permet d’évoquer un ensemble constitué d’éléments composites. Le terme est aussi largement employé dans le champ de la psychologie sociale, où la notion de dissonance cognitive47 permet de désigner un état d’inconfort. La dissonance est alors active : elle produit un effet sur l’individu qui la ressent, en le poussant bien souvent à modifier ses idées pour que ces dernières soient plus en accord avec son comportement.

Cette notion de dissonance peut par conséquent rassembler des domaines qui semblent a priori éloignés. La littérature ne fait pas exception, puisque le terme a été utilisé par la critique. Dominique Rabaté y a notamment recours dans Le Chaudron fêlé :

Une autre ligne romanesque peut se dessiner, qui insiste, plutôt que sur le débat d’idées, sur la dissonance et l’ironie : je la ferais commencer à Flaubert et se continuer avec Joyce et Proust48.


Dans Les Règles de l’art, Bourdieu lie également la dissonance à Flaubert :

Mieux, il invente en pratique, dans le travail par lequel il se crée comme « créateur », le principe véritable de cette différence : une relation singulière, qui fait la tonalité flaubertienne, entre le raffinement extrême de l’écriture et la platitude extrême du sujet, qu’il lui arrive d’avoir en commun avec les réalistes, ou les romantiques, et même les auteurs de boulevard ; une sorte de dissonance, par laquelle se rappelle à chaque instant la distance ironique, parfois parodique, de l’écrivain à ce qu’il écrit, ou à d’autres manières d’écrire49.


Certains éléments de cette analyse pourraient, au prix de quelques déplacements, éclairer le parcours de Manchette. Si la dissonance permet de penser l’unité et l’écart, il est peut-être possible d’en tirer parti pour étudier les tensions qui traversent son œuvre.

Le rapport à la dissonance est alors double. Il s’agit pour le romancier de s’intéresser aux troubles d’une grande partie du XXe siècle, si bien que l’écriture permet de saisir les dissonances d’une époque. Cependant, cette écriture est au diapason de son objet et elle se fait elle-même dissonante. Non seulement elle détonne, pour reprendre l’un des synonymes de « dissoner », mais elle se caractérise par toute une série de ruptures formelles qui sont essentielles pour comprendre la singularité de ce style qu’on a tant loué.

Cette notion de dissonance permet par ailleurs de saisir la singularité de Manchette sans pour autant l’isoler. Toutes ces tensions l’inscrivent en effet dans une forme, mais aussi dans un temps et un espace : elles invitent à dessiner une généalogie complexe, qui ramène l’écrivain vers l’histoire du roman noir tout en mettant en lumière d’autres liens de parenté, plus surprenants mais tout aussi essentiels. Manchette aurait alors pratiqué une écriture de la dissonance, si bien qu’il serait possible, tout en se penchant sur l’originalité de son œuvre, de construire des ponts pour observer ses liens avec d’autres écritures de la dissonance. Ses textes seraient alors en prise avec les questions qui sont celles de la modernité, pour reprendre un terme qui n’est pas étranger à l’histoire de la littérature policière comme l’a démontré Jacques Dubois50.

Il ne s’agit toutefois pas d’appliquer mécaniquement à l’œuvre de Manchette, et plus généralement à la littérature, ce qui se pratique en musique ou en psychologie. En psychologie, la dissonance cognitive appelle en effet une réduction du malaise qu’elle provoque : elle n’existe que pour être atténuée, ce qui rejoint son utilisation en musique où elle précède souvent une résolution. Or, mon hypothèse est que, en littérature, la dissonance peut trouver un refuge lui permettant de prolonger le trouble qu’elle fait naître. Plus précisément, il me semble que l’écriture de Manchette, sans négliger le plaisir du lecteur, entend préserver voire amplifier une forme d’inconfort à travers un jeu qui n’a rien de gratuit. L’écriture entretiendrait ainsi le trouble du lecteur, par des moyens qu’il faut analyser et pour des raisons qu’il importe d’éclaircir. Ce qui compterait, en définitive, serait peut-être moins la résolution de la dissonance que son éveil, c’est-à-dire ce « trouble fondateur » qui est « l’élément dynamique de tout questionnement51 », comme l’écrit Éric Chauvier dans son Anthropologie de l’ordinaire.

La notion de dissonance préserve en outre la dimension intempestive d’un romancier qui, dès ses premiers textes, entend bien déranger. Même s’il a longtemps défendu l’importance de la Série Noire, Manchette a par exemple conscience qu’il lui faut aussi s’opposer aux membres du comité de lecture de la collection et « travailler contre eux, contre leur goût52 ». Écrire contre : cette volonté ne semble pas l’avoir quitté. Le mot rythme même la présentation de La Vie pleine d’aventures, de stupre, de violences et d’amour de la comtesse Marie-Immaculée, texte inachevé qu’il présente, non sans humour, comme « le premier porno communiste de gauche de l’histoire du monde » et qui se dresse


Contre le léninisme et la social-démocratie,

contre le conseillisme et l’anarchisme modéré,

contre l’autogestion et l’État […]53.



Le terme est d’ailleurs présent lorsque Manchette revient sur la genèse de ce projet : « L’idée m’en est venue en lisant Contre l’infantilisme de gauche, de Lénine54. » Il est significatif qu’il utilise dans cet entretien la préposition « contre » quand la traduction française du titre lui préfère en réalité « sur55 ». Cette substitution montre bien l’importance de cette dynamique conflictuelle. De même, Manchette déplore que Claude Chabrol, en adaptant Nada, ait « fait sauter la charge contre L’Humanité, et une phrase de dialogue contre la démocratie représentative56 ». Le mot revient une nouvelle fois lorsqu’il est question de la vaine révolte du héros de roman noir : « L’intrigue réside dans le fait que quelqu’un essaie de se rebeller contre l’extérieur qui le régente57. » En 1997, Jean-Pierre Salgas va même jusqu’à intituler l’article qu’il publie dans Art Press « Manchette contre Manchette ».

Depuis les intentions du romancier jusqu’au travail sur le texte, l’écriture est en somme animée par ce puissant mouvement d’opposition. Elle ne saurait toutefois s’y résumer : « travailler contre », ce n’est pas se contenter de biffer dans une approche nihiliste ou purement provocatrice. C’est aussi s’appuyer contre ce qui est évoqué pour mieux le saisir ou le dépasser. Il convient par conséquent d’observer, plus encore que ce que l’œuvre de Manchette rejette, tout ce qu’elle rencontre, pour utiliser un verbe qui, tout en signifiant le contact, avait originellement un sens plus belliqueux. C’est en ce sens qu’il s’agit d’écrire contre le roman noir, contre l’émotion, contre soi et contre le monde, comme le montrent les quatre parties de ce livre. Ce parcours ne vise pas à éloigner progressivement Manchette du polar, ce qui reviendrait à sombrer dans le premier de ses 45 lieux communs : « Ce n’est pas seulement un auteur de romans policiers. C’est aussi un véritable écrivain58. » Aussi ne cesserai-je de revenir vers le roman noir, sans pour autant me contenter de cette seule approche générique. D’un « effet de choc59 » à l’autre, nous verrons alors se dessiner la véritable dimension politique de l’œuvre de Manchette, bien loin des pièges de l’idéologie.
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PREMIÈRE PARTIE
Contre le roman noir





Chapitre 1
Le choix du roman noir



« Le polar, c’est mort1 » : c’est avec ces quelques mots que Manchette fait la une d’un double numéro des Inrockuptibles en août 1996, un peu plus d’un an après sa mort. La citation, extraite des Chroniques et légèrement modifiée pour l’occasion2, dit bien la position singulière d’un écrivain qui « s’est choisi une forme – le roman noir – et la dynamite de l’intérieur », comme l’annonce encore la quatrième de couverture de ses Romans noirs rassemblés dans le volume de la collection « Quarto ». La première dissonance qui caractérise l’écriture de Manchette est donc liée à son rapport au genre et elle est en réalité double : Manchette s’est consciemment installé dans les marges d’un genre culturellement marginal. Le roman noir a été pour lui un refuge qu’il n’a cessé de défendre et d’aménager librement. Pour mieux comprendre cette position singulière, il faut toutefois revenir vers ses origines de « polareux ». Si ses liens avec le genre ont pris l’allure d’une évidence, le chemin qui a mené Manchette au roman noir a en réalité été sinueux.


1. Vers le roman noir


Une rencontre différée

C’est sa grand-mère maternelle, ancienne suffragette écossaise et grande lectrice de littérature policière, qui initie très tôt Manchette au roman noir. Le genre marque ainsi son enfance, comme il le confie dans une lettre adressée au romancier Pierre Pelot :

C’était pas une mauvaise façon de commencer ta culture polareuse, compagnon ! Moi, j’avais commencé aussi petit, même plus, peut-être 7 ans (!), mais j’ai été vraiment frappé en 1954 (à onze ans, donc) par Il gèle en enfer d’Elliott Chaze (Série Noire 196 – ça vient d’être réimprimé sous ce numéro, dans la présentation Série Noire actuelle, me dit-on), une histoire de passion mauvaise assez dingue, ça devrait t’intéresser3.


Il se désintéresse ensuite du roman noir pour ne le retrouver que des années plus tard, par l’intermédiaire de son épouse Mélissa. Pour autant, le roman noir n’est jamais réellement au centre de ses préoccupations. Il semble même n’occuper qu’une place très secondaire dans son quotidien. La lecture de son Journal, qui rassemble des notes allant de 1966 à 1974, peut sur ce plan étonner celui qui s’attendrait à y trouver une somme d’informations sur le genre : les références au polar y sont d’abord rares et sommaires. Même si, le 10 janvier 1967, Manchette note qu’il a lu La nuit tombe de David Goodis grâce à la Série Noire, il ne s’agit que d’une trace sur laquelle il ne s’attarde guère. En revanche, le 28 décembre, il fait plus longuement le point sur d’autres lectures qui semblent avoir davantage d’importance à ses yeux :


Ayant lu l’Internationale situationniste nos 9, 10 et 11, qui me plaît, j’ai relu aussi histoire et conscience de classe jusqu’au milieu de l’article « La réification et la conscience du prolétariat », que je n’arrive pas à comprendre.

Je voudrais lire Luxemburg. Korsch qu’il faut que je me procure, et relire Marx ; et relire Freud en en saisissant le véritable contenu, celui qui a été caché4.



En 1968, il commence par s’attarder sur des textes de Maud Mannoni avant de prendre des notes de lecture sur Questions de méthode de Sartre et de lire Quand les cathédrales étaient blanches de Le Corbusier ou encore les numéros 6, 7 et 8 de l’Internationale situationniste. Toujours en janvier 1968, il reçoit les cinq premiers numéros de l’Internationale situationniste qu’il découvre avec intérêt. La lecture s’accompagne alors d’un regard critique et d’une analyse qui témoignent de son goût pour le débat d’idées. C’est ainsi qu’en février 1968, il « rebutine Althusser […] pour voir en quoi et comment il se trompe5 », avant de conclure : « Tout ça fait un agréable mouvement dans mes idées6. » Quelques mois plus tard, il prend le temps de recopier un long extrait de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. À la fin de l’année 1968, il se contente en revanche de quelques mots pour noter qu’il a relu tout Chandler avec plaisir. Il rassemble ainsi des références pour le moins variées, comme l’indiquent en outre les nombreuses listes de livres empruntés qui sont rassemblées dans son Journal :


J’ai pris à la bibliothèque la critique de la philosophie du droit de hegel de Marx, dans la traduction Molitor, ainsi que Willy Ley animaux fabuleux et créatures imaginaires, et, pour Tristan, capitaine blood de Sabatini ; enfin, de Lefebvre la somme et le reste7.

 

Lecture des livres de la bibliothèque de Malakoff : Jarry, le surmâle ; Arthur G. London, espagne (une histoire stalinienne de la guerre civile 1936-39), Alain Guérin, le général gris (biographie de Gehlen), Angelo Tasca, naissance du fascisme8.



Le 7 avril 1969, il évoque successivement Wilhelm Reich, John Le Carré et Hegel. Les notes sur Le Carré sont les plus succinctes, si bien que la fiction joue encore un rôle accessoire dans cette longue suite de références. Cette distance ne traduit pas un mépris pour le roman en général et pour la littérature de genre en particulier : elle indique simplement que Manchette ne se destine pas encore à écrire des romans noirs. Ce décalage s’explique aussi par la nature bien particulière d’un Journal qui se présente souvent comme un espace de réflexion permettant à Manchette de mettre au propre, et parfois au clair, ces idées qui l’agitent. Aussi multiplie-t-il, dans les premières années de ce Journal, les références philosophiques ou historiques pour les commenter et les discuter. Le mouvement réflexif qui caractérise sa pensée et son écriture est déjà là, mais il ne l’amènera à se pencher réellement sur le roman noir que lorsqu’il le pratiquera directement.

Cette prépondérance accordée à l’Histoire ou à la philosophie témoigne du parcours intellectuel de Manchette, qui repose en grande partie sur ces lectures théoriques. Sur ce point, le Journal montre qu’il poursuit sans cesse sa formation intellectuelle, en autodidacte de la pensée. Le 25 mai 1971, il confie ainsi s’attaquer de nouveau à la lecture de Hegel :

Je n’arrivais jusqu’à présent à lire de Hegel que les introductions et discours préliminaires, à peu de choses près – mais je suis en train de parvenir à avancer dans le texte des leçons sur l’histoire de la philosophie, et c’est bien agréable9.


Les quelques liens avec le polar qui jalonnent les premières années de son Journal ne suffisent donc pas pour comprendre ce qui l’a poussé à entrer dans la Série Noire. En revanche, ces notes en apparence éloignées du genre permettent souvent d’éclairer la lecture de ses propres romans noirs puisque Manchette y intégrera de nombreuses références aux auteurs qui ont compté dans cette formation intellectuelle. Le Journal contient par exemple plusieurs remarques sur la pensée de Wilhelm Reich et nous retrouvons ce dernier dès L’Affaire N’Gustro, son tout premier roman. Le décalage qui peut surprendre à la lecture du Journal n’est donc qu’apparent ; il indique au contraire la cohérence d’un parcours littéraire et intellectuel qui va intégrer le roman noir.

Reste que ce passage vers la littérature et le roman va s’effectuer par un détour et au prix de différentes contraintes qui nécessitent de revenir un peu en amont de L’Affaire N’Gustro. Au tout début des années 60, Manchette étudie en classe préparatoire au lycée Henri-IV avant d’échouer à plusieurs reprises au concours d’entrée à l’École normale supérieure de Saint-Cloud10. Il abandonne ensuite une licence d’anglais commencée à la Sorbonne et renonce à embrasser une carrière d’enseignant, contre la volonté de ses parents qui décident alors de lui couper les vivres. Après avoir été successivement « pompiste, instituteur [et] assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre11 », il tente, à partir de 1965, de gagner sa vie grâce à l’écriture. Ses débuts littéraires sont marqués par une constante urgence et, durant des années, le rapport au texte est guidé par un impératif économique. Dans une notice autobiographique adressée aux Éditions Gallimard à des fins promotionnelles, Manchette énumère lui-même la plupart des travaux qui vont dès lors l’occuper :

De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très divers : films libidineux, synopsis, retapage de scénarios, négrifications, adaptation « littéraire » de films, télévision scolaire, TV de diffusion normale (série « Les globe-trotters »), prières d’insérer, romans d’aventures pour adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme traductrice12.


La publication du Journal a permis de mesurer l’ampleur de ces tâches. Manchette devient alors un forçat de la machine à écrire. Les travaux d’écriture se succèdent à un rythme effréné et les mots valent davantage pour leur relatif poids économique que pour leur réelle valeur littéraire. Dans une lettre écrite en 1977, Manchette confie qu’il lui est « arrivé de décompter en francs, et non en pages ou signes, le travail accompli dans une journée13 ». Ce rapport contraint à l’écriture génère bien souvent une forme d’épuisement ou de dégoût, comme lorsqu’il déplore dans son Journal le 13 novembre 1969 :

Je suis épuisé et mes nerfs craquent. Ce putain de merde de roman pornographique est le seau de purin qui fait refouler les gogues. Comme je voudrais être un honnête écrivain, bricolant chaque année un roman, quatre policiers et trois dramatiques. Ou un scénariste comme Sautet. Ou un cinéaste comme Mocky. Ce ne serait guère bandant, mais ce serait mieux. Il y en a qu’on nourrit à la sonde ; moi je crée à la sonde. Travailleur intellectuel. Prolétaire intellectuel. Le degré grabataire de l’écriture. Je chie sur cette putasserie mal payée. Bon. Sois calme14.


Pour autant, cette intense période d’écriture a aussi été précieuse dans la mesure où elle a fait office de formation. Manchette insiste lui-même sur l’importance de ce travail purement technique qui, bien que dénué de toute visée artistique, lui a permis de rapidement maîtriser cet outil qu’est la langue. C’est ce qu’il explique au journaliste Christian Gonzalez en 1977 :

Ce qu’il me paraît pertinent de noter, c’est que mon apprentissage a été d’ordre absolument « technique », je veux dire non artistique. Dans mes multiples besognes, je me souciais avant tout de retenir l’attention du lecteur sur des textes qui, souvent, ne retenaient guère la mienne. Ce que j’écrivais était quantitativement mesuré. (Dans des périodes d’extrême pénurie, il m’est même arrivé de décompter en francs, et non en pages ou signes, le travail accompli dans une journée.) Il m’en reste la connaissance de beaucoup de procédés, et un point de vue assez froid, purement technique, sur l’écriture15.


Même si la traduction lui offre, à partir de 1970, un moyen de subsistance un peu moins précaire, c’est essentiellement grâce au cinéma qu’il entend réussir. Après un court-métrage pédagogique écrit en 1966 ou encore quelques collaborations avec Max Pécas, certains projets semblent annoncer des jours meilleurs aussi bien sur le plan artistique que sur le plan financier. Dès 1968, il signe avec Colette Audry les dialogues du Socrate, un film écrit et réalisé par Robert Lapoujade. Ce film reçoit un prix au festival de Venise, mais il déçoit Manchette qui le juge « merdeux16 ». La même année, en quatre jours, il écrit seul et avec « grand plaisir17 » le scénario d’un long-métrage intitulé Mésaventures et décomposition de la Compagnie de la Danse de Mort. Ce projet qui l’enthousiasme représente un contrepoint salutaire dans la mesure où il lui permet de concilier son goût pour l’écriture et le cinéma avec une réflexion sur la création et la place de l’artiste dans la société. Manchette estime le scénario trop subversif pour être compris et bien accueilli. Après l’avoir adressé au CNC le 18 octobre 1969, il obtient pourtant, à sa grande surprise, une avance sur recettes le 5 décembre 1969 :


Avance obtenue aujourd’hui sur les danseurs, quarante briques. Je suis scié.

C’est un changement majeur de niveau. C’est la possibilité de devenir metteur, d’avoir un revenu annuel de cinq briques. C’est un bouleversement complet18.



S’il envisage d’abord de réaliser le film avec Jean-Pierre Bastid, il l’abandonne totalement à ce dernier et se désengage d’un projet qu’il ne cautionne plus. Il ne s’agit donc pas tout à fait du « bouleversement complet » qu’il espérait, même si ce scénario permet de renflouer provisoirement une trésorerie souvent exsangue. Bien que ce long-métrage n’ait pas été distribué, il lui permet tout de même de se rapprocher de Véra Belmont : cette dernière accepte finalement de produire le film à peu de frais alors même que le scénario avait d’abord soulevé chez elle « des réactions de désapprobation violente19 ».

Contrairement à ce qu’il affirme lui-même, non sans une forme de provocation, c’est alors peut-être moins « par hasard20 » qu’il se tourne vers la Série Noire que par nécessité. Réalisant que le cinéma ne lui offre pas le relatif confort matériel qu’il espère, il décide de se faire remarquer sur le terrain du roman. Il entend bien, ensuite, bénéficier de l’éventuel succès de ses ouvrages pour travailler à leur adaptation cinématographique.

L’idée paraît ambitieuse mais elle n’est pas dénuée de fondement : les liens unissant la Série Noire au cinéma ont souvent été fructueux, à tel point qu’un Bulletin de la NRF publié en 1963 présente la collection comme « la mine d’or du cinéma21 ». Le succès rencontré par Touchez pas au grisbi a par exemple marqué les esprits en 1954, d’autant que cette adaptation du roman d’Albert Simonin est associée à la figure de Jean Gabin. Le genre attire aussi des réalisateurs comme Claude Chabrol ou François Truffaut : À double tour en 1959 et Tirez sur le pianiste en 1960 sont en effet issus de romans publiés dans la Série Noire. C’est donc par le roman noir que Manchette compte faire, pour de bon, son entrée dans le cinéma et la prospérité, comme par effraction.

Cette bifurcation n’est pas tout à fait soudaine. Dès juin 1968, il songe à utiliser le texte de Safari pour un enfant, sur lequel il a travaillé « pour le plaisir, par intérêt personnel22 », afin d’en faire un objet littéraire calibré pour la Série Noire : « J’ai pensé faire de safari un polar série noire. Gain sur tous les tableaux23. » Sa stratégie paraît d’ores et déjà concertée. Bien évidemment, le gain serait tout d’abord financier, puisque, outre les droits d’auteur issus de la vente des romans, une éventuelle adaptation au cinéma lui offrirait de nouvelles perspectives. Manchette espère aussi que la Série Noire acceptera de lui confier des traductions. Il est toutefois un autre « tableau » qui l’intéresse sans doute : s’illustrer dans une collection populaire n’a rien pour lui déplaire. Il réfléchit en effet à un moyen de conjuguer la réalité matérielle de son quotidien, ses aspirations littéraires et son goût pour le débat d’idées. C’est dans les marges agitées du roman noir et dans le sillage d’auteurs comme Hammett qu’il va trouver cet espace privilégié.




Ghettos

Loin de chercher à réhabiliter le roman noir, Manchette insiste volontiers sur les origines dissonantes de cette forme qui a très rapidement été considérée avec un mélange de méfiance et de mépris. C’est ainsi qu’il rappelle dans ses Chroniques que l’âge d’or du polar coïncide avec l’âge des pulps, ces magazines qui doivent leur nom à la mauvaise qualité du papier sur lequel ils sont imprimés, un « papier de boucherie24 », constate-t-il encore, le seul capable de servir de support à ces « histoires négligeables et vulgaires25 » dans lesquelles on fait souvent couler le sang.

Cette ligne défendue par Manchette est confirmée par l’histoire du roman noir, sur laquelle il faut ici s’attarder quelque peu. En 1922, Dashiell Hammett, « le meilleur des meilleurs26 », commence à écrire pour Black Mask, l’un des pulps les plus célèbres. Il utilise d’abord le pseudonyme de Peter Collinson, marquant ostensiblement sa volonté d’avancer masqué puisque, « dans le slang criminel des années 1880 et 189027 », Collins’ son signifie « fils de personne ». Il choisit ensuite d’abandonner tout pseudonyme à partir d’octobre 1923 pour signer les nouvelles qui paraissent dans Black Mask jusqu’en 1930. Ces récits sont pourtant publiés dans une revue qui est loin d’être aussi prestigieuse qu’un magazine comme le Smart Set avec lequel il collabore jusqu’en octobre 1923. Cette date représente un point de bascule emblématique de la naissance du roman noir. La publication du dernier numéro du Smart Set coïncide en effet avec la naissance du « Continental Op », dont les aventures sont racontées pour la première fois le 1er octobre 1923 dans une nouvelle intitulée « Arson Plus ». Hammett s’éloigne dès lors d’auteurs comme James Joyce ou Francis Scott Fitzgerald qui ont également été publiés dans le Smart Set. De surcroît, il utilise désormais son véritable nom pour écrire dans les pulps alors qu’il réservait auparavant son patronyme pour des supports en apparence plus nobles. En somme, il assume la paternité de ces textes dans un renversement dont il faut mesurer l’importance : le roman noir ne naît pas malgré les pulps mais grâce à eux. Entre novembre 1927 et février 1928, les lecteurs de Black Mask sont ainsi les premiers à découvrir The Cleansing of Poisonville, la version originelle de Red Harvest, avant la publication par l’éditeur Alfred A. Knopf. C’est dans ces pages que sont posées les premières pierres de l’œuvre fondatrice du roman noir.

Raymond Chandler, autre « père fondateur28 » du genre, a lui aussi bien connu les pages de Black Mask. Le magazine accueille en 1933 sa toute première nouvelle intitulée « Blackmailers Don’t Shoot ». Du reste, les auteurs comme Hammett ou Chandler ne trouvent pas seulement dans Black Mask un espace pour publier leurs récits : le magazine les rassemble et contribue à faire évoluer la matière de leurs textes. Comme le souligne Benoît Tadié, Black Mask a permis de passer « de textes épars à une entreprise consciente et concertée29 ».

Si le rôle des pulps est désormais reconnu, ces magazines populaires et bon marché ont d’abord été dénigrés, d’autant qu’ils voisinaient avec d’autres formes populaires qui n’étaient guère mieux perçues du point de vue culturel. La couverture du numéro de Black Mask qui met à l’honneur The Maltese Falcon de Dashiell Hammett annonce par exemple que le magazine rassemble « Western, detective & adventure stories ». Benoît Tadié rappelle en outre que les pulps ont longtemps été « absents des bibliothèques publiques, ignorés de la critique ou de l’université, dénoncés comme produit d’usine ou ferment de corruption des masses30 ». En 1933, un journaliste de Vanity Fair porte un regard pour le moins critique sur ces magazines qui sentent manifestement le soufre et la sueur :

La plupart d’entre nous ne plongent jamais dans cet underworld de la littérature sauf […] si nous sommes curieux des préférences littéraires de ceux qui bougent les lèvres quand ils lisent. […] La production de masse de fantasmes par les pulps a été accompagnée d’un phénomène unique dans la littérature : la standardisation de la fiction. De même que les Ford et les épingles à cheveux sont standardisées, de même les histoires. Ces magazines représentent l’incursion de l’Ère de la machine dans l’art du récit31.


Ces propos de Marcus Duffield illustrent le malaise ressenti par certains représentants de la vie intellectuelle face au phénomène des pulps. L’attaque est double puisque « la standardisation de la fiction » s’accompagne d’une « production de masse ». La culture serait en somme menacée par ces œuvres calibrées, capables d’inonder et de souiller le marché littéraire comme les Ford ont déferlé sur les routes américaines. Ce constat pourrait rejoindre sur certains points la critique de l’industrie culturelle formulée plus tard par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, qui évoquent notamment l’essor des magazines :

Les parties intéressées expliquent volontiers l’industrie culturelle en termes de technologie. Le fait qu’elle s’adresse à des millions de personnes impose des méthodes de reproduction qui, à leur tour, fournissent en tous lieux des biens standardisés pour satisfaire aux nombreuses demandes identiques32.


Même s’il cherche à le rabaisser, l’article de Marcus Duffield a le mérite de rappeler que le pulp est emblématique de son époque. Il tire en effet consciemment profit des évolutions techniques permettant une diffusion de masse, et il semble répondre aux attentes de millions d’Américains. Certes, cette évolution a un prix et le pulp doit se résoudre à perdre en chemin « l’aura » qui caractérisait auparavant les productions artistiques, pour reprendre un terme cher à Walter Benjamin. Seulement, l’auteur de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique souligne que tout le champ de la culture est en réalité emporté par une vague d’évolutions techniques qui modifient en profondeur la société, bien au-delà des limites de l’art :

Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : à l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura. Ce processus a valeur de symptôme ; sa signification dépasse le domaine de l’art. On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. Ces deux processus aboutissent à un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son actuelle régénération. Ils sont en étroite corrélation avec les mouvements de masse contemporains33.


Tirant à leur manière profit de cet « ébranlement de la tradition », les pionniers du genre ne craignent donc pas de plonger dans cet « underworld de la littérature ». Ils occupent alors un espace délaissé par la culture, qui leur permet de toucher de nombreux lecteurs et de rester constamment « en étroite corrélation avec les mouvements de masse contemporains ».

Loin d’être accessoire, la question du support du texte se révèle essentielle. Manchette rappelle que, dès ses origines, « le roman policier est déterminé par le fait qu’il est produit directement pour le marché34 ». Il a donc pour fonction, et presque pour essence, de rencontrer un grand nombre de lecteurs, « tandis que la littérature artistique et la littérature folklorique ont dû devenir de la culture-marchandise après qu’elles avaient eu chacune une longue histoire autonome35 ». Le roman noir se présente ici comme une singulière avant-garde littéraire qui, loin de bercer et de berner, comme semblent le craindre Adorno et Horkheimer, peut aussi réveiller les masses endormies.

Il faut mesurer la dimension politique de ce parti pris, qu’on aurait tort de considérer comme une simple stratégie commerciale. Quand d’autres écrivains réservent leurs œuvres à une élite culturelle, un auteur comme Hammett peut librement confronter plusieurs millions de lecteurs36 à la faillite d’un modèle politique, économique et social. Les auteurs de Black Mask ont semble-t-il répondu à une aspiration qui dépasse de très loin le simple goût de l’aventure et le besoin de divertissement. Portés par un « élan vital démocratique37 », ils ont ouvert grand les portes de l’art et de la pensée pour mettre à nu les failles de leur époque. Ils ont aussi laissé ces portes ouvertes pour accueillir des auteurs qui, sans les pulps, auraient peut-être été réduits au silence. Si, comme l’affirme Jacques Rancière, l’essence de la démocratie tient dans « le pouvoir de ceux qui n’ont pas de raison naturelle de gouverner sur ceux qui n’ont pas de raison naturelle d’être gouvernés38 », alors les récits des pulps célèbrent le pouvoir de ceux qui n’ont pas de raison naturelle de devenir écrivains sur ceux qui n’ont pas de raison naturelle d’être lecteurs, tout en maintenant l’idée que ces positions sont, en théorie du moins, interchangeables. Aussi Benoît Tadié souligne-t-il que les romans noirs ne sont pas seulement écrits pour le peuple, ils sont « aussi largement produits par le peuple39 ».

Cet héritage est non seulement pleinement assumé par Manchette, mais il est aussi constamment revendiqué. Il participe par ailleurs d’un goût pour les formes déclassées qui est essentiel pour comprendre son rapport à la culture. Dès l’enfance, sa découverte du roman noir est ainsi associée à celle de la science-fiction, qui est alors tout aussi méprisée. C’est également chez sa grand-mère, « caché sous les couvertures40 », qu’il découvre La Couleur tombée du ciel de Lovecraft. Dans une lettre adressée à une classe de terminale, il évoque ses « premières lectures », au rang desquelles figurent « de méchants romans de science-fiction », avec « de belles extraterrestres en maillot de bain41 ». L’adjectif « méchant » traduit bien le mépris avec lequel on considère souvent la science-fiction, mais Manchette, loin de le craindre, l’élève au rang d’étendard. Ces « méchants romans » vont toujours conserver une certaine valeur à ses yeux. S’il s’éloigne temporairement du polar, il reste attaché à la science-fiction, allant jusqu’à écrire des œuvres de jeunesse directement inspirées de la collection « Fleuve Noir Anticipation ». Il utilise alors, pour signer ces récits, le premier d’une longue série de pseudonymes : Gontran Alexander.

Ce lien entre roman noir et science-fiction ne se dément pas par la suite. Non seulement Manchette est à l’origine du nom de « Chute libre », la collection de science-fiction des Éditions Champ Libre, mais il ambitionne en 1977 de rassembler ces deux formes littéraires dans un projet pour le moins singulier : « J’ai le hardi projet de publier des nouvelles de science-fiction sous un pseudonyme, puis d’écrire un polar dont le héros sera l’auteur de ces nouvelles42. » Il reste également un lecteur de science-fiction, comme le prouve son Journal, dans lequel il évoque notamment sa lecture de Philip K. Dick. Ce détour par l’imaginaire le séduit mais il est aussi sensible à la dimension critique de ces romans. C’est ainsi que, dans une lettre adressée à Claude Mesplède le 30 mai 1987, il élève Dick au niveau de Hammett ou Orwell en rappelant que tous trois ont écrit « des romans de grande valeur (et d’ailleurs de grande valeur subversive)43 ».

Reste qu’il ne cherche en rien à donner ses lettres de noblesse à une forme culturellement déconsidérée, bien au contraire. C’est en ce sens qu’il peut déclarer dans l’émission Panorama en 1978 : « Je préfère la sous-littérature à la grande littérature. » Et d’ajouter, face à la perplexité de ses interlocuteurs : « Si je fais autre chose que du roman noir, ce sera aussi des choses vulgaires […] c’est-à-dire la science-fiction, le porno pourquoi pas44. » Le fait est que celui qui a signé sous le pseudonyme « Zeus de Castro » un roman pornographique, pour une collection de Régine Deforges, songe bien à écrire « le premier porno communiste de gauche de l’Histoire du monde », pour reprendre le sous-titre d’un texte inachevé intitulé Marie-Immaculée45. En 1979, il déplore le retard qu’a pris ce projet dans une lettre destinée à Antoine Gallimard. Au-delà de l’hommage à Sade, de l’humour et de la portée critique d’une telle œuvre, il y a bien chez Manchette la volonté de trouver refuge sur des terres encore préservées de cette récupération culturelle qui menace la dimension subversive du roman noir. C’est du moins ce qu’il constate dans un entretien accordé à Éric Bentolila au début des années 90 :

Ce que je voulais, c’était aller vers le secteur vulgaire de la production littéraire, parce que tout de même à ce moment-là il y avait un mépris qui doit durer encore chez quelques vieillards, assez net, assez répandu, pour le roman policier. Mais ce mépris n’arrête pas de se déliter depuis la fin des années 70. Au cours de ma première interview, on m’a demandé si cela ne me gênait pas d’écrire dans un ghetto. Je n’ai pas l’impression que c’est une question que l’on pose souvent actuellement46.


À la fin des années 80, alors qu’il a temporairement délaissé la scène littéraire, il envisage en outre d’adapter pour le théâtre Adios Schéhérazade, « un roman vraiment très amusant sur le Sérieux Problème de la Créativité47 », comme il l’écrit au comédien Jacques Weber avec lequel il espère collaborer. Dans ce roman publié en France par la Série Noire, Donald Westlake raconte les déboires d’un homme qui, après avoir produit vingt-huit romans pornographiques, se révèle soudain incapable d’écrire la moindre intrigue. Après la science-fiction et le polar, Manchette entendait ici marier le polar et le « porno ».

Dans cet esprit, il n’est guère étonnant qu’il s’intéresse aussi à la bande dessinée, même si cette dernière n’échappe pas davantage à cette société du spectacle qui « valorise tout ce qui apparaît, pour en déposséder les gens et ne leur laisser que ce qu’elle choisit d’imposer48 ». En dépit de ce constat, il travaille avec Jacques Tardi à l’adaptation de Fatale, avant même la publication de ce récit aux Éditions Gallimard. Après l’échec de ce projet, il signe le scénario de Griffu qui commence à être publié dans le premier numéro de B.D., l’hebdo de la B.D., le 10 octobre 1977. Il occupe en outre une fonction importante au sein de cet hebdomadaire vers lequel il tente d’attirer Pierre Siniac49. Ses liens avec la bande dessinée sont parfois guidés par des impératifs financiers, comme il l’explique à Siniac, mais cela ne l’empêche nullement de participer à des projets moins lucratifs, à l’image de Watchmen qu’il traduit, avec Doug Headline, « par amitié et enthousiasme50 ». Quels que soient les revenus générés par ces collaborations, l’essentiel reste peut-être de continuer à œuvrer dans ces « ghettos » de la culture.




Le goût de l’écriture

L’entrée dans la Série Noire ne se présente pas pour autant comme une simple bravade : elle s’accompagne d’un nouveau rapport à l’écriture, qui n’est pas dénué d’envie et de plaisir. Le 8 avril 1970, Manchette fait ainsi le point sur l’avancée des différents travaux qui le tiennent occupé :

Une fois les deux Sylvette fabriqués, et même un peu avant, je vais m’occuper de la Série Noire. D’abord remanier beaucoup n’gustro. Puis s’occuper avec Jean-Pierre des cadavres bronzent avec indifférence et du méchoui51.


Les tâches purement alimentaires sont encore bien présentes, comme en témoigne l’écriture de ces deux ouvrages qui doivent être signés par la speakerine Sylvette Cabrisseau52. Manchette œuvre aussi avec Jean-Pierre Bastid à l’écriture d’« un produit très soigneusement manufacturé selon les règles du western53 ». Ce roman qui s’intitulera finalement Laissez bronzer les cadavres ! prend ainsi l’apparence d’un « exercice de style54 » destiné à séduire la Série Noire. Parmi ces projets, L’Affaire N’Gustro occupe une place particulière. Cela fait plusieurs mois que Manchette s’attarde sur la progression de ce récit dans les pages de son Journal. Le 7 juillet 1969, il affirme d’abord travailler à deux polars : « éloge et n’gustro55 ». À la fin du mois, le second texte prend encore plus de place dans son esprit : « Je travaille, lentement mais sûrement, à l’affaire n’gustro, mais c’est devenu un vrai roman, où passe ce que j’essayais de faire passer dans merda56. » Ce texte qui s’inspire librement de l’affaire Ben Barka devait initialement réunir Jean-Pierre Bastid et Manchette, mais ce dernier a finalement décidé de travailler seul, comme il le rappelle dans son Journal :


Un léger masque autour de n’gustro. En effet, pour résumer les choses, Jean-Pierre a voulu, voici deux ans, faire un film sur l’affaire Ben Barka. Il a travaillé longtemps avec Ben Barzman et Basilio Franchini. Finalement, le scénario, débile-libéral, appartient à Ben. Et ce dernier, ayant vu les rushes d’hallucinations sadiques – alias la belle au bois dormant –, a balancé Jean-Pierre.

Dans la foulée, j’ai écrit un synopsis anar sur le même sujet, transposé avec un leader nègre, dans un background un peu farce, pour prendre B.B. à la corde.

Personne n’a filmé, depuis. Récemment, voulant faire des polars, nous avons repris ça. Je me suis mis à brouillonner. Ça s’est transformé en gros roman hargneux, dont il n’y a pas lieu que Jean-Pierre se mêle. Mais, forcément, c’est un peu comme si on lui avait repiqué son cheval57.



L’affaire devient rapidement problématique et elle n’est pas étrangère à la brouille qui va bientôt séparer les deux hommes. Reste qu’en février 1971, tous deux sont bien réunis sur la couverture du numéro 1394 de la Série Noire : Laissez bronzer les cadavres !. L’Affaire N’Gustro hérite pour sa part, deux mois plus tard, du numéro 1407 de la collection dirigée par Marcel Duhamel. Il s’agit du premier livre que Manchette signe seul sans utiliser de pseudonyme. Cette solitude n’a rien pour déplaire à celui qui confie, en 1982, avoir « une réticence devant le travail en collaboration58 ».

Manchette n’a jamais nié l’importance de Jean-Pierre Bastid dans la genèse de L’Affaire N’Gustro. Il est cependant difficile d’y voir une spoliation, d’autant que Manchette songe brièvement à diviser les droits du roman, tout en cherchant un moyen de signifier clairement le rôle joué par celui qu’il considère alors toujours, malgré quelques tensions, comme son « ami ». Il va jusqu’à rédiger un avertissement qui restera longtemps inédit, dans lequel il précise :

UNE NOUVELLE FOIS, J’INSISTE POUR QU’ON COMPRENNE TOUT CE QUE JE DOIS AU TRAVAIL DE FILTRAGE DE MON AMI JEAN-PIERRE. IL RECEVRA D’AILLEURS UNE PARTIE DES BÉNÉFICES DE CE LIVRE. CEPENDANT, IL NE SIGNE PAS, PARCE QUE CE SONT MES TRIPES À MOI QUI ONT DÉBOURRÉ, DE LA PREMIÈRE À LA DERNIÈRE LIGNE59.


S’il refuse pour la première fois qu’on cosigne avec lui un roman, c’est parce que la matière qu’il travaille est devenue trop personnelle pour être partagée. Loin des commandes et des ouvrages « soigneusement manufacturés », L’Affaire N’Gustro représente un nouvel espace de liberté. Il le confirme en juin 1980, dans un entretien accordé à la revue Polar :

On a entrepris de collaborer en échangeant nos brouillons ; ça s’est bien passé pour Laissez bronzer les cadavres, mais ça s’est mal passé pour L’Affaire N’Gustro, qui était dans une certaine mesure un sujet de Bastid, et que j’ai complètement annexé en l’écrivant. Je me suis dit : « c’est mes tripes, c’est mon truc ». […] Je maintiens que c’étaient mes tripes, mais d’un autre côté, on voit comme ça peut être exaspérant pour lui60.


« Mes tripes » : l’expression revient dès lors que Manchette évoque ce premier roman. Elle dit bien la violente charge intime qu’il place dans ce texte ainsi que dans ceux qu’il écrira par la suite. Elle traduit également l’attachement à ce récit dans lequel il semble avoir mis beaucoup de lui, si bien que la singularité de L’Affaire N’Gustro ne doit en définitive rien à l’idée initiale de Jean-Pierre Bastid.

Ce lien viscéral peut toutefois surprendre. Dès les premières pages, le lecteur est en effet installé dans une position inconfortable puisqu’il est sommé d’écouter la confession d’Henri Butron. Ce jeune fasciste, qui est aussi l’un des deux narrateurs du roman grâce à un récit enchâssé, prend plaisir à multiplier les outrances et les provocations. Dès les premières pages du récit, il exhibe ainsi les pensées qui l’agitent au quotidien :


Je n’ai plus que cinq mille balles pour finir la semaine et nous sommes mercredi. Le père Butron me serre la vis. Je devrai demander des fonds supplémentaires à ma maman, cette vieille conne, sous prétexte d’une cotisation à la bibliothèque de philosophie constituée par la classe, par exemple ; c’est gros et coûteux, la philosophie ; c’est bon.

Je remonte la rue Jeanne d’Arc en direction de la gare. Je mate une morue qui marche devant moi avec un cul en goutte d’huile et des mèches folles. Elle doit se croire belle au second degré avec son nez bougnoul. C’est sûrement une juive sephardim. Je connais assez bien les juifs, j’ai enfilé plusieurs juives. (p. 12761)



Le racisme, la misogynie et la vulgarité du personnage ont donc tout pour déplaire, et Butron semble, à bien des égards, très éloigné du romancier qui l’imagine. Ce dernier a d’ailleurs parfaitement conscience du caractère « très violent et ordurier62 » de ce « livre abominable63 » dans lequel n’« apparaît que la vilenie des gens64 ». À cet égard, l’entrée en littérature de Manchette se place bien sous le signe de la dissonance. Pour autant, il profite également de ce premier roman pour glisser des allusions à sa propre histoire : c’est en partie ce qui rend le statut du personnage à la fois trouble et troublant. Butron nous apprend par exemple, dès le début de sa confession, qu’il est né en décembre 1942. La précision concernant le mois n’a rien de fondamental dans le récit : elle paraît avoir pour seule fonction d’entretenir une forme de confusion entre le personnage et l’auteur, qui est né le 19 décembre 1942. De même, une grande partie de l’intrigue se déroule à Rouen, une ville que Manchette a bien connue. Ces liens expliquent aussi son attachement à ce roman dans lequel il parvient, par un chemin qu’il ne cautionne pas, à déverser un peu de sa propre colère, dans un élan que la simple volonté de choquer ne suffit pas tout à fait à expliquer. Le romancier ne fait donc rien pour rendre son héros sympathique, mais il ne le place pas non plus tout à fait à distance de son propre parcours. Il n’est pas impossible que lui-même s’observe parfois dans ce miroir pour le moins déformé, d’autant que le début du roman contient différentes références à cette idée de reflet. Le personnage de Butron est ainsi obsédé par sa propre image. Durant le premier chapitre, non seulement il enregistre sa confession au lieu de fuir, mais il songe à l’écouter car « sa propre vie le fascine » (p. 125). Dans le chapitre suivant, c’est cette fois le personnage qui raconte combien il aime prendre le temps de s’examiner : « Je me regarde dans la vitrine » (p. 128).

Considérer Butron comme un pur alter ego de Manchette tiendrait évidemment du contresens, mais force est de constater que le romancier n’a pas choisi ici la solution de facilité consistant à faire de Butron un simple repoussoir. De même, il n’a pas imaginé un héros qui se ferait le porte-parole valorisé et valorisant de ses opinions politiques. Dès ce roman, il s’installe dans une forme d’ambiguïté à laquelle il restera fidèle.

Du reste, dans sa logorrhée rageuse, Butron peut fugitivement évoquer des sujets qui agiteront bien d’autres récits de Manchette. L’idée que le protagoniste du récit n’est que le jouet d’une machination qui le dépasse est capitale dans ce premier roman comme dans toute l’œuvre de Manchette. Butron évoque par ailleurs la mort de l’art (p. 173), affirmation récurrente dans les Chroniques, dans des lettres ou dans des entretiens. Le rapport conflictuel au père et à la mère est également central dans L’Affaire N’Gustro et nous le retrouverons, sous des formes différentes, dans Nada, Morgue pleine, Que d’os !, Fatale ou La Position du tireur couché. Certes, certains travaux de commande peuvent aussi permettre de travailler ce sujet important, à l’image de Mourir d’aimer, la novélisation du film réalisé par André Cayatte. Reste que Manchette bénéficie, sur les terres du roman noir, d’une indépendance que ne lui offrent ni la traduction, ni les travaux littéraires, ni le cinéma.

Il est un autre aspect important qui semble prendre corps avec L’Affaire N’Gustro : le plaisir retrouvé d’écrire. C’est ce que Manchette souligne dans un entretien accordé en janvier 1982 à La Revue du cinéma, lorsqu’il revient sur ses débuts littéraires : « En écrivant, je me suis aperçu que j’étais très heureux65. » Il a déjà ressenti un plaisir analogue en écrivant par exemple Mésaventures et décomposition de la Compagnie de la Danse de Mort ; seulement, cette fois, ce sentiment n’est pas terni par une quelconque collaboration. Au contraire, tout en constatant lui-même les imperfections de son roman, il ne cache ni sa satisfaction ni son désir de voir les réactions, sans doute outrées, qu’il suscitera. Il note par exemple le 7 septembre 1969, dans son Journal :

Je me mettrai à brouillonner au milieu de la semaine, quand j’aurai bouclé l’affaire n’gustro, qui est terminé et que je recopie dare-dare. Ça me plaît. Je me demande quel accueil ça va recevoir66.


Ce roman marque donc le début d’un nouveau rapport à l’écriture. Dans son sillage, le 1er janvier 1971, Manchette peut songer à accorder un peu de temps à « ce qui [l]’inspire67 » en évoquant Le Consul, l’une des premières versions de Nada, tout en jetant les bases de ce qui deviendra Morgue pleine. Ces projets sont vécus comme d’agréables parenthèses, permettant de trancher avec les travaux alimentaires qui occupent toujours une grande partie de ses journées. L’entrée dans le roman noir ouvre ainsi de nouvelles perspectives qui ne sont pas uniquement financières, même si elle représente aussi, indéniablement, de nouvelles rentrées d’argent. Sur les conseils de Dominique Aury, Manchette transmet finalement le roman à la Série Noire, après un refus d’Albin Michel. Dès que ce texte et celui qu’il signe avec Jean-Pierre Bastid sont acceptés, il les convertit en francs, fidèle à son habitude : « La Série Noire accepte les cadavres, et, avec d’ultimes retouches, n’gustro. Elle paie 7 000 francs par livre, soit pour moi 3 500 + 7 00068. »

Ces sommes ne lui suffisent pas pour vivre durablement mais elles sont supérieures à celles gagnées pour des tâches beaucoup moins épanouissantes. S’il ne cache pas, dans son Journal, que l’écriture de polar est aussi une activité mercantile, il soulève lui-même la question du choix de cette forme littéraire, qui n’est pas la seule susceptible de lui apporter davantage de confort : « J’écris des polars pour le blé. Bon. Mais il y a d’autres façons de gagner du blé. Pourquoi les polars69 ? » La réponse à cette question permet de mieux comprendre ce qui va attacher Manchette au genre :

Cela me permet en même temps de manifester la violence latente de notre société. L’histoire de gangsters ne m’intéresse pas, mais l’histoire politique à un niveau ou un autre. Ce qui ne signifie pas que le livre de S.N., même politisé, est bon. Il est la représentation de la violence. La représentation est le substitut de l’acte, le livre de S.N. est un substitut, comme Brigitte Bardot70.


Manchette revient ici à la source américaine du genre, en rappelant que son essence tient moins dans des personnages pittoresques ou dans un décor de carton-pâte que dans sa profonde dimension critique. Le roman noir se révèle capable de représenter la violence, même sous une forme altérée, et de peindre les mouvements d’une époque agitée. Manchette peut par conséquent poursuivre sur le terrain de la fiction cette « historiographie du négatif au travail71 » que l’on retrouve dans les cahiers qui lui servent de journal. Son entrée dans la Série Noire représente en somme un compromis avantageux dans la mesure où il parvient enfin à concilier son goût pour l’analyse, ses aspirations littéraires et ses besoins matériels.

En outre, dès ce premier roman, il s’oriente vers une recherche formelle qui caractérisera désormais son rapport à l’écriture. On rappelle bien souvent que L’Affaire N’Gustro, en renforçant la dimension politique de la Série Noire, participe à une évolution majeure de cette collection. L’idée est juste, mais elle ne suffit pas tout à fait pour résumer la singularité de ce roman. Loin des récits soigneusement calibrés pour plaire aux amateurs de la Série Noire72, L’Affaire N’Gustro se distingue par une allure quelque peu baroque. Manchette choisit ici d’éclater la narration, en enchâssant la confession de Butron dans un récit à la troisième personne. Ce faisant, il peut se livrer à une démonstration de ses capacités littéraires, aussi bien en matière de point de vue que de registre de langue. Le débit égocentrique et souvent ordurier de Butron contraste ainsi, dès les premiers chapitres, avec la distance du narrateur extérieur au récit. Manchette renforce encore ce jeu narratif en nous livrant, au tout début du roman, « les jugements choisis avancés à propos d’Henri Butron dans les semaines qui ont suivi son décès » (p. 123), donnant alors à son récit des allures de kaléidoscope. Comme dans Citizen Kane, référence majeure pour Manchette, nous commençons ainsi par un portrait indirect du héros.

Sans le vouloir, Manchette invalide même les propos de Tzvetan Todorov qui, l’année de la publication de L’Affaire N’Gustro, analyse les structures propres au roman noir en affirmant :

Aucun roman noir n’est présenté sous la forme de mémoires : il n’y a pas de point d’arrivée d’où le narrateur embrasserait du regard les événements passés, nous ne savons pas s’il arrivera vivant à la fin de l’histoire. La prospection se substitue à la rétrospection73.


Les choix narratifs de Manchette le conduisent justement à commencer par le récit de la mort de Butron ; c’est ensuite seulement qu’il livre les confessions de son personnage, dans ce qui s’apparente à d’étranges mémoires. Le décalage avec les propos de Todorov illustre bien l’originalité du récit de Manchette dans le champ des littératures policières, même si d’autres grands noms du polar ont avant lui tiré profit de la « rétrospection », comme Horace McCoy dans On achève bien les chevaux. Cette liberté formelle participe de l’audace d’un premier roman qui est bel et bien conçu pour marquer les esprits. Elle reste par la suite essentielle pour Manchette, qui demeure attaché à l’idée de ne pas se répéter d’un roman à l’autre. Elle n’est, enfin, sans doute pas étrangère à son plaisir d’écrire et aux liens qui l’unissent à la Série Noire.






2. L’importance de la Série Noire


Une reconnaissance inédite

Durant dix ans, Manchette ne va pas seulement être étroitement associé au roman noir : il va incarner le renouveau de la Série Noire, une collection qui est l’emblème du genre en France. S’il se méfie volontiers des récupérations, il semble accepter cette position bien particulière. Pour voir son nom figurer sur les couvertures jaune et noir, il est même prêt à faire certaines concessions : le 3 avril 1970, il revient ainsi, dans son Journal, sur les réactions du comité de lecture de la Série Noire face au manuscrit de L’Affaire N’Gustro, qui a « plu, déplu, choqué74 ». Il ajoute alors : « Au total, on me demande des corrections assez importantes. Je vais les faire. Entrer à la Série Noire est important75. » Mais comment expliquer ce tropisme ?

Pour le comprendre, on peut observer Manchette en mars 1971, lorsqu’il résume les grandes étapes de sa « carrière » et qu’il biffe, une à une, les différentes lignes de son parcours. Seule l’entrée à la Série Noire semble en définitive compter :

Qu’ai-je fait jusqu’à présent ? Du point de vue d’une carrière, je veux dire. Les Pécas comptent pour zéro. Le Lapoujade aussi, à un autre titre. Ainsi que toutes les besognes. les globe-trotters comptent pour assez peu de chose et les danseurs, par la grâce de Bastid-Belmont, vont bientôt compter pour moins que l’infini. Pour mon standing, il y a la Série Noire et c’est tout76.


Ce « standing » est lié à la position centrale que la Série Noire est parvenue à occuper dans le champ du roman noir français depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cette reconnaissance est surprenante car elle tranche avec la situation américaine mais aussi avec les premières tentatives des Éditions Gallimard, comme le montrent l’émergence du genre en France et la genèse de son succès.

Gaston Gallimard n’a pas attendu la création de la Série Noire pour s’intéresser aux littératures policières. Durant l’entre-deux-guerres, il accueille notamment S. S. Van Dine ou Edgar Wallace dans « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures », une collection qui se veut plus moderne que « Les chefs-d’œuvre du roman feuilleton » qu’elle vient remplacer. Pierre-Jean Robert, qui succède à Georges Sadoul à la tête de cette collection, se rapproche encore davantage du roman noir américain en ouvrant les portes des Éditions Gallimard aux pionniers du genre. Même s’il est encore inconnu en France, Hammett est alors l’auteur de romans à succès comme The Maltese Falcon, publié en 1930. Pierre-Jean Robert ne saisit pas seulement le potentiel commercial de cet auteur américain ; il insiste aussi, dans une lettre adressée à Gaston Gallimard, sur la singularité de ses romans et sur l’évolution qu’est en train de vivre le roman policier :

Les qualités de Dashiell Hammett, qui sont un peu les mêmes d’ailleurs que celles de Raoul Whitfield, sont très remarquables. Les œuvres de ces écrivains que j’ai lues représentent une formule originale et un perfectionnement très net de la technique du roman policier77.


Après d’âpres négociations, ces deux romanciers peuvent donc rejoindre les auteurs publiés dans « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures ». Les lecteurs français découvrent ainsi Les Émeraudes sanglantes de Raoul Whitfield dès 1931 et La Moisson rouge de Dashiell Hammett l’année suivante. Mais ces auteurs rencontrent-ils en France le même succès qu’aux États-Unis ? Malgré les efforts des Éditions Gallimard, qui négocient avec Hachette pour la diffusion des romans, augmentent les tirages et baissent les prix de vente, les résultats sont loin des chiffres espérés. En 1932, les quinze romans publiés se sont, par exemple, uniquement vendus à 5 000 exemplaires en moyenne78. Faute d’un support comparable aux pulps, le modèle américain s’exporte difficilement. « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures » doivent par ailleurs affronter la concurrence de nombreuses collections qui comptent bien, elles aussi, séduire les lecteurs. Ils sont bientôt remplacés par « Détective », une nouvelle collection dirigée par Maurice Sachs, qui entend dès 1934 publier davantage d’auteurs français sans négliger des romanciers comme S. S. Van Dine. Cette année-là, pourtant, les ventes moyennes de « Détective » ne dépassent pas celles des « Chefs-d’œuvre du roman d’aventures ». Maurice Sachs prend aussi la tête du « Scarabée d’or » qui se veut moins populaire et plus littéraire que « Détective ». Aucune de ces deux collections ne survivra à la Seconde Guerre mondiale79.

Rien ne semble alors annoncer le succès que va connaître la Série Noire. En février 1945, Marcel Duhamel, qui est notamment traducteur, se rend en Angleterre avec la bénédiction de Gaston Gallimard pour y dénicher de nouveaux auteurs. Il revient en France avec des contrats signés par James Hadley Chase et Peter Cheyney. C’est ce dernier qui aura le privilège d’inaugurer la nouvelle collection lancée par les Éditions Gallimard : la Série Noire. La Môme vert-de-gris et Cet homme est dangereux sont publiés dès 1945. Pas d’orchidées pour Miss Blandish de James Hadley Chase sera le troisième roman de la collection. Ces trois premiers numéros ont été traduits par Marcel Duhamel. Après Chase et Cheyney, suivront notamment Horace McCoy ou encore Raymond Chandler qui est à l’honneur en 1948. Cette année-là, Gallimard intensifie ses efforts. La maison d’édition prend conscience du potentiel de cette nouvelle collection car les ventes sont enfin au rendez-vous, comme le souligne Franck Lhomeau :

Les résultats des trois premières années d’existence permettent un premier bilan. Les ventes des six premiers titres (de Cheyney, Chase, McCoy et Tracy), parus de juillet 1945 à fin 1947, s’élèvent à plus de 70 000 exemplaires. De plus, une confrontation est édifiante. En 1946, la Librairie Gallimard a publié deux ouvrages de McCoy, On achève bien les chevaux dans la « Blanche » et Un linceul n’a pas de poches à la Série Noire : le premier s’est vendu à 5 000 exemplaires, le second à plus de 10 00080.


La guerre n’est sans doute pas étrangère au succès de cette nouvelle collection qui permet aux lecteurs français de sentir le parfum très américain qui s’exhale de ces ouvrages81, même si les premiers auteurs de la collection sont paradoxalement anglais. D’abord réservée aux auteurs anglo-saxons, la Série Noire s’ouvre peu à peu aux romanciers français. Il faut pourtant que Serge Arcouët utilise le pseudonyme de Terry Stewart pour qu’un Français fasse son entrée dans la Série Noire. Marcel Duhamel va jusqu’à préciser que son roman intitulé La Mort et l’Ange, le dix-huitième de sa collection, est « traduit de l’américain ». D’autres auteurs français connaîtront après lui le succès avec des patronymes ou des pseudonymes sonnant moins américain, comme Albert Simonin ou Auguste le Breton.

Dix ans après sa création, la Série Noire semble avoir réussi là où « Les chefs-d’œuvre du roman feuilleton », « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures », « Détective » et « Le Scarabée d’or » ont tour à tour échoué. Malgré une concurrence qui ne faiblit pas, la collection dirigée par Marcel Duhamel a déjà publié plus de 230 romans en 1955. Les ventes moyennes dépassent quant à elles les 40 000 exemplaires. Les auteurs anglo-saxons connaissent des tirages importants mais les romanciers français ne sont pas en reste. En 1953, Touchez pas au Grisbi ! d’Albert Simonin est plébiscité par la presse et les lecteurs. L’année suivante, 60 000 exemplaires de Du rififi chez les hommes d’Auguste le Breton auraient été écoulés en quinze jours seulement82. Marcel Duhamel proclame même, en 1955, que la Série Noire a dépassé le seuil des dix millions d’exemplaires vendus83. La France peut donc, elle aussi, offrir un vaste lectorat à des auteurs de romans noirs, qu’ils soient américains, anglais ou français, et Manchette entend bien en profiter.

La Série Noire semble par ailleurs bénéficier d’une reconnaissance inédite. En 1953, le prix des Deux Magots est ainsi remis à Albert Simonin pour Touchez pas au Grisbi ! : c’est le premier du genre à venir récompenser un ouvrage de littérature policière. Le roman est préfacé par Pierre Mac Orlan, « de l’Académie Goncourt », comme ne manque pas de le préciser la couverture du roman de Simonin. Tout se passe comme si le roman noir, perdant de sa subversion originelle, rentrait peu à peu dans le rang.

Il est vrai qu’il existe en France une porosité qu’on imagine plus difficilement aux États-Unis. Deux figures de la littérature française, proches de Marcel Duhamel, ont par exemple joué un rôle important au moment de la création de la Série Noire : Jacques Prévert a proposé le titre de la collection quand Raymond Queneau, dans un article publié en septembre 1945, a loué les deux premiers volumes de Peter Cheyney, « écrits en slang américain, quelque peu truqué et approximatif, disent les connaisseurs, mais qui n’en est pas moins savoureux et entraînant84 ». Franck Lhomeau note qu’en 1958 La Reine des pommes de Chester Himes est soutenu par Jean Cocteau, Jean Giono ou encore Claude Roy. En 1966, l’importance de la Série Noire est telle que Gilles Deleuze consacre un long article à la collection de Gallimard dans la revue Arts :

La Série Noire fête un événement important, son numéro 1000. Il y a une cohérence dans cette collection, une idée de cette collection qui doit tout à son directeur. […] Mais la grandeur de la Série Noire, l’idée de Duhamel, reste une des plus importantes de l’édition récente : un remaniement de la vision du monde que chaque honnête homme porte en soi, concernant la police et les criminels85.


En 1971, Todorov met aussi la collection à l’honneur dans Poétique de la prose. Il en fait le modèle du roman noir, une nouvelle forme du genre policier qui succède au roman à énigme.

L’aura de la Série Noire repose sur une ambivalence savamment entretenue par son directeur. D’une part, la collection joue volontiers sur la mauvaise réputation des romans qu’elle rassemble. C’est ainsi que Marcel Duhamel, dans un texte imprimé sur les jaquettes des romans publiés entre juillet 1948 et avril 1949, peut mettre en garde les lecteurs :


Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la Série Noire ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immoralité, admise en général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire de l’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout.

Mais alors ?…

Alors il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence – sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies – du tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états d’âme se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. […]

En bref, notre but est fort simple : vous empêcher de dormir86.



Il ne s’agit pas seulement d’acter une évolution majeure du genre, en faisant par exemple référence au behaviorisme, par lequel « les états d’âme se traduisent par des gestes ». L’enjeu est également de souligner le caractère sulfureux de la collection. Pour une somme modique, les lecteurs peuvent s’offrir le grand frisson en s’approchant au plus près « de la violence – sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies ».

On s’encanaille également au contact des personnages ou de leurs auteurs. Marcel Duhamel rappelle par exemple que certains des romanciers qu’il publie sont proches des héros qu’ils imaginent. C’est notamment le cas d’Auguste le Breton qui « est un authentique type du milieu. Avec lui nous pénétrons chez les durs par l’escalier de service sans être annoncés87 ». Il y a ici un jeu de posture qui n’est pas étranger à la singularité du roman noir. Aux États-Unis, les premiers auteurs du genre sont volontiers présentés comme des hommes d’action « sortis du rang, formés par la route, la guerre, les mille métiers d’une nation en pleine croissance, dont les récits sont gagés sur l’expérience vécue88 ». Leurs biographies viennent souvent confirmer « l’ethos démocratique et viril du récit hard-boiled89 », comme le note Benoît Tadié. En France, c’est une mythologie du milieu qui s’écrit dans les marges du roman noir. Elle est entretenue par le texte, lorsqu’il fourmille d’argot ou de détails que seuls des auteurs bien informés semblent pouvoir connaître, mais elle dépasse volontiers le simple cadre du roman, comme l’indiquent les précisions biographiques sur le Breton. Même si ce dernier a effectivement entretenu des liens avec la pègre, on peut ici parler de posture, au sens où, selon Jérôme Meizoz, la posture ne se limite pas au texte :

J’ai défini la posture comme la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques. Le meilleur équivalent à cette notion serait le terme latin de persona qui désigne le masque de théâtre : étymologiquement, ce à travers quoi l’on parle (per-sonare) instituant tout à la fois une voix et son lieu social d’intelligibilité. Sur la scène d’énonciation de la littérature, l’écrivain se présente et s’exprime muni de la médiation que constitue sa persona, que l’on peut appeler sa posture ou son « masque d’autorité »90.


Pour Jérôme Meizoz, l’ethos se présente donc comme une pratique avant tout discursive tandis que la posture concerne non seulement un texte bien précis mais aussi l’image que l’auteur donne de lui-même dans le reste de son œuvre et dans ses rapports avec le champ littéraire. Or, la Série Noire a joué avec ces masques et ce folklore à travers différentes opérations de promotion. C’est ainsi qu’en 1954 Marcel Duhamel pose avec une arme près d’Auguste le Breton91. En 1962, Albert Simonin est quant à lui photographié aux côtés de « Jojo des Batignolles » pendant que ce dernier procède à l’ouverture d’un coffre-fort au chalumeau. En 1978, Manchette lui-même doit se prêter à ce jeu promotionnel : présenté comme l’un des « cinq mousquetaires de la Série Noire92 », il prend la pose, une arme à la main, sur le centre de tir de Saint-Cyr-l’École, en compagnie de Jean Vautrin, Jean-Charles Fauque, A.D.G. et Joseph Bialot.

Ces postures ne doivent toutefois pas faire oublier que la Série Noire cherche bien, dans le même temps, à gagner en respectabilité. Le « danger » annoncé par Duhamel est ainsi atténué par des couvertures plus sobres que celles des précédentes collections des Éditions Gallimard. La violence est à la fois exhibée et mise à distance. Les illustrations ou les photographies ont laissé la place à cette alliance du noir et du jaune qui a tant fait pour l’identité et le succès de la Série Noire. La collection s’orne également du prestigieux logo de la NRF, qui apparaissait déjà sur les couvertures des romans du « Scarabée d’or ». On mesure ici tout ce qui peut séparer la Série Noire du « Fleuve Noir » où, comme le rappellent Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, « Michel Gourdon signe jusqu’aux années 70 plus d’un millier de couvertures93 » en faisant la part belle à la figure de la pin-up.




Une reconnaissance paradoxale

Est-ce à dire, pour autant, que la Série Noire est devenue une collection comme une autre ? Sa popularité, tant chez les lecteurs que chez des écrivains reconnus, ne suffit sans doute pas pour faire du roman noir une forme littéraire tout à fait recommandable. Même les éloges en apparence dithyrambiques masquent difficilement une volonté de nier les spécificités du genre qui est mis en lumière. Aussi Pierre Mac Orlan, qui s’approche pourtant du roman policier dans certains de ses ouvrages, ne célèbre-t-il les mérites d’Albert Simonin que pour lui permettre de franchir les limites de la collection qui l’édite :

L’auteur de Touchez pas au grisbi est peut-être un précurseur dans l’art du roman policier qui, cette fois, semble s’adresser à ceux qui parlent la langue de la pègre agressive. Vers la fin, au moment que le crépitement des fusillades s’apaise, l’écrivain révèle ses propres qualités, ses brêmes. Il dépasse toutes les conventions du genre en glissant entre les lignes ses observations et en usant d’une clairvoyance psychologique qui donne à son livre le pouvoir de franchir le mur d’une collection nettement définie94.


Le préfacier libère in fine l’auteur qu’il présente en ouvrant les portes d’un genre et d’une collection devenus soudain trop étroits. L’opération de promotion s’achève en évasion et la grandeur de Simonin, c’est en définitive de s’éloigner de « toutes les conventions du genre ». En somme, nous retrouvons ici le tout premier des « 45 lieux communs inusables sur le roman noir » imaginés par Manchette : « Ce n’est pas seulement un auteur de romans policiers. C’est aussi un véritable écrivain95. »

De même, dans l’article qui célèbre la collection de Duhamel, si Gilles Deleuze convoque les mânes de la tragédie grecque, c’est finalement pour faire l’éloge d’un roman qui ne fait pas partie de la Série Noire :

C’est le processus de restitution, d’équilibre ou de compensation qui apparaît aussi dans la tragédie grecque (mais cette fois celle d’Eschyle). Le plus grand roman de ce genre, le plus admirable à tous égards, n’est pas de la Série Noire : Les Gommes de Robbe-Grillet, qui développe une prodigieuse compensation d’erreurs, sous le double signe d’un équilibre eschylien et d’une quête œdipienne96.


Certes, le roman d’Alain Robbe-Grillet joue avec les codes du roman policier comme l’annonce la quatrième de couverture de la première édition des Gommes. On peut toutefois être surpris par ce parallèle au cœur d’un article censé évoquer la collection de Duhamel. Manchette aurait sans doute partagé cet étonnement tant il ne manque jamais une occasion de moquer celui qu’il appelle dans son Journal « Robe-grillée97 ». En 1983, évoquant dans ses « Notes noires » le numéro de la revue Littérature consacré au roman policier, il s’interroge justement sur la pertinence d’un entretien avec Alain Robbe-Grillet :

Je vois tout de même que je me suis laissé embringuer dans une contribution à la revue Littérature, qui intitule « Le Roman policier » son numéro de février 1983. Titre ambitieux pour un ramas très limité d’articles généralement freudistes ou post-structuralistes, qui semblent avoir piqué au hasard leurs sujets : Sophocle, Poe, Sherlock Holmes, Japrisot, et des informations sur le polar allemand se côtoient, et côtoient Robbe-Grillet (interviewé dans on ne sait quel but) et Freud, et ne côtoient pas grand-chose d’autre98.


Il ne s’agit pas pour Manchette de refuser à Robbe-Grillet le droit d’évoquer le roman policier. Sa perplexité vient davantage du fait que ce dernier s’exprime longuement sur un genre à propos duquel il confie être « totalement inculte99 ». Robbe-Grillet avoue en outre se désintéresser d’une forme littéraire qui est selon lui condamnée à répéter une « structure close », dans laquelle un policier doit « remettre en ordre et combler les lacunes » du récit et de la société : « une fois le roman terminé, il n’y a plus d’obscurité nulle part100 », pas même, donc, dans les sombres romans de la Série Noire. Il est surprenant de constater qu’en 1983, Robbe-Grillet résume le roman policier à une forme classique qui a pourtant considérablement évolué. S’il s’attarde sur le cas de James Cain, c’est pour l’associer au roman à énigme. S’il évoque Hammett et Chandler, c’est pour les qualifier aussitôt de « marginaux du roman policier101 », en refusant de s’appesantir davantage sur leur cas et en les rapprochant simplement de Faulkner. En somme, Robbe-Grillet reprend à son compte une antienne des critiques du roman policier. Dans l’introduction de ce numéro de Littérature consacré au genre, Uri Eisenzweig souligne en effet qu’une partie de la critique a longtemps tenu pour acquis que le genre policier est en partie caractérisé par une « non-littérarité102 ». Les exemples prestigieux, lorsqu’ils invalident cette thèse, sont alors soigneusement exclus du genre :

Ainsi, le propos d’un Wilson n’est pas simplement d’une cohérence douteuse en ce qu’il infère la faiblesse du genre des défauts de textes isolés ; il est carrément violent en ce qu’il isole, précisément, ces textes de tout autre mauvais texte possible en donnant à leurs faiblesses une origine distincte, inévitable – générique. (Et a contrario, lorsque Wilson reconnaît une valeur intrinsèque à l’écriture d’un Raymond Chandler, par exemple, il s’empresse de préciser qu’il ne s’agit pas là, bien entendu, d’un auteur véritablement policier103.)


En 1944, Claude-Edmonde Magny déniait déjà au polar le statut de « genre littéraire reconnu104 ». Des années plus tard, Robbe-Grillet s’inscrit semble-t-il dans ce sillage. Il semble en outre totalement ignorer l’apport du roman noir américain et de son esthétique behavioriste lorsqu’il évoque « l’invasion du roman policier par la psychologie105 ». De même, il résume les grands noms du roman noir et l’actualité du genre à la seule figure de Georges Simenon. L’évocation du romancier belge lui permet de disqualifier une forme jugée ennuyeuse et de faire honneur au dixième des « 45 lieux communs inusables sur le roman noir » : « En France, nous avons Simenon106. »

Élever Robbe-Grillet au rang de modèle dans un article consacré à la Série Noire est donc bel et bien surprenant. Certes, Deleuze entend s’interroger sur la singularité de la collection en montrant notamment qu’elle est parvenue à faire de « la puissance du faux […] l’élément policier par excellence, du point de vue littéraire107 ». Mais sa démarche reste ambiguë dans la mesure où il multiplie les références culturelles et sort bien volontiers d’un cadre qui paraît, de nouveau, trop étroit. Une série de parallèles censés valoriser la Série Noire aboutit à dénier à la collection de Duhamel cette singularité que Deleuze entend pourtant mettre en avant :

Tout cela est déjà dans Suétone, dans Shakespeare, dans Jarry, dans Asturias : la Série Noire a tout repris […]. Il semble que la Série Noire ait pastiché chaque grand romancier : de faux Faulkner, mais aussi de faux Steinbeck et de faux Caldwell, de faux Asturias. Et elle a suivi la mode : d’abord américaine, puis redécouvrant les problèmes criminels français108.


La reconnaissance dont bénéficie la collection de Marcel Duhamel est donc paradoxale en ce sens que les éloges qu’elle reçoit gomment en définitive son identité et sa singularité. Reste que Deleuze accepte de considérer les romans de la Série Noire comme des objets littéraires à part entière, à l’inverse par exemple de Georges Charbonnier. Dans la mesure où ce dernier est à la fois universitaire et critique, il représente un cas typique de réception des littératures policières. Au cours d’un entretien avec Roland Barthes en 1967109, il ne prend pas la peine de cacher son mépris pour le roman policier. Il affirme d’abord que la valeur d’une œuvre ne doit pas se mesurer à la qualité de son intrigue. Pour être considérée comme un texte à part entière, une œuvre doit même pouvoir passer l’épreuve de l’ennui. Implicitement, le roman policier se trouve déjà remis en question puisqu’il repose sur cette intrigue qui, selon Charbonnier, parasite l’attention du lecteur. Barthes fait preuve de plus de mesure mais il défend aussi des « textes modernes [qui] apparaissent ennuyeux à certains parce qu’on ne trouve pas le bon rythme pour les lire ». Il en appelle alors à une « propédeutique » qui serait une forme d’« initiation active à la lecture ». Comme Deleuze, Georges Charbonnier fait l’éloge d’un auteur du nouveau roman en défendant Michel Butor contre ceux qui le jugent « ennuyeux ». Le nouveau roman semble à la fois incarner la modernité et faire figure d’exemple à suivre dans la mesure où les auteurs renoncent bien souvent à l’intrigue et au romanesque. En 1988, Georges Charbonnier explicite encore son raisonnement en revenant sur cet entretien avec Barthes110. Il s’en prend cette fois directement au roman policier :


Il ne peut pas y avoir de texte tant qu’il y a l’ombre d’un suspense. C’est totalement impossible. Si j’ouvre ce policier, que je m’y intéresse, que je veux tellement savoir la suite quand j’ai lu quarante pages, que je vais filer aux trois, quatre dernières pages pour les lire. Après quoi, tranquillisé, je reviendrai à la page quarante et je lirai tout. Non. La littérature n’est pas là. Il y a littérature quand on peut prendre un livre, l’ouvrir n’importe où et se mettre à lire n’importe où le nombre de pages que l’on veut. […]

Il y a un texte quand la notion de vitesse n’existe pas, quand je n’ai aucune raison de hâter ma lecture parce que je veux apprendre quelque chose, quand je me désintéresse complètement d’une suite d’actions pour savoir comment elles s’enchaînent. Il y a un texte quand je peux lire à mon rythme, quand je peux contempler un texte comme je contemple un tableau, aussi lentement que je veux, sans jamais être pressé par le temps.



Manchette s’oppose bien évidemment à ce modèle défendu entre autres par Georges Charbonnier. Dans L’Affaire N’Gustro, il laisse même à Henri Butron le soin de tourner en ridicule ces « romans modernes » qui sont adoubés par la critique et l’université, comme lorsque le personnage déclare : « Ici, des romans modernes, Robbe-Grillet, des choses comme ça. Assez emmerdantes, d’ailleurs » (p. 153).

Loin de vouloir extraire le roman noir des marges auxquelles on l’a souvent condamné ou de construire des ponts avec des auteurs reconnus, Manchette revendique donc une forme de marginalité dès son premier roman. Ce faisant, il se trouve pris dans un étau, ce dont il a parfaitement conscience. D’une part, des intellectuels le méprisent au même titre que tous les auteurs de romans noirs, ce qui, loin de l’affecter, aurait plutôt tout pour le réjouir. Mais d’autre part, Manchette rappelle lui-même que le roman noir a également fait l’objet de critiques moins conservatrices, provenant d’un autre bord culturel et idéologique. Aussi George Orwell s’est-il attaqué à un roman de Chase qu’il présente en définitive comme du « fascisme à l’état pur111 » ou encore comme « un genre de rêverie qui correspond à l’ère totalitaire112 ». Dans une lettre adressée à Pierre Siniac, Manchette reconnaît en partie la pertinence de ce jugement :

George Orwell, qui est mon essayiste mineur favori, a écrit un texte sur Chase qui est un peu trop british et moralisant, mais très intéressant dans lequel il juge cohérent et saisissant le fait que le succès de Chase a commencé en Angleterre, au plus fort de la guerre mondiale. Les gens se délectaient de Chase et de sa brutalité dans les abris, pendant que les bombes tombaient dehors. Orwell finit par dire des bouquins de Chase d’alors que « c’est du pur fascisme ». C’est un peu excessif (bien qu’Orwell n’utilise pas du tout le mot fascisme à tort et à travers ; il n’a rien d’un stalinien bêlant), mais je crois comprendre complètement ce qu’il veut dire113.


Manchette complète et altère sans doute un peu le jugement d’Orwell en opposant ensuite la complaisance de Chase à la dimension morale de Hammett ou Chandler. Reste que son « essayiste mineur favori » se dresse ici contre l’un des auteurs importants de la Série Noire.

D’autres figures intellectuelles qu’il admirait ont pu s’en prendre au roman noir et même à ses propres romans, à l’image de Gérard Lebovici en 1977. Ce dernier a d’abord espéré travailler avec Manchette alors même que le romancier s’était déjà fait une place importante au sein de la Série Noire, comme le confirment plusieurs extraits du Journal114. Or, quelques années plus tard, Manchette se voit refuser le droit de traduire un roman qui devait être publié dans la collection « Chute libre ». L’interdiction concerne également son épouse, ce qui le pousse à écrire à Gérard Lebovici pour obtenir des explications. Ce dernier lui répond dans une lettre pour le moins courroucée :


J’ai informé Jean-Claude Zylberstein que je ne voulais avoir aucun rapport avec vous, même par épouse interposée, fût-ce pour un travail subalterne dans une collection aussi marginale que « Chute Libre » (je n’oublie pas que dans une époque différente vous avez inventé ce titre).

J’ai donc interdit la publication de ces travaux, et j’ai demandé à Jean-Claude Zylberstein de cesser toute relation avec vous. […] ma décision est si claire, simple et logique, qu’elle ne peut faire problème que pour ceux qui ont décidé de ne pas comprendre, car ils se sont identifiés au parti du mensonge et de la falsification : vous êtes de ceux-là. […]

Lorsqu’on est ce que vous êtes, lorsqu’on le sait, l’avoue, non pas en confidence à quelques relations, mais lorsqu’on l’écrit afin que le public l’apprenne et l’apprécie – espérant par ces aveux obtenir sans doute quelques circonstances atténuantes au jugement de l’Histoire –, il y a quelque incongruité dadaïste (au sens d’Amin Dada) à oser parler d’honorabilité et de raison.

Monsieur Manchette, vous qui passez votre « jeunesse à écrire des romans noirs ou dans Les Nouvelles littéraires (liste non limitative) », vous êtes bien de votre « temps » et aussi « de votre espace » : mais du mauvais côté.

Toutes « ces choses », dites-vous, ne vous seront pas « automatiquement pardonnées », et moi je dis que pire que ce que vous faites, ce sont vos aveux truqués et honteux qui méritent dès aujourd’hui un jugement sans appel : rien provenant de vous ni des vôtres ne sera publié à Champ Libre. Pour vous rassurer, la présente interdiction ne s’appliquera pas à vos descendants, à condition qu’ils aient su dénoncer ce que déjà vous êtes et ce que vous ne manquerez pas de devenir115.



C’est bien la place centrale que Manchette occupe au sein du roman noir français qui indispose Lebovici. Non seulement l’auteur du Petit Bleu de la côte Ouest se compromet en écrivant de telles œuvres, mais, circonstance aggravante, loin de s’en tenir, dans l’ombre, à la position de l’auteur caché, il consent à devenir une figure médiatique du genre. L’anathème frappe donc à la fois Manchette et la forme littéraire qu’il a choisie. Dans sa réponse, Manchette feint une forme d’indifférence, tout en pointant la « surexcitation pitoyable116 » de son correspondant. Cette « querelle » l’a pourtant affecté, comme en témoignent les Chroniques. En 1993, à l’occasion d’une étonnante catabase, il raconte ainsi avoir retrouvé Lebovici aux Enfers :

Je rêvai qu’il décidait de passer sur la querelle que nous avions eue, dans laquelle je reconnaissais d’ailleurs qu’il avait eu raison sur l’essentiel117.


La même année, il confie également dans un entretien :

J’ai loupé une rencontre essentielle. J’en suis littéralement inconsolable et j’ai presque fait une crise de folie parce qu’il avait été assassiné118.


Ce décalage n’est pas nouveau : Manchette a en réalité toujours eu conscience du caractère ambigu de sa position. Il ne cesse en effet, dans son Journal, de souligner combien il espère et craint la révolution. Il explique aussi qu’il reste mû par une « étrange passion critique119 » tout en souhaitant s’enrichir pour accéder enfin à une forme de confort, même relatif :


Reste alors une conscience égoïste, consciente de son égoïsme, repliée sur des satisfactions qu’elle sait restreintes et inhumaines et qui connaît pourtant, vaguement et passionnément, ce qui est en question dans le travail actuel du négatif.

[…] je sais d’avance que je serai tenté de ramener ma propre activité en deçà d’elle-même, de prêter le cul aux récupérateurs ; car à tout moment, je pense à ces ouvrages non seulement comme à des critiques, mais tout de suite comme à des choses lucratives, admissibles par le système, propres à me rapporter de l’argent, de la considération de la part d’un certain secteur du patronat culturel120.



Dès février 1968, il évoque l’Internationale situationniste et constate lucidement que « dans [ses] rapports avec l’I.S., la seule question sérieuse, c’est [sa] propre cohérence121 ». Il n’a donc pas attendu son entrée dans la Série Noire ou encore la lettre de Lebovici pour prendre conscience du caractère paradoxal de ses choix et il n’ignore rien des critiques qui pourraient lui être adressées. Celui qui se présente à la fin de sa vie comme « une vieille starlette pro-situ122 » ne se fait ainsi aucune illusion sur la réception de son œuvre par ceux qui, dans le sillage de Guy Debord, défendent des positions en apparence plus radicales que les siennes.




Une reconnaissance refusée

Manchette n’est donc pas victime d’un quelconque isolement : il en dessine au contraire les contours, délibérément et méthodiquement. Aussi va-t-il constamment repousser toute forme de reconnaissance. Il faut aussi rappeler que, durant les années 70, la collection de Gallimard connaît de notables difficultés. En 1973, Minute proclame même que « la Série Noire plonge dans les ténèbres ». Pour pallier l’impossibilité d’augmenter le prix des ouvrages de la collection, Gallimard lance « Super Noire » en 1974, une nouvelle collection qui est également dirigée par Marcel Duhamel. La ligne séparant les deux collections semble davantage commerciale que littéraire. Après avoir été publié par la Série Noire, Manchette rejoint ainsi brièvement les rangs de « Super Noire » à l’occasion de la publication de Que d’os !. Par un phénomène de vases communicants, le rythme de parution de la Série Noire chute dangereusement. Quinze romans sont ainsi publiés en 1975 et seulement cinq en 1976 contre une trentaine pour « Super Noire » dont les couvertures s’ornent de photographies. Deux romans seulement sont publiés en 1978, ce qui tranche avec les 73 romans publiés dix ans plus tôt. La presse n’écrit donc plus la geste de la célèbre collection de Gallimard : elle se fait désormais l’écho de son déclin. Ces turbulences sont évoquées bien au-delà du seul cas de Minute, comme le constate Franck Lhomeau lorsqu’il reproduit cet extrait d’un article publié en 1975 dans Mystère-Magazine :

La Série Noire va-t-elle disparaître ? On le murmure de plus en plus dans les milieux bien informés. Ne demeurerait que la nouvelle collection « Super Noire » dont le rythme de croisière ne dépasse pas un ou deux volumes par mois et dont les volumes sont vendus plus cher que ceux de la célèbre Série Noire […]. La Série Noire va sans doute connaître des temps bien sombres123…


La mort de Marcel Duhamel en 1977 marque la fin de cette époque qui a vu le roman noir bénéficier de colossaux tirages. Entré à la Série Noire en 1961, Robert Soulat prend alors les rênes de la collection. Il doit composer avec un contexte particulièrement difficile, comme le constatent Claude Mesplède et Alban Cerisier :

Plus que la Série Noire en tant que telle, c’est le secteur policier qui est à la peine chez Gallimard durant cette décennie. Toutes collections confondues, il ne représente plus que 4,6 % du chiffre d’affaires fort en 1978, contre 7,3 % en 1975… Le tirage moyen d’une nouveauté en Série Noire n’est plus que de 22 000 exemplaires, soit 10 000 exemplaires perdus en moins d’une décennie – et ce chiffre déclinera encore, avec une perte de 10 000 exemplaires au milieu des années 80124.


Est-ce à dire que les lecteurs se détournent des romans policiers ? Paradoxalement, la concurrence de la Série Noire ne désarme pas. Cette période est même marquée par de nombreuses créations de collections, comme le constate Manchette en 1980 lorsqu’il note qu’« il pleut des collections et des rééditions125 ». Certaines collections connaissent quelques coups d’éclat mais aussi une durée de vie réduite, à l’image de « Red Label », « Sanguine » ou « Engrenage ». En 1981, Manchette ajoute : « À cause de la mode, les parutions et rééditions de polars sont très nombreuses en ce moment. Stockez, car il n’est pas probable que cette abondance dure longtemps126. » Le genre n’est donc pas encore passé de mode. Reste qu’il doit désormais évoluer et tenir compte de contingences économiques. Gallimard tente de s’adapter à cette nouvelle conjoncture en supprimant « Super Noire », ce qui a mécaniquement pour effet d’augmenter le nombre de titres publiés dans la Série Noire.

Commence alors une série de transformations qui se poursuit durant les décennies suivantes à mesure que le prix, le format et la maquette des romans de la Série Noire évoluent. Dès 1979, les couvertures délaissent leur sobriété caractéristique pour accueillir à leur tour des illustrations. On appelle même les publicitaires au secours de la collection :

Un effort commercial et promotionnel est demandé à la diffusion, indépendante de Hachette depuis huit ans. L’agence de Jacques Séguéla est sollicitée et une opération spéciale est organisée en librairies, avec des douilles dans des faux livres et des paquets en forme de cartouches127…


Manchette constate également que la Série Noire a connu une série de troubles, mais il l’évoque encore avec une forme d’optimisme en 1981 :

Objet de sauvages attaques, y compris ici, chaque fois qu’elle se permet de menues faiblesses, la Série Noire est en fait redevenue sereinement bonne depuis qu’elle a repris un rythme de parution raisonnable, ce qui commence à faire plusieurs années. Et à côté de ses menues faiblesses, elle publie un beau petit lot de textes remarquables, l’air de rien128.


Nous voyons donc que Manchette nage encore à contre-courant, et c’est peut-être parce que la Série Noire perd de sa superbe aux yeux de beaucoup qu’elle n’en a que plus de valeur pour lui. De même, il ne cède pas à la tentation d’attaquer la Série Noire à propos de la qualité souvent discutable de ses traductions. Même si la question est sensible pour ce traducteur consciencieux, il rappelle dans l’une de ses Chroniques :

Les titres français et les traductions des textes sont gouvernés par une intention rigolarde et agressive que les puristes ne manqueront pas de critiquer. Il y a parfois des coupures. Mais au total, il n’y a pas de doute : fallait la faire, la SN129.


Par ces mots, Manchette souligne à la fois la nécessité et la singularité de la collection de Marcel Duhamel. Non seulement il n’utilise pas, comme beaucoup, le prétexte des traductions fautives ou tronquées pour minorer l’importance de la Série Noire, mais il décrit une « intention rigolarde et agressive » qui devient presque, sous sa plume, une qualité. Il rappelle par ailleurs que ces coupes sont gouvernées par des nécessités économiques et que, en ce sens, elles étaient utiles et indispensables pour que ces œuvres rentrent dans le format de cette collection populaire.

Il demeure en outre fidèle à l’héritage des pulps en défendant la Série Noire pour des raisons qui ne sont pas directement liées à la qualité littéraire des ouvrages publiés : son format, son mode de diffusion et son faible prix de vente. Quand d’autres romanciers, comme Daniel Pennac ou Daniel Picouly, quittent rapidement la Série Noire, Manchette décline ce qui n’a pour lui rien d’une promotion. Il déplore ainsi le manque d’enthousiasme de Robert Soulat devant La Belle Dame sans merci130 qui devient ensuite Fatale. Le roman est finalement publié hors collection et Manchette regrettera plus tard ce transfert dans sa correspondance. Le prix de Fatale, 33 francs contre 6,50 francs pour Le Petit Bleu de la côte Ouest131, ne peut selon lui que fausser la réception du roman. Du reste, loin de saisir cette opportunité pour être accueilli dans des collections que certains pourraient juger plus respectables, il commence par faire publier La Position du tireur couché dans Hara-Kiri.

Dans les dernières années de sa vie, il se montre certes plus critique à l’égard de la Série Noire, notamment parce qu’il n’estime plus les auteurs qui incarnent désormais la collection. C’est ainsi qu’il confie à Philippe Labro dans une lettre écrite le 2 juin 1992 :

Je ne veux pas revenir à la SN en tant que Manchette parce que la SN n’est plus la collection mythique qu’elle fut. Côtoyer Hammett et Chandler, très bien ! Côtoyer Thierry Jonquet, non merci132.


Reste qu’on ne peut que constater que Manchette est longtemps resté attaché à la Série Noire. Ce lien s’est peu à peu tissé, à mesure qu’il prenait conscience des avantages de cette collection et de l’indéniable plaisir qu’il ressentait en écrivant des romans noirs. On voit ainsi s’opérer, dans les premières années du Journal, cette « reconfiguration incessante de ses positions » qui, comme le note son fils Doug Headline, lui permet de « faire coïncider sa vie personnelle, ou du moins professionnelle, avec sa vision idéale, ou idéalisée, de ce que devraient être selon lui sa pratique de l’écriture et sa vie d’écrivain133 ». Encore une fois, on aurait tort de considérer ces choix de carrière littéraire comme une forme d’opportunisme puisqu’il n’est jamais autant attaché à la Série Noire que lorsqu’elle est dénigrée. Du reste, le déclin de la collection n’a rien pour effrayer celui qui estime que le polar en général et ses romans en particulier ne sont que les vestiges d’une grandeur révolue.

Sur le plan de la réception, Manchette ne cherche pas davantage à conquérir une respectabilité à laquelle beaucoup d’autres romanciers semblent prétendre. Dès 1971, il imagine, non sans gourmandise, les commentaires que pourrait susciter son tout premier roman. « J’attends aussi les réactions, que j’espère violentes134 », note-t-il ainsi dans son Journal, avant d’ajouter, quelques jours plus tard : « J’espère que je vais faire bruyamment vomir quelques critiques, c’est bon pour la gloire135. » Il pourrait ainsi reprendre à son compte les mots de Flaubert lorsqu’il écrivait Salammbô : « […] j’espère soulever de dégoût le cœur des honnêtes gens136. »

Dix ans plus tard, il n’a rien renié de ce qui est bien davantage qu’une posture provocatrice. Uri Eisenzweig lui offre alors la possibilité d’être à l’honneur dans la revue Littérature, qu’il présente lui-même comme une revue universitaire. Beaucoup y verraient sans doute une reconnaissance voire une consécration. Dans une lettre écrite le 10 juin 1981, Manchette commence par décliner cette proposition car l’idée même d’un numéro consacré au roman policier lui semble à la fois vaine et dangereuse137. Il écrit par ailleurs à la fin de sa lettre :


Une contribution à Littérature, quoiqu’elle ne soit destinée qu’à un public restreint d’intellectuels, irait à l’opposé d’où je vais. Et plus elle serait intéressante – si c’est possible –, plus elle serait fâcheuse, contraire à mon mouvement.

Il est impossible que vous approuviez ce que je vous expose, qui implique que Littérature elle-même, et son projet de numéro sur le roman policier, sont une chose misérable. J’aurai toujours plaisir à vous lire, mais ma conviction est faite138.



Cette lettre, dont le ton tranchant n’est pas sans rappeler certains textes situationnistes, montre combien Manchette n’entend pas jouer le jeu d’un monde universitaire pourtant si important dans la légitimation d’une œuvre littéraire. Dans ses Chroniques ou sa correspondance, nous retrouvons cette hostilité de principe vis-à-vis de l’université. Le 30 mai 1987, il déclare par exemple à Claude Mesplède : « […] je ne fais certes pas d’anti-intellectualisme a priori, mais c’est un fait que tous les universitaires actuels, stricto sensu, sont des crétins139 […]. »

La lettre adressée à Uri Eisenzweig a par conséquent le mérite de la cohérence. Ce « mouvement » auquel il demeure attaché, c’est celui qui le mène vers des formes culturellement méprisées, qui ne sont pas encore reconnues par l’université. C’est aussi ce mouvement qui le pousse à écrire pour les masses et non pour « un public restreint » composé de happy few cultivés. On ne s’étonnera donc pas de voir que tout en refusant d’écrire dans les pages d’une revue comme Littérature, il rappelle à Uri Eisenzweig, non sans une forme de provocation, qu’il a accepté en revanche de participer à « un mensuel de bandes dessinées (qui [lui] faisait un environnement moins culturel, donc moins hostile)140 ».

À l’évidence, Uri Eisenzweig ne s’est pas avoué vaincu après avoir découvert cette lettre, ce qui témoigne aussi de l’importance de Manchette au début des années 80. Ce dernier accepte finalement de répondre à une série de questions et cette contribution, qui n’en est pas réellement une, est publiée en 1983 dans le numéro 49 de Littérature. Manchette ne cache pas, dans ses réponses souvent cinglantes, tout ce qui le sépare de cette « petite revue141 ». Alors qu’on l’interroge sur « l’intérêt croissant des universitaires » pour le roman policier, il avoue son « effroi142 ». Il va jusqu’à remettre en doute la pertinence des questions qu’on lui pose, à l’image de la sixième du questionnaire :

6) Quelle importance accordez-vous aux éléments suivants dans les romans policiers que vous aimez (les vôtres ou ceux des autres) : a) la logique événementielle ; b) la « psychologie » des personnages ; c) la violence ; d) l’idéologie ou la politique ; e) l’humour143.


Le début de sa réponse traduit un mélange de méfiance, d’agacement et de consternation : « La candeur tayloriste d’une telle question est admirable, mais s’agit-il de candeur, ou d’une grossière provocation144 ? »

Au-delà de la « joie mauvaise145 » qu’il a pu éprouver à accepter finalement cette proposition pour mieux la tourner en ridicule, la provocation n’exclut en rien l’analyse. Il profite donc aussi de cette occasion pour réaffirmer la ligne qui est la sienne et pour montrer combien son discours tranche avec d’autres. C’est ainsi qu’il peut par exemple proclamer : « J’ai publié à la Série Noire par choix146. » Il rejette aussi d’emblée la tentation de la « littérature artistique » dont on voudrait rapprocher le roman policier pour mieux l’élever, préférant pour sa part affirmer :

Je rangerai plus volontiers le roman policier, y compris mes ouvrages, sous l’étiquette de « littérature alimentaire », qui est au moins historiquement légitime, et qui a deux autres avantages : elle est ironique, parce qu’elle déprécie ce que le marché culturel veut valoriser ; elle est poétique car chacun, dans cette expression, entend aussitôt l’idée du commerce, alors que cette idée est absente des mots « littérature » et « alimentaire », dont le rapprochement produit pourtant cette idée147.


Il suffit de comparer la forme et le fond de ses réponses avec les propos d’Alain Robbe-Grillet pour comprendre qu’il ne s’agit pas ici, pour Manchette, de rabaisser le genre dans lequel il officie. Toutefois, il se distingue nettement d’autres contributeurs de la revue, qui cherchent pour leur part, à la manière de Deleuze ou Mac Orlan, à anoblir le genre en lui permettant de voisiner avec de prestigieuses références. C’est notamment le cas de Shoshana Felman qui signe un article intitulé « De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », article que Manchette tourne d’ailleurs en dérision dans ses Chroniques148. Uri Eisenzweig avait du reste conscience de cette tendance, qu’on retrouve dans certains ouvrages d’érudition anglais, à analyser le genre policier grâce à des références qui ne le concernent pas directement. Il y voit un « désir de respectabilité littéraire qui s’exprime dans la recherche d’une ascendance historique vénérable (les récits “policiers” de la Bible, etc.)149 ».

Aucun des biais adoptés par la critique universitaire n’est donc réellement à même de calmer les craintes de Manchette. Choisir le roman noir et ne pas l’abandonner comme tant d’autres, c’est aussi, dans son esprit, écrire contre les représentants de la vie culturelle en général et contre le monde universitaire en particulier. Quand le but de ce numéro de Littérature semble être, notamment, de répondre à « la critique textuelle [qui] ignore le domaine policier parce que celui-ci est considéré comme exclu du Panthéon littéraire150 », Manchette rejette avec force cette panthéonisation. Quand Uri Eisenzweig déplore, chez certains critiques, « cette violence dans le refus d’accorder ses lettres de noblesse au récit policier151 », Manchette refuse pour de bon toute forme d’anoblissement. C’est ailleurs qu’il entend chercher la grandeur du roman noir.
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