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Comme nombre d’événements violents de l’histoire humaine, les meurtres
de masse nazis ont donné naissance à des dessins, tableaux, estampes,
sculptures et installations, simultanément à leur déroulement ou a posteriori.
Cependant les œuvres d’art visuel ayant pour thème l’horreur nazie ne sont
pas plus nombreuses que celles qui traitent d’autres moments historiques
négatifs, à la différence de ce que l’on peut observer pour la littérature, voire
pour le cinéma. C’est sans doute parce que l’on sait, de façon plus ou moins
claire selon les époques, que le moment nazi se distingue de tous les autres
moments violents et criminels de l’histoire par la spécificité du projet de
destruction des Juifs d’Europe (accompagné de celui des Roms et Sintis),
qui inclut, constitutivement, la volonté d’en faire disparaître tout indice et
tout témoin. Il ne suffisait pas en effet de mettre à mort tous les Juifs – il
fallait également dénier toute possibilité de survie des individus assassinés,
de leurs restes, de leurs traces, et même de leur mémoire (c’est-à-dire aussi
de leur image). Comme l’a écrit Soshana Felman : « L’essence du plan nazi
est de se rendre lui-même (et donc de rendre les Juifs) totalement invisible.
Il s’agit de rendre les Juifs invisibles, non seulement en les tuant et en les
confinant dans des camps de la mort “camouflés”, invisibles, mais aussi en
réduisant en fumée et en cendres la matérialité même de leurs cadavres
et, plus encore, en réduisant la radicale opacité de la vue des cadavres, et
le pouvoir référentiel et littéral du mot “cadavre” à la transparence d’une
pure forme et à la métaphoricité purement rhétorique d’une simple figure :
substitut verbal désincarné qui représente abstraitement la loi linguistique
de la possibilité d’échange et de substitution infinis. Les cadavres, traités
dans le jargon nazi de Figuren, sont donc linguistiquement rendus invisibles
et vidés à la fois de substance et de spécificité : ce qui ne peut être vu mais
au travers de qui (de quoi) on regarde1. » De ce fait, si sont nombreuses les
représentations ou interprétations visuelles des « atrocités » nazies, notamment du système concentrationnaire et de ses conséquences, en revanche
celles de la mise à mort dans des sites dédiés restent extrêmement rares2.
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Alberto Errera, avec l’aide d’Alter Fajnzylberg et Abraham et Shlomo Dragon,
membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, photographies
du Sonderkommando, été 1944, tirages-contacts, Miejsce Pamięci I Muzeum
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim :

1-1. #283, image prise près du crématoire V de Birkenau, 6 × 12 cm.
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1-2. #282, Femmes forcées de se dévêtir en attendant d’être conduites
à la chambre à gaz du crématoire V de Birkenau, 6 × 12 cm.
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1-3. #281, Crémation de corps gazés dans les fosses d’incinération à l’air libre
devant la chambre à gaz du crématoire V de Birkenau, 12 × 6 cm.
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1-4. #280, Crémation de corps gazés dans les fosses d’incinération à l’air libre
devant la chambre à gaz du crématoire V de Birkenau, 12 × 6 cm.

Les auteurs du crime ne voulaient pas que cet événement soit représenté ;
ses victimes immédiates, à de très rares exceptions près, ne pouvaient pas
le représenter, puisque leur expérience du crime était concomitante avec
leur mort ; ceux et celles qui n’y avaient pas été directement exposés ne
devaient pas le représenter, étant donné sa spécificité et sa démesure. Seules
ces victimes auxquelles les nazis permettaient de survivre provisoirement
parce qu’elles leur étaient utiles pour perpétrer le crime ont pu et voulu
représenter ce qu’ils voyaient. Quatre photographies prises un jour d’été
1944 par des membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau3 – soit
l’équipe des déportés, presque exclusivement juifs, sélectionnés pour effectuer certaines des opérations préalables à la mise à mort par gazage puis au
« traitement » et à la disparition des corps des victimes – sont ainsi les seules
images directes du processus de mise à mort exactement concomitantes du
déroulement de ce dernier, comme l’ont montré et analysé, séparément mais
quasi simultanément, Georges Didi-Huberman et Dan Stone, qui furent en
2001 les premiers à leur accorder toute la place qu’elles méritent4.

Parce que, pour un être humain, rien n’est jamais irreprésentable en soi
mais que « ce qui compte », comme le proclamait avec force le cinéaste
Jacques Rivette à propos du film Kapò de Gillo Pontecorvo, « c’est le ton, ou
l’accent, la nuance, comme on voudra l’appeler – c’est-à-dire le point de vue
d’un homme [ou d’une femme], l’auteur [ou l’auteure], mal nécessaire, et
l’attitude que prend cet homme [ou cette femme] par rapport à ce qu’il [ou
elle] [représente], et donc par rapport au monde et à toutes choses5 », certains
artistes ont voulu représenter la destruction des Juifs par des images, et ce
dès que les premiers témoignages sur les modes de mise à mort ont commencé à circuler, beaucoup plus tôt qu’on ne le croit. Ainsi l’artiste Teresa
Żarnower, qui avait quitté la Pologne dès 1937 pour fuir la montée de l’antisémitisme, réalisa-t-elle en 1942, au Canada, où elle se trouvait alors, une
gravure (Sans titre [Bez tytułu], Muzeum Sztuki, Łódź) montrant des hommes
et des femmes dénudés entassés dans une pièce et manifestant leur effroi,
qui est très certainement une transcription, imprécise mais saisissante, d’un
des témoignages d’évadés que reçoivent dès cette époque les organisations
juives6. Parce que la représentation d’un tel événement est par nature à la
limite, cette image est une exception, comme le demeurent les interprétations
artistiques qui se sont par la suite malgré tout multipliées – avec plus ou
moins de pertinence ou de réussite7.

 

Pendant longtemps, la distinction entre système concentrationnaire et processus de mise à mort systématique resta imprécise et réservée aux spécialistes. C’est la sortie du film Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, qui l’a actée
dans la perception commune, ce qui a d’ailleurs conduit à ce que, au-delà
d’Israël où il était entré dans le vocabulaire jusqu’à figurer dans la déclaration
d’indépendance de 1948, le mot qui donne son titre au film devienne dans
de nombreux pays celui par lequel on désigne la destruction systématique
des Juifs d’Europe (ce qui permet de prendre pour ainsi dire plus naturellement en compte la spécificité de ce processus, mieux en tout cas que l’usage
du mot « Holocauste », à connotation plus explicitement religieuse et à usages
multiples, qui continue à dominer dans les pays de langues anglaise et germaniques8). Ainsi Shoah – par ce qu’il transmet d’un contenu historique mais
aussi par ses choix proprement esthétiques – est-il devenu le chef-d’œuvre
artistique de l’événement dont il a permis de prendre pleinement conscience
(j’emploie ici le terme de « chef-d’œuvre » non seulement pour résumer des
qualités esthétiques particulières mais aussi dans son acception sociologique
d’œuvre à laquelle un groupe revêtu d’une autorité attribue un caractère
exemplaire). Mais, pour cela, il a combiné les images et la parole.

Avant lui, à de rares exceptions près, la « solution finale » était confondue,
en particulier iconographiquement, avec les meurtres de masse nazis en
général, symbolisés par le système concentrationnaire, ce qui rendait possible
qu’un tableau comme Le Charnier de Pablo Picasso (1944-1946, The Museum
of Modern Art, New York), qui entasse et réassemble des cadavres sous une
table de cuisine, puisse être vu comme une métaphore des camps de concentration, sans discussions particulières9. Ce qui a aussi conduit à ce que
Guernica, du même Picasso (1937, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, Madrid), continue à être perçu comme LE chef-d’œuvre de l’histoire
des arts visuels incarnant les atrocités nazies, alors que celles-ci ne sont
qu’obliquement son sujet, et que leurs spécificités n’y sont pas abordées.

 

En peignant en 2014 quatre grands tableaux qu’il intitulera quelque temps
plus tard Birkenau, les unissant dans un ensemble indissociable, Gerhard
Richter, l’un des artistes les plus connus et les plus reconnus de la seconde
moitié du XXe siècle et de la première moitié du XXIe, a à la fois finalisé une
intention apparue très tôt dans sa carrière et proposé une œuvre qui pourrait prétendre à ce statut de chef-d’œuvre.

Le titre qu’il leur donne indique que ce cycle a pour thème l’extrême de
la barbarie nazie que constitue la destruction systématique des Juifs d’Europe.
Il laisse en effet de côté « Auschwitz », métonymie courante de l’ensemble
du processus concentrationnaire10, et ne retient que « Birkenau », soit cette
partie du complexe d’Auschwitz-Birkenau, également connue comme
Auschwitz II, où un centre de mise à mort coexista à partir de 1941-1942 avec
le camp de concentration créé en 1940 – l’un des six centres de ce type
établis par les nazis sur le territoire polonais. Dans ce lieu fut gazée la plus
grande partie des quelque un million cent mille Juifs morts à Auschwitz-Birkenau, de telle sorte qu’il est devenu la synecdoque du processus génocidaire antisémite, même si plusieurs milliers de Roms et Sintis y ont également été assassinés (dans le cadre d’un processus génocidaire spécifique,
le Porajmos). S’il n’est pas le plus grand centre de mise à mort en termes de
superficie, loin de là, Birkenau fut le plus durable et le plus meurtrier, et le
fait qu’il ait gardé son nom allemand, substitué au nom polonais du village
où il est situé (Brzezinka), l’associe plus spontanément au projet nazi que ne
le font les noms des autres centres de mise à mort : Chełmno, Bełżec, Sobibór,
Treblinka et Majdanek.

Le fait que ce cycle de tableaux n’ait pas cessé d’être exposé depuis sa
création11 témoigne de l’importance qui lui est accordée bien au-delà du
monde de l’art contemporain, sans pour autant que soient toujours perçus
ses apories, ses contradictions et les problèmes qui le caractérisent, à la fois
intrinsèquement et selon les contextes dans lesquels il est montré, que
ceux-ci aient été décidés par l’artiste lui-même, par des commissaires d’exposition ou par des conservateurs de musée. Si l’on pense que tout traitement
artistique de la Shoah impose une responsabilité particulière et nécessite
une attention infinie, en particulier pour ne pas tomber dans la spectacularisation et ne pas se confondre avec une dénonciation généralisée des crimes,
ni même avec une mise en exergue de la barbarie nazie dans son ensemble
(en l’espèce, par exemple, en assimilant au génocide toute violence perpétrée
dans les camps de concentration12), alors il importe de se pencher à la fois
sur l’œuvre elle-même, sur ses sources et sur ses conditions d’exposition,
pour s’interroger, à tout le moins, sur leur aspect problématique.

 

À la Neue Nationalgalerie de Berlin, depuis le 1er avril 2023 et jusqu’en 2026,
au cœur de l’exposition Gerhard Richter. 100 œuvres pour Berlin [Gerhard
Richter. 100 Werke für Berlin] consacrée aux cent œuvres de l’artiste déposées à long terme à la Nationalgalerie de Berlin, se trouve une salle où sont
juxtaposées trois œuvres : le cycle Birkenau (2014), composé donc de quatre
tableaux abstraits monumentaux accrochés séparément (chacun mesurant
260 × 200 cm), Miroir gris [Grauer Spiegel] (2019), assemblage de quatre
miroirs de dimensions similaires à celles du cycle de tableaux (228 × 915 cm),
et ce que la liste d’œuvres associée au communiqué de presse nomme Photographies Birkenau 1944 [Fotos Birkenau 1944] (2015), soit quatre photographies encadrées sous verre de 61 × 50 cm. Chacune de ces œuvres pose en
soi problème, tandis que la situation que crée leur présentation dans une
même salle, que j’appellerai désormais « salle Birkenau », ajoute un problème
supplémentaire.
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2. Gerhard Richter, Birkenau [937-1 à 937-4], 2014, huile sur toile,
4 éléments, 260 × 200 cm chaque, Leihgaben der Gerhard Richter Kunststiftung,
Neue Nationalgalerie, Berlin.
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Que des œuvres d’art posent problème, il vaut la peine de le rappeler,
est cependant un des signes possibles de leur intérêt, sinon de leur qualité.
Mais la spécificité de certains des problèmes présentés par cet accrochage
– après plusieurs autres – appelle une discussion approfondie, dont on peut
s’étonner qu’elle n’ait eu lieu jusqu’ici que de manière partielle et discrète,
comme s’il s’agissait, pour tout un ensemble de raisons que j’essaierai de
rendre claires, de refuser l’obstacle, à moins que l’époque qui est la nôtre ait
rendu ces problèmes largement invisibles.

 

3. Vue de l’exposition Gerhard Richter. 100 Werke für
Berlin, Neue Nationalgalerie, Berlin, 2023-2026.
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1 Soshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. de
l’américain par Claude Lanzmann et Judith Ertel, Deguy 1990, p. 61.


2 Janet Blatter et Sybil Milton ont répertorié quelque trente mille œuvres exécutées
entre 1933 et 1945 par des victimes du système génocidaire nazi, sans faire de distinction
entre ghettos, exécutions, camps de concentration et sites de mise à mort (Blatter-Milton 1981).


3 Tal Bruttmann et Christophe Tarricone rappellent que : « Comme dans tous les centres
de mise à mort, les SS d’Auschwitz-Birkenau utilisent des détenus, juifs dans leur quasi-totalité, pour accomplir les tâches annexes. Ceux-ci sont affectés à une unité nommée
Sonderkommando (“unité spéciale”). Dans les autres sites d’assassinat, si les mêmes
unités existent, elles n’ont pas de nom spécifique, le terme Sonderkommando étant
propre à Auschwitz » (Bruttmann-Tarricone 2016, p. 109). Le terme de Sonderkommando
ayant cependant été utilisé dans d’autres contextes par les nazis pour désigner par
exemple les SS chargés du site, je préciserai dans la suite du texte qu’il s’agit bien du
Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, sauf lorsqu’il s’agira des photographies.


4 Georges Didi-Huberman, « Images malgré tout », Chéroux 2001, p. 219-241, repris et
augmenté Didi-Huberman 2003 ; Stone 2001.


5 Jacques Rivette, Rivette 1961, p. 37-40. Dans l’article, Rivette écrivait « filme », que j’ai
généralisé en « représente ». On trouvera une bonne synthèse des enjeux philosophiques
de la question de l’irreprésentable dans Jacques Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable »
[2001], Rancière 2003, p. 125-153, avec cette conclusion : « Il y a de l’irreprésentable en
fonction des conditions auxquelles un sujet de représentation doit se soumettre pour
entrer dans un régime déterminé de l’art, dans un régime spécifique de rapports entre
monstration et signification » (p. 152).


6 Je ne connais aucune analyse de cette gravure, pas même dans la seule monographie
existante sur l’artiste (Ślizińska-Turowski 2014), qui permet cependant de comprendre
qu’elle a été redécouverte vers 2010. Une autre image précoce de la destruction des Juifs,
cette fois-ci par balle, pourrait avoir été peinte, également en 1942, par l’artiste polonaise
Maria Jarema : Plage (Guerre II) [Plaża (Wojna II)], 1942, tempera sur carton, coll. part.
On y voit quatre personnages sommairement dessinés et trois figures allongées, que
Luiza Nader a interprétés comme des cadavres et comme des Juifs et des Juives se
serrant les uns contre les autres pendant une exécution, reconnaissables à certains
éléments de leurs vêtements et couvre-chefs (Luiza Nader, « Wojna. Marii Jaremy
odpowiedź na okrucieństwo », communication au colloque Psychobodies, not Figures,
Varsovie, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 16 septembre 2023).


7 Sur les œuvres d’art ayant le génocide pour thème, pendant les événements et depuis,
mais sans spécificité accordée au processus de mise à mort en tant que tel, voir notamment
Amishai-Maisels 1993, Young 2000, Sujo 2001 et Hornstein-Levitt-Silberstein 2005.


8 Voir Kaufman 2006.


9 Picasso a affirmé à Pierre Daix « que la toile avait été peinte avant que ne fussent
connues les images des charniers des camps » (cité par Marie-Laure Bernadac, Bertrand
Dorléac 2014, p. 287). Pour une analyse de ce tableau, en confrontation avec les représentations contemporaines de Buchenwald par Boris Taslitzky, qui y avait été déporté,
ainsi qu’un bref récit de la visite de Picasso à Auschwitz-Birkenau, en 1948, voir Wilson
2014, p. 91-121.


10 Voir Bruttmann 2011.


11 Depuis 2015, les tableaux ont été montrés successivement à Dresde, Riehen (Suisse),
Baden-Baden, Moscou, Prague, Brisbane, New York, Berlin, Düsseldorf, et de nouveau
à Berlin.


12 Dans ses textes consacrés à Birkenau de Gerhard Richter, l’historien de l’art Benjamin
Buchloh mêle systématiquement la Shoah, les camps de concentration, la déportation
et les meurtres de masse ou individuels perpétrés par l’Allemagne sous gouvernement
nazi. Cette confusion entache profondément ses considérations par ailleurs souvent
pertinentes et intéressantes. On doit souligner avec force qu’un tableau comme Exécution [Erschießung] de 1963 (détruit par l’artiste consécutivement à sa première exposition),
juxtaposant « une image peinte d’origine photographique montrant une exécution
fasciste de prisonniers politiques avec une image de série d’une starlette souriant béatement », ne relève en aucune façon, comme il l’écrit, d’une « imagerie explicite de
l’Holocauste » (Buchloh 2022, p. 578). L’artiste ne fait pas non plus cette distinction
essentielle, déclarant par exemple à propos d’une des photographies qui servira de source
pour l’un de ses tableaux de Birkenau qu’« on y voit la cour d’un camp de concentration »
(Gerhard Richter, « Je n’ai rien à dire et je le dis. Entretien avec Nicholas Serota »,
Godfrey-Serota-Brill-Morineau 2012, p. 25, c’est moi qui souligne). Quant au communiqué de presse de la première présentation publique du cycle, il répète la même confusion en parlant de « quatre photographies prises par un déporté en août 1944 dans le
camp de concentration de Birkenau » (cité Voss 2015, c’est moi qui souligne).
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