
[image: Couverture : Manon Fantou, Les confidentes, Mercure de France, Mercure de France]






  Manon Fantou


  L E S  C O N F I D E N T E S


  ROMAN


  [image: Illustration]


  MERCVRE DE FRANCE









  À Jean et Adèle









  


  I









  


  

    « Je venais de quitter le lycée et les copains, et je pensais souvent au dernier jour, Sarah. Nous avions tous mis nos blouses de physique-chimie bariolées de blagues au Bic et de dessins fluo. Avec tous les autres terminales, nous étions descendus, en masse, jusqu’à la plage. Je m’efforçais de sourire en levant les yeux vers mes amis. J’étais tétanisée. La mer était haute, la plage étroite. Je ne pouvais pas m’enfuir. Je n’avais que six œufs, deux dans les paumes et quatre dans les poches. Neuf... Huit... Le compte à rebours avait commencé. Sept... Six... Certains avaient des tonnes de farine, des bombes de mousse à raser... Trois... Deux... des sacs à dos... Un... Malo m’arrachait un œuf des mains et me l’explosait sur la tête. Puis il me poussait contre les autres, dans un immense pogo sous un nuage de farine. Je m’y abandonnais.


    Nous avions perdu la guerre et il était trop tard pour rentrer réviser le bac. Nos cheveux étaient blancs, nos peaux couvertes de mousse Gillette séchée. Nous avons attendu que la nuit tombe sur la plage. La mer était descendue. Ils partiraient tous à Rennes en septembre, et moi à Paris. Je me blottissais contre leurs blouses.


    Notre amitié avait été une évidence dès le départ, dès la classe de seconde. Nous nous étions tous croisés, et la complicité était déjà là. La tendresse avait suivi et était restée. Ç’avait été rapide, chaud et doux. Basile décollait une coquille de mon front en me disant au revoir. Je regardais sa bouche légèrement gonflée par son appareil dentaire, ses boucles blondes. Je n’étais pas sûre de vouloir partir.


    J’avais passé trois ans à les connaître, et j’avais toujours besoin de les découvrir, de les toucher encore un peu. Je les avais tous désirés à un moment ou un autre, Sarah. Certains pendant de longs mois, d’autres le temps d’une soirée. En tout cas suffisamment pour goûter un baiser vodka-orange, pour mettre la langue avec eux, avec elle. Suffisamment pour le suivre, lui, un soir, dans une chambre à l’étage. Une chambre inconnue de nous deux et dont je ne me rappelle rien aujourd’hui, Sarah, si ce n’est l’obscurité, l’ivresse, et deux oreillers qui accueillaient nos gestes. Nous étions si jeunes. Et pourtant les caresses étaient si sûres, si déterminées ! Jusqu’à ce que je me ravise. Je me relevais subitement en touchant ma jupe (elle était toujours là), et repartais seule dans les escaliers.


    Dans le salon, il n’y avait jamais personne. Seulement la musique qui résonnait fort, très fort. Chaque nuit, on passait en boucle l’album bleu du Stadium Arcadium des Red Hot. Tu traversais le salon une première fois pour aller aux toilettes sur « Wet Sand ». En courant, pour ne rien louper de la soirée. L’aventure était toujours dehors, cachée. Puis quand tu revenais, c’était « Dani California » qui passait, peut-être déjà pour la troisième fois. Et là tu te demandais, enfin non, tu implorais, tu interrogeais le Ciel (accroupie au-dessus des toilettes) pour savoir si oui ou non tu finirais par embrasser Quentin. Tu déboulais de nouveau dans le jardin, pour une durée qui te paraissait une poignée de secondes. En réalité, c’était des heures. Et quand tu revenais pour la troisième fois, les pieds nus et pleins de terre, tu n’étais plus en état d’entendre la musique. « She’s Only 18 ». Tu avais oublié Quentin. Pierre t’avait embrassée dans l’herbe et t’attendait. Les lèvres encore mouillées, il était resté allongé, une bouteille à quelques centimes à la main. Et tu étais alors trop ivre pour te demander ce que vous feriez ensuite, pour t’en inquiéter. Tu ne tenais plus en équilibre au-dessus des toilettes. L’album était sûrement terminé désormais mais moi je ne m’en rendais jamais compte. D’autres s’en occupaient, réappuyaient sur On. Et c’était reparti pour quatorze titres. Mais on n’avait pas besoin d’eux finalement. « Snow (Hey Oh) », j’enfourchais un vélo. Tant pis pour le jardin. D’ailleurs Pierre était avec nous, sur la route. On roulait à quatre ou à cinq. J’ai l’impression qu’il y avait toujours une pluie fine qui tachait nos épaules et recouvrait la chaussée déserte. On roulait, on titubait. Jusqu’à la cale, jusqu’au sable, jusqu’aux vagues.


    Un soir, je suis restée quelques secondes dans le salon vide, seule pour voir. Les murs tremblaient avec la musique. Je suis restée là, lourde, les pieds collés au sol. Stoïque. Je me forçais à rester, à ne pas les rejoindre. Je laissais les basses s’emparer de mon ventre.


    Car cette musique, Sarah, c’était la nôtre. Celle de l’été 2006, celle de l’été des copains. Celle de nos seize ans, de la canicule, du portail du lycée qu’on ignorait sur le chemin de la plage, des tristes paquets de gâteaux partagés près du plongeoir. C’était celle des rires, des nuits sur un fil, des retours difficiles en car, des sermons que les parents faisaient pour la forme. Des rires encore.


    Mes copains du lycée, je me surprends toujours à les regarder, à me regarder avec eux. Je les vois encore, Sarah, douze ans plus tard. Je les vois comme je les regardais au premier été, lorsque je les retrouvais au fond du jardin. Je les vois toujours quand on s’assoit ensemble autour d’une table dans nos appartements parisiens, pendant ces soirées où l’on ne trinque jamais. Je les regarde lorsque nos corps, fatigués par le rythme effréné de nos premiers jobs, se relâchent une fois par an dans l’herbe. Ensemble. Sarah, quand je suis allongée près d’eux, je ne peux plus quitter la terre. Je reste contre le sol et laisse les feuilles mortes se perdre dans mes cheveux. Je regarde sur ma gauche : Basile a fermé les yeux. Je lève la tête et regarde derrière moi : Morgane aussi regarde le ciel. Sur nous, il n’y a que la lumière du dernier rayon de soleil. Je nous regarde heureux. J’observe encore leurs visages, Sarah, à chaque soirée, lorsqu’ils me rejoignent. Je regarde leurs mains qui m’ouvrent une bière avec un briquet, leurs yeux qui m’interrogent : Et toi, ma Marie, en ce moment ?


    Et je voudrais un jour ne pas répondre, et ne poser aucune question à mon tour. J’aimerais seulement leur dire que je les vois, que je les regarderai toujours... Bref, que je les aime ! »


    Sarah observait son amie sortir sa première cigarette. Marie la portait à sa bouche, d’un air aussi nostalgique que malicieux. Elle expirait dans la cheminée en souriant.


  








« Je suis partie à Paris. J’adore la ville, mais j’y suis arrivée seule. Mon père a déchargé la voiture et a déposé mes trois cartons dans une pièce meublée. C’était désormais chez moi. Les quatre murs rapprochés devenaient ma maison. Mon père est vite reparti. Il a repris la route. Moi, j’ai scruté l’appartement pendant deux jours, deux ans. Deux années de classe préparatoire, cinq cents jours de vie de robot. Stressée, pâle. J’ai fondu. Je regardais matin et soir mon corps devant la glace qui était coincée entre la porte d’entrée (la seule porte du studio) et une étagère près de s’effondrer sous les livres à lire. J’avais toujours à la main une tasse de thé noir ou un stylo. J’écrivais à longueur de journée pour me réciter mes cours, pour apprendre sans décrocher, sans m’endormir. Il ne fallait jamais s’assoupir. Ils nous avaient dit que si l’on avait besoin de sept heures de sommeil quotidiennes, ce n’était pas la peine de s’inscrire. Moi je dormais au moins huit heures, comme avant, comme aujourd’hui. Ah, et je peux te dire que pendant ces deux années, me coucher et dormir – même sans rêver, on est d’accord ! – c’était mon seul réconfort. Avec celui de me laisser surprendre, au réveil, par mes nouvelles jambes affinées. Chaque soir, lorsque je me couchais, je les enduisais lentement d’une crème orangée qui embaumait mes draps. J’étais mince, enfin.

Il fallait absorber, apprendre, s’efforcer, retenir. Le matin, j’avais froid, mais ma tête, elle, était toujours chaude, en surtension. Elle retenait. Il fallait retenir.

Je faisais mes courses à l’euro près. Je lavais mon linge à la main, dans mon tout petit lavabo, pour éviter des dépenses disproportionnées au lavomatic. Un jour, mon père et moi, nous avons pris un verre dans le bar situé au rez-de-chaussée de mon immeuble. Tout en réglant, mon père a sorti un billet de cinquante euros, pour moi. Je le glissais dans ma poche en pensant aux dépenses que j’allais faire et aux dépenses passées. Cette somme était aussi importante que nécessaire. Une fois à l’appartement, j’ai réalisé que le billet n’était plus dans ma poche. Je vérifiai qu’il n’était pas dans mon portefeuille. Il n’y était pas. Ni par terre. Je suis descendue au bar sans véritable espoir. Le serveur était en train de nettoyer notre table. Je lui ai demandé, désespérée, s’il n’avait pas trouvé un billet de cinquante euros. Il a hésité un moment. Puis il m’a dit que oui, et donné le billet. Je lui avais sûrement fait un peu pitié. Je pense qu’aujourd’hui il ne me l’aurait pas rendu. En tout cas, moi, je ne me le rendrais pas. »






« Je me suis présentée aux épreuves la tête pleine, saturée. C’était en mai ou en juin 2010. J’avais vingt ans.

Mon corps était épuisé. Mon sac sous l’épaule, je gardais ma convocation à la main pour monter les cinq étages, les marches interminables recouvertes de carrelage froid. Retenir. Retenir. J’ai découvert alors la salle d’examen construite spécialement pour cette occasion, pour ces journées où les étudiants viennent dans un dernier jet achever deux ou trois années de bachotage, de khôlles, de par-cœur, d’oublis, de pleurs que l’on retient.

C’était une salle immense, tout en longueur, organisée en rangées interminables de tables individuelles. Avec des étiquettes. Des noms. Je trouvai le mien. J’avais des codes-barres à coller sur mes copies. Je contemplai alors la pendule accrochée au fond de la salle. 8 h 35. Il me restait vingt-cinq minutes pour reprendre mon souffle, aligner mes stylos, sortir ma bouteille d’eau sans la boire, et mon sachet de gâteaux que je n’étais pas sûre d’ouvrir avant la fin. Six heures de dissertation. Je regardai autour de moi. J’avais envie de sourire à mes voisins, de rire un peu avec eux. Nous étions tous terrorisés. Des visages s’ouvraient, la plupart restaient fermés. C’était un concours. Les surveillants debout, tout au fond de la salle près du tableau vert, nous le rappelaient. Ils mettaient de l’ordre dans les quatre piles face à eux. Le sujet était sous leurs yeux, dans leurs mains. Est-ce que ce sera sur le roman, la poésie, le théâtre ? Peut-être sur l’autobiographie. Mais c’était tombé l’année dernière. J’arrêtais de regarder mes voisins. Certains avaient des têtes à tout savoir depuis longtemps.

8 h 55. La salle était pleine et silencieuse. Nous étions des centaines à attendre, les copies préremplies posées à l’angle des tables. Il ne restait plus que quelques minutes avant la distribution du sujet, avant le feu vert, avant les heures de réflexion, de brouillons, de plans, de rédaction. J’essayais de faire passer les dernières secondes en me frottant légèrement les mains. Mais j’avais terriblement envie de me toucher le ventre. Comme tout le monde, je fixais sagement la pendule en retenant mon souffle, comme je le pouvais. 8 h 58.

Et là, Sarah, nous avons tous sursauté.

Comme tout le monde, je me suis retournée.

Un étudiant avait claqué la porte derrière lui. Ses joues étaient toutes rouges. Il avait dû monter toutes les marches en courant. Je l’imaginais se débarrasser de ses draps en sursaut.

D’un pas à la fois nonchalant et rapide, il a avancé dans la salle, entre deux rangées sur ma droite. Il avait les cheveux longs et les yeux clairs. Il souriait.

J’ai pensé à Rimbaud, aux vagabonds, au Petit Prince.

Il ne semblait aucunement préoccupé par le concours, ni par le fracas qu’il venait de faire. Et j’aurais aimé pouvoir m’approcher de lui pour qu’il me le confirme. J’avais envie qu’il me raconte sa matinée, ses deux années de prépa, ses années d’avant. Je voulais lui parler des miennes, du lycée, de la cale et des vagues. J’avais envie d’en rire avec lui.

Il s’est assis à sa table sans l’avoir cherchée. Il était à quelques rangées, au même niveau que moi.

Certains ne l’avaient regardé qu’une seconde. Le temps de réaliser que c’était un étudiant en retard qui avait claqué la porte.

D’autres s’étaient accoudés un instant sur le dossier de leur chaise pour le regarder passer, pour sourire de celui qui avait failli arriver en retard le mauvais jour.

Moi, je le regardais encore. J’étais consciente que ma réaction à son entrée n’était pas anodine. En tout cas, je savais que ce ne serait pas commun dans ma vie. J’étais dévorée par un sentiment nouveau, un besoin inexplicable. Celui d’aller vers lui et de le connaître.

Évidemment, c’était mal parti. Nous étions deux parmi des centaines. Surtout, nous étions là pour remplir des dizaines de copies doubles, pour nous libérer de centaines d’heures d’effort.

Et pourtant, Sarah, je ne m’étais jamais sentie aussi confiante. Mes jambes s’étaient détendues. Je le regardais encore.

Il avait soudainement pris un air sérieux.

Le sujet était sur nos tables. C’était sur le roman. »






Sarah s’était assise sur le bord de la cheminée.

Elle n’avait pas vécu le concours, la grande salle, la chaise qui claque sur le carrelage froid. Les flammes lui chauffaient le dos.

Pour Sarah, il n’y avait pas eu de bataille. Depuis que Marie parlait, elle essayait de se souvenir du dernier jour de lycée. Elle ne s’en souvenait pas. En tout cas, c’était sûr, il n’y avait pas eu de bagarre géante. Elle n’avait pas stocké des œufs dans son sac à dos – avait-elle un sac à dos ? Elle avait grandi à Paris et lorsqu’elle avait décidé d’aller à la Sorbonne – qui l’avait décidé ? – son trajet avait à peine changé. Une station de métro, quelques secondes de sommeil. Les nuits étaient les mêmes. Elle ne faisait pas la différence entre les réveils du lycée et les premiers matins d’étudiante. Toute la licence, elle était restée là. Ses parents étaient là. Ses amis étaient les mêmes. Aucun ne lui avait jeté de la farine au visage, aucune ne l’avait fait tomber dans l’herbe pour l’embrasser.

Sarah ne se souvenait que d’un débordement, au Bateau ivre. Ça, c’était encore au lycée. Elle avait dû sortir sa carte d’identité. Le serveur s’était penché par-dessus le comptoir. 1993. Les traits durcis par le calcul. Dix-huit ans, depuis quatre jours. Vous n’avez pas perdu de temps, avait-il dit en tapant contre la tireuse. Le verre penché. La mousse qui tombe et qui mouille la main.

Sarah avait bu. Ses amis étaient au fond du bar. Elle avait bu encore, et avait fini par partir, toute seule. Elle ne se souvient plus où. C’est le trou noir. Comme si elle avait marché en dormant. Quand elle s’était réveillée, elle marchait encore. Elle se souvient de sa propre voix, paniquée. Elle était le long de la Seine. Ça lui avait fait peur, ça, d’être près de l’eau. Elle avait fui le quai, poursuivie par une silhouette qui ne devait pas exister.

Au loin une petite lumière verte. Elle s’était précipitée sur le taxi.

Elle avait prononcé la formule, 267 rue Lecourbe, comme un robot. Soulagée. La voiture partait et l’emmenait chez elle.

Un grand T3 avec une terrasse. C’est comme ça que ses parents décrivaient toujours l’appartement. Un grand T3 avec une terrasse. Ils disaient toujours le nombre de pièces. Le taxi accélérait et Sarah fermait les yeux. Ils ne lui disaient jamais pourquoi il n’y avait pas eu de frère ou de sœur. 267 rue Lecourbe. L’adresse de l’ennui, d’un aéroport en jouet et de la terrasse qui n’accueille que la table. L’adresse qu’elle avait toujours connue.

Elle aussi voulait se caresser le ventre.






« Nos regards ne se sont pas croisés ce jour-là. Je l’observais rendre ses copies, sortir de la salle en même temps que tous les autres.

Je ne cherchais pas à retrouver mes amis et rentrais seule dans le RER. Je n’avais pas envie de parler du concours. Le trajet était mon moment de pause. Il était déjà plus de 14 heures. J’avais mangé mes Pépito en rédigeant.

J’en mangeais à chaque épreuve. Je m’en souviens précisément. Tout comme je me rappelle avoir écouté en boucle « Couleur café » cette semaine-là. De Gainsbourg. J’aime ta couleur café. Tes cheveux café. Je l’avais écouté le matin même, en attendant le RER. Ta gorge café. La boule avait momentanément disparu de mon ventre. Si tu fais comme le café. Rien qu’à m’énerver. Rien qu’à m’exciter. Ce soir la nuit sera blanche. Elle disparaissait à chaque trajet. À l’aller comme au retour.

Nos regards ne se sont pas croisés le jour suivant, ni ceux d’après, selon le même rituel.

Un matin, il n’était plus là. Sa table était vide. Il n’était pas là, et ne revenait pas. J’en déduisais qu’il avait choisi de ne pas passer tous les concours, seulement les plus difficiles. Et cela, Sarah, je ne m’y attendais pas. Je le revoyais entrer avec insouciance. Non, vraiment, je ne m’y attendais pas.

Je ne le reverrais pas. C’était devenu une évidence.

Il fallait finir la semaine, remplir des copies dans la grande salle. Le soleil devenait plus fort à chaque épreuve. Je n’avais pas pris le temps de sortir mes vêtements d’été. J’avais de plus en plus chaud et ma peau était d’une blancheur aveuglante.

Je ne le reverrai pas. Cette pensée me revenait, de plus en plus furtivement. Je continuais d’écrire.

Et il y a eu la dernière sonnerie. Rendez les copies. Enfin. Les concours étaient terminés. Un jeune homme voudrait vous dire un mot. C’était un copain de ma classe. Thomas proposait à tout le monde de se retrouver le soir même sur le pont des Arts, pour fêter ça.

La moitié d’entre nous était déjà partie. Je ne le reverrai pas. »
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