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Cette année-là, pour la première fois depuis longtemps, Thierry

Blin décida de rejouer au tennis dans l’unique but de se confronter à celui qu’il était naguère : un joueur honnête qui, sans jamais

se faire une place dans un classement officiel, avait fait trembler

plus d’un ambitieux. Depuis, la machine s’était enrayée, ses coups

s’étaient émoussés, et le simple fait de courir après une petite balle

jaune n’allait plus vraiment de soi. Pour en avoir le cœur net, il

ressortit sa vieille raquette Snauweart à moyen tamis, ses Stan

Smith, quelques autres reliques, et fit une entrée prudente aux

Feuillants, le club le plus proche de chez lui. Après avoir réglé

son inscription, il demanda au gardien s’il connaissait un joueur

en quête de partenaire. On lui désigna un grand type seul qui,

devant un mur, se renvoyait la balle avec une belle régularité.

Nicolas Gredzinski fréquentait le club depuis maintenant

deux mois mais ne se sentait pas encore assez à l’aise pour défier

un joueur aguerri, ni assez patient pour retenir ses coups face à

un débutant. En fait, Gredzinski refusait de s’avouer que son

éternelle peur de la confrontation s’illustrait là encore, dans ces

deux heures de sport hebdomadaires ; il avait tendance à voir

une logique de guerre dans les domaines les plus paisibles.

Qu’un inconnu vienne lui proposer quelques balles, et pourquoi

pas un set, était sans doute l’occasion ou jamais d’entrer pour

de bon sur un court. Pour jauger le niveau de son adversaire, il

posa quelques questions auxquelles Blin ne répondit que ce qu’il

voulait répondre, et tous deux se dirigèrent vers le court n° 4.

Dès les premières balles d’échauffement, Blin retrouva des sensations perdues, l’odeur de feutre des balles neuves, la pluie

rouille de la terre battue sur ses chaussures, le crissement du

cordage qui se détend sous les premiers impacts. Il était encore

trop tôt pour parler du reste, le toucher de balle, l’évaluation des

distances, le positionnement, la souplesse du jeu de jambes. La

seule priorité était de renvoyer. Renvoyer, quoi qu’il arrive. Il

lui fallait amorcer le dialogue et retrouver l’usage de la parole,

même si ses premières phrases n’étaient pas de celles qui font

les beaux discours, encore moins les sentences.

Gredzinski, rassuré sur l’éloquence de son coup droit, sentait

son revers bafouiller. Depuis toujours, ce revers avait quelque

chose de contraint ; il rechignait à l’utiliser comme coup d’attaque et préférait risquer de se déporter, pour placer, à ses

risques et périls, son coup droit en bout de course. Si bien

qu’avec le temps, il avait réussi à inclure cette faiblesse dans

son jeu, ce qui, paradoxalement, avait créé un style. Il lui suffit

de quelques balles pour rattraper un léger temps de retard dans

l’attaque, et son revers retrouva ce petit déclic du poignet qui

n’avait rien d’académique mais qui se révélait la plupart du

temps efficace. Il s’étonna lui-même en proposant un match ; il

avait beau se méfier de la compétition, il se voyait déjà sortir

de la tranchée pour foncer en héros vers les lignes ennemies.

« Ça devait bien se terminer comme ça », pensèrent-ils l’un et

l’autre, c’était même l’unique moyen pour Blin d’en avoir le

cœur net, et pour Gredzinski de briser la fatalité qui l’empêchait

de prendre le tennis pour ce qu’il était avant tout : un jeu.

Les premiers échanges furent courtois mais sans fioritures,

chacun voulant réviser son argumentaire avant la grande dialectique. Avec ses longs coups droits qui maintenaient Blin derrière

la ligne de fond de court, Gredzinski cherchait à dire quelque

chose comme : Je peux bavarder comme ça des heures. Ce à

quoi Blin répondait des : Comme vous voudrez, précis et patients,

en alternant coups droits et revers. En perdant son service à 4/2

dans le premier set, il décida d’entrer dans le vif du sujet avec

une montée à la volée à contretemps qui voulait clairement dire :

Et si on arrêtait de jacasser ? Gredzinski fut bien contraint de

répondre Oui en servant, sèchement, une balle de 15/0. Et la

conversation devint de plus en plus passionnante. En montant

systématiquement au filet dès le retour de service, Blin rejetait

toutes les propositions de son adversaire, autant de Pas question !, À d’autres ! ou même des Vain ! et des Nul ! qu’il assenait

à coups de volées définitives. La tactique était bonne et lui fit

gagner le premier set 6/3. Gredzinski avait l’esprit d’escalier ;

c’est en s’épongeant le front à l’occasion du changement de côté

que lui vint en tête ce qu’il aurait dû répondre à de si péremptoires attaques. Il se proposa d’en faire la démonstration devant

les deux ou trois curieux venus s’agripper au grillage de leur

court. D’emblée, il se mit à servir au milieu du carré pour donner le moins d’angle possible à son adversaire, puis il s’amusa

à croiser et décroiser son coup droit pour promener Blin jusqu’à

épuisement, histoire de lui faire comprendre que : Moi aussi, je

peux, prendre de vitesse, le farfelu, ou l’ignorant, qui voudrait,

me faire passer, pour un crétin. Le farfelu en question tomba

dans le piège et gâcha bon nombre d’occasions, le geste mal fini

et le souffle court. Certaines de ses volées basses quémandaient

un peu d’écoute et avouaient un message étrange, une sorte de

Laissez-moi au moins en placer une. Le deuxième set prenait des

allures d’exécution sommaire, et les membres du club des

Feuillants, joueurs ou badauds, ne s’y trompaient pas. Il y avait

désormais une bonne dizaine de spectateurs pour applaudir les

prises de risques de Gredzinski et les trop rares répliques de Blin,

qui perdit le set. Pourtant, Blin avait un avantage psychologique

qui avait toujours fait défaut à Gredzinski, une intime conviction de son bon droit, une assurance dans ses propres raisonnements qui le poussait à jouer à l’intérieur des lignes, comme si

le principe allait de soi. Gredzinski se laissa impressionner et,

bien vite, Blin fit les questions et les réponses, pour mener 5/2

dans le troisième set avec la victoire en ligne de mire. Une règle

élémentaire de la dialectique appliquée vint alors au secours du

malheureux Gredzinski : l’interlocuteur borné ne supporte pas

qu’on lui renvoie ses arguments au visage. En vertu de quoi, il

se mit à jouer long en donnant un maximum d’effet, comme s’il

avait décidé de reprendre la parole à un bavard invétéré. Si

étrange que cela puisse paraître, Blin perdit un jeu de 5/3 et se

fit rapidement déborder pour, au bout du compte, laisser Gredzinski remonter à 5/5, avec son service à suivre. Mais Blin avait

encore quelques arguments dans sa raquette ; c’était un pervers,

un de ceux qui ne mentent jamais mais qui ne disent pas tout. Il

plaça pour la toute première fois de magnifiques revers décroisés qui lui permirent de reprendre un service à Gredzinski, pétrifié dans la ligne de couloir. Celui-ci s’attendait à tout mais pas

à cette mauvaise foi de la part d’un adversaire qui avait eu,

depuis le début du match, l’élégance d’avancer en pleine

lumière. D’où sortait ce revers décroisé ? C’était malhonnête ! Il

aurait dû en faire état d’entrée de jeu, comme on énonce une

vérité profonde pour montrer à qui on a affaire. Le troisième set

se conclut par un douloureux tie-break qui les ramena tous deux

au cœur du match. Et la suite prouva de quoi chacun était capable

quand il se sentait menacé. Blin monta trois fois de suite à la

volée, la dernière fut de trop, Gredzinski décocha un lob si haut

qu’on pouvait clairement lire dans sa parabole un message : Ce

type de raisonnement vous passera à jamais au-dessus de la tête.

C’était mal connaître l’autre qui ne craignait pas de placer des

amortis du fond du court juste pour voir courir son adversaire :

Dieu que vous êtes loin de tout ça. Gredzinski courut de toutes

ses forces, remit la balle dans le court et se planta derrière le

filet : J’y suis, j’y reste ! Et il restait là, massif, attendant la réaction de celui qui l’avait fait courir comme un dératé, lequel détestait se servir du lob, même en fâcheuse posture — pour lui c’était

un truc de couard. Il alla chercher très loin dans sa raquette un

superbe passing-shot qui signifiait : Je vous scie à la base. Un

début de larme vint embuer l’œil de Gredzinski ; non seulement

il avait parcouru des kilomètres pour rattraper in extremis cet

amorti, mais voilà qu’il était terrassé par la repartie la plus humiliante de ce sport du diable : le passing-shot le long de la ligne.

Le coup de grâce fut donné par une poignée de spectateurs

enflammés par la qualité de leur jeu, les premiers applaudissements retentirent. Un des plus anciens membres des Feuillants

grimpa sur la chaise d’arbitrage pour énoncer froidement :

— 3/0, changement de côté.

Gredzinski se vit fracasser sa Dunlop sur la tête de ce pauvre

diable ; il ne fit que changer de côté comme on venait de le lui

rappeler. Comme tous les timides qui se sentent humiliés, il

chercha dans ses sentiments les plus noirs un reste d’énergie.

Blin, lui, fêtait ses retrouvailles avec lui-même, celui qu’il avait

été, celui qu’il serait peut-être encore longtemps, un type toujours agile, facétieux, et sûr de lui dans les moments importants.

Il gagna le quatrième point à l’arraché et perdit le suivant avec

autant d’effort. Quand l’un disait : Je serai là jusqu’au bout,

l’autre répondait : Vous me retrouverez sur votre chemin, mais

aucun des deux n’était allé si loin dans le surpassement. À 5 partout, les deux joueurs échangèrent un dernier regard avant l’estocade finale. Un regard qui disait la même chose, comme un

regret de ne pouvoir trouver de gentleman’s agreement ou un

moyen de s’en tirer, chacun, avec les honneurs. L’heure de

vérité sonnait, il fallait bien en passer par là. Gredzinski relâcha

la pression et perdit le point suivant, puis le match, en livrant

des balles fatiguées et dépourvues de malice. Une manière de

dire à Blin que la victoire revient à ceux qui la désirent le plus.

*

En sortant des vestiaires, ils laissèrent de côté les sodas et les

chaises de jardin du club pour se réfugier dans un bar américain

des environs de la porte Brancion. Il leur fallait un endroit digne

de leur match, une récompense à tant d’efforts.

— Thierry Blin.

— Nicolas Gredzinski, enchanté.

Ils échangèrent une seconde poignée de main, assis sur de

hauts tabourets, face à des myriades de bouteilles d’alcool alignées sur trois niveaux. Un barman leur demanda ce qu’ils voulaient boire.

— Une vodka bien glacée, dit Blin sans y réfléchir.

— … Et pour monsieur ?

Le fait est que Gredzinski ne savait jamais quoi prendre dans

les cafés, a fortiori dans les bars où il n’allait pratiquement

jamais. Encouragé par une sorte de complicité due à ce match,

il répondit au barman avec une franche bonne humeur :

— La même chose !

Il faut s’arrêter un instant sur ce « la même chose », car Gredzinski, malgré de lointaines origines polonaises, n’avait jamais

bu de vodka. Il goûtait parfois un verre de vin pour accompagner un plat, une bière pour se rafraîchir en sortant du bureau,

mais il n’avait, pourrait-on dire, aucune histoire personnelle avec

l’alcool. Seuls l’enthousiasme et l’euphorie de ce match pouvaient expliquer ce « la même chose » qui le surprit lui-même.

Pour aucun des deux le tennis n’était une véritable passion,

mais nul autre sport ne leur avait procuré autant de joies. Accoudés au long comptoir en bois, ils passèrent en revue les joueurs

qui les avaient fait rêver. Bien vite, ils tombèrent d’accord : que

l’on fût sensible ou non à son jeu, Björn Borg avait été le plus

grand de tous les temps.

— Et son extraordinaire palmarès n’en est que la plus petite

preuve, dit Blin. Il suffisait de le voir jouer.

— Ce silence, dès qu’il apparaissait sur le court, vous vous

souvenez ? Ça planait dans l’air et ça ne laissait déjà plus aucun

doute sur l’issue du match. Il le savait, on le lisait sur son

visage ; l’adversaire tentait quand même sa chance.

— Pas un seul spectateur ne se demandait s’il était dans un

bon jour, s’il était remis du match précédent, s’il avait mal à

l’épaule ou au genou. Borg était là, lourd de son secret qui,

comme tous les vrais secrets, exclut le reste du monde.

— Borg n’avait pas besoin de chance. Borg niait l’idée même

de hasard.

— Le mystère que l’on n’explique pas, c’est sa morosité, ce

quelque chose d’évidemment triste dans les traits.

— Moi, je ne parlerais pas de tristesse mais, au contraire, de

sérénité, dit Gredzinski. La perfection ne peut être que sereine.

Elle exclut l’émotion, le drame et, bien entendu, l’humour. Ou

peut-être avait-il une forme d’humour qui consistait à voler à

ses adversaires les dernières armes qui leur permettaient de se

défendre. Quand on essayait de le faire passer pour une machine

à renvoyer les balles de fond de court, il revenait avec un jeu de

volée d’une rare cruauté.

— Borg va affronter le meilleur serveur du monde ? Il commence par lui infliger un jeu blanc, tout en aces !

— Borg cherche la faute ? Borg gagne à l’usure ? Il pouvait,

s’il en avait envie, donner un coup d’accélérateur qui faisait

gagner une bonne heure à un public pressé d’aller voir un match

moins monotone.

— Un seul jeu perdu, et les journalistes parlaient déjà de son

déclin !

— Le second finaliste face à Borg pouvait être sacré grand

gagnant du tournoi. Être le numéro deux face à Borg, c’était être

le meilleur aux yeux du monde.

Ils se turent un instant pour porter les petits verres glacés à leurs

lèvres. Blin avala machinalement une bonne gorgée de vodka.

Gredzinski, sans y être préparé, sans aucune pratique de la

chose, garda un long moment le liquide en bouche pour le laisser s’exprimer jusqu’au bout, le fit tournoyer pour n’épargner

aucune papille, déclencha un cataclysme jusque dans sa gorge

puis ferma les yeux pour laisser passer la brûlure.

Il trouva cet instant-là divin.

— Il n’y a qu’une seule ombre au tableau dans la carrière de

Borg, dit Blin.

Gredzinski se sentit prêt à relever un nouveau défi :

— Jimmy Connors ?

Blin en fut abasourdi. Il avait posé la question avec l’assurance de celui qui connaît la réponse. Et ce n’était pas la

réponse, mais sa réponse, une simple vue de l’esprit, une bizarrerie visant uniquement à déstabiliser les prétendus spécialistes.

— Comment avez-vous deviné ? C’est exactement à lui que

je pensais !

Et comme si c’était encore possible, la simple évocation de

Jimmy Connors enflamma les esprits à peu près autant que la

vodka.

— A-t-on le droit d’aimer une chose et son exact contraire ?

— Parfaitement, répondit Gredzinski.

— On peut dire alors que Jimmy Connors était le contraire

de Björn Borg, vous ne croyez pas ?

— Connors, c’était le déséquilibre, l’énergie du chaos.

— Borg était la perfection, Connors la grâce.

— Et la perfection manque souvent de grâce.

— Cette volonté de toujours tout miser sur toutes les balles !

Cette fantaisie dans la victoire, cette éloquence dans la défaite.

— Cette audace du désespoir, cette élégance dans la déconfiture !

— Comment expliquer qu’il avait tous les publics du monde

pour lui ? On l’adorait à Wimbledon, on l’adorait à Roland-Garros, on l’adorait à Flushing Meadow, on l’adorait partout.

On n’aimait pas Borg quand il gagnait, on aimait Connors quand

il perdait.

— Vous vous souvenez de sa façon de s’élancer dans les airs

pour frapper une balle sans lui laisser le temps d’arriver ?

— Il avait fait du retour de service une arme encore plus

redoutable que le service lui-même.

— Son jeu était anti-académique, et même anti-tennistique.

Comme s’il s’était ingénié, dès le plus jeune âge, à contredire

ses professeurs à chaque leçon.

— On t’aime, Jimbo !

Ils trinquèrent à Connors, et une fois encore, à Borg. Puis se

turent, un instant, chacun perdu dans ses souvenirs.

— Nous ne sommes pas des champions, Thierry, mais ça ne

nous empêche pas d’avoir un peu de style.

— Parfois même un peu de panache.

— Ce revers décroisé, vous l’avez depuis toujours ? demanda

Gredzinski.

— Il n’est plus ce qu’il a été.

— J’aurais tant aimé posséder un coup pareil.

— Vos accélérations sont bien plus redoutables.

— Peut-être, mais le revers décroisé a quelque chose d’arrogant qui m’a toujours plu. Une réponse terrible à tous les prétentieux, un truc qui scie les pattes des plus insolents.

— Je l’ai tout bonnement volé à Adriano Panatta, Roland-Garros, 1976.

— Comment peut-on voler un coup ?

— Avec une bonne dose de prétention, répondit Blin. À

quinze ans, on ne doute de rien.

— Ça ne suffit pas, à moins d’être exceptionnellement doué.

— N’ayant pas cette chance, il ne me restait plus qu’à suer

sang et eau. J’ai négligé tous les autres coups pour multiplier

les revers décroisés. J’ai perdu la plupart de mes matchs, mais

chaque fois que j’arrivais à en placer un, je terrassais mon adversaire contre toute attente, et pendant ces cinq secondes-là, j’étais

un champion. Aujourd’hui, il a disparu faute de pratique, mais

ça me fait un souvenir.

— Il réapparaît, vous savez, et quand l’autre s’y attend le

moins, faites-moi confiance !

Gredzinski s’étonna de trouver son verre vide au moment où

une curieuse sensation venait détendre son corps entier. Une

sorte de trouée claire dans le ciel brumeux qui planait en permanence au-dessus de lui. Sans être malheureux, Gredzinski

avait fait de l’intranquillité son état naturel. Depuis longtemps,

il acceptait de retrouver chaque matin sur son chemin le monstre

froid de son anxiété, que rien ne venait calmer, sinon une activité fébrile qui lui interdisait de goûter au moment présent. Tout

au long de la journée, Nicolas s’efforçait de garder un temps

d’avance sur elle jusqu’aux douces minutes qui précédaient le

sommeil. Ce soir, en revanche, il avait l’impression d’être là où

il avait envie d’être, le présent se suffisait à lui-même, et ce petit

verre de vodka tout fumant de givre y était pour quelque chose.

Il se surprit à en commander un second et se jura de le faire

durer le plus longtemps possible. Le reste suivit ; les mots qu’il

prononçait étaient bien les siens, sa pensée était affranchie de

toute interférence, et un curieux souvenir lui revint en mémoire

pour faire écho à celui que Blin venait d’évoquer.

— L’histoire de ces cinq secondes de bonheur a quelque

chose de beau et de tragique, je comprends mieux ce vol. J’ai

vécu quelque chose de similaire vers les vingt-cinq ans. Je partageais un appartement avec un professeur de piano, et la plupart du temps — Dieu soit loué ! — elle donnait ses cours pendant mon absence. Ce piano était au centre de tout, de notre

salon, de nos conversations, de notre emploi du temps puisque

nous l’organisions autour de lui. Certains soirs, j’ai pu le détester et, paradoxalement, il m’arrivait d’être jaloux des élèves qui

y posaient les doigts. Même les plus mauvais arrivaient à en tirer

quelque chose, moi pas. J’étais nul.

— À quoi bon en découdre avec ce piano s’il vous agaçait tant ?

— Sans doute pour l’insulter.

— … C’est-à-dire ?

— Jouer moi-même était la pire vengeance que je pouvais

m’offrir. Jouer sans avoir jamais appris, sans pouvoir différencier un la d’un ré. Le crime parfait, quoi. J’ai demandé à ma

colocataire de m’enseigner un morceau en mémorisant les

touches et la position des doigts. C’est techniquement possible,

il suffit de beaucoup de patience.

— Quel morceau ?

— C’est là que les ennuis ont commencé ! J’avais visé haut

et mon amie avait tout fait pour m’en dissuader, mais je n’en

démordais pas : le Clair de lune de Debussy.

Thierry ne semblait pas connaître, Nicolas fredonna les premières mesures ; ils poursuivirent en chœur.

— Amusée, malgré tout, par la gageure, la prof m’a fait travailler le Clair de lune et, comme un singe savant, j’ai fini par

y arriver. En quelques mois, je jouais le Clair de lune de

Debussy.

— Comme un vrai pianiste ?

— Non, bien sûr, elle m’avait mis en garde. J’étais certes

capable de créer l’illusion grâce à un peu de mimétisme, mais

il me manquerait toujours l’essentiel : le cœur, l’esprit du piano,

l’instinct que seul peut donner un apprentissage dans les règles,

une passion pour la musique, une intimité avec son instrument.

— Mais voilà, on a vingt ans et on n’a rien d’autre à faire

qu’à épater son monde. Et ça a dû vous arriver une fois ou deux.

— Pas plus, mais chaque fois j’ai vécu un moment exceptionnel. Je jouais ce Clair de lune en prenant un air ténébreux,

le morceau était tellement beau qu’il exaltait lui-même sa propre

magie, et Debussy finissait toujours par apparaître entre deux

phrases. J’ai eu droit à des bravos, aux sourires d’une poignée

de jeunes filles, et pendant quelques minutes, j’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre.

Ces derniers mots restèrent en suspens, le temps de les laisser résonner. Le bar commençait à se peupler, ceux qui allaient

dîner faisaient place à ceux qui en venaient, et ce mouvement

fondu créa, entre Thierry et Nicolas, une nouvelle qualité de

silence.

— Le moins qu’on puisse dire est que nous avons été jeunes.

En proie à une nostalgie inattendue, Thierry commanda un Jack

Daniel’s qui lui rappela un voyage à New York. Nicolas négociait

sa vodka avec la patience qu’il s’était promise mais il lui en coûtait ; plusieurs fois il faillit l’avaler d’un trait comme il avait vu

Blin le faire, juste pour voir jusqu’où ce tout début d’ivresse pouvait le mener. Il vivait, sans le savoir, les prémices d’une histoire

d’amour avec son verre d’alcool, une histoire qui se déroulait en

deux mouvements classiques : se laisser envahir par les effets du

coup de foudre, et les faire durer le plus longtemps possible.

— J’ai trente-neuf ans, dit Thierry.

— Moi quarante depuis deux semaines. On peut se croire

encore un peu… jeunes ?

— Sans doute, mais l’apprentissage est terminé. Si l’on

considère que l’espérance de vie est de soixante-quinze ans pour

un homme, il nous reste la seconde moitié à parcourir, et peut-être la meilleure, qui sait ? Mais c’est la première qui nous a fait

devenir ce que nous sommes.

— Vous êtes en train de dire que la plupart de nos choix sont

irréversibles.

— Nous avons toujours su que nous ne serions ni Panatta ni

Alfred Brendel. Durant ces années-là, nous nous sommes

construits et nous avons peut-être trente ans devant nous pour

savoir si nous nous sommes plus ou moins réussis. Mais plus

jamais nous ne serons quelqu’un d’autre.

Ça tombait comme un verdict. Ils trinquèrent à cette certitude.

— D’ailleurs, à quoi bon vouloir être quelqu’un d’autre,

mener la vie de quelqu’un d’autre ? poursuivit Gredzinski.

Éprouver les joies et les peines de quelqu’un d’autre ? Si nous

sommes devenus nous-mêmes, c’est que les choix n’étaient pas

si mauvais. Qui d’autre auriez-vous aimé être ?

Thierry se retourna pour désigner la salle d’un geste ample.

— Pourquoi pas ce type, là-bas, avec cette superbe fille qui

boit des margheritas ?

— Quelque chose me dit que ce gars-là doit avoir une existence compliquée.

— Ça ne vous dirait rien d’être le barman ?

— J’ai toujours évité les boulots qui ont trait au public.

— Ou le pape en personne ?

— Pas de public, je vous ai dit.

— Un peintre exposé à Beaubourg ?

— Ça demande réflexion.

— Que diriez-vous d’un tueur à gages ?

— …?

— Ou simplement votre voisin de palier ?

— Aucun de tous ceux-là, mais pourquoi pas moi-même, dit

Nicolas. Mon moi rêvé, celui que je n’ai jamais eu le courage

de faire naître.

Il éprouva soudain comme une nostalgie.

Par jeu, par curiosité, ils évoquèrent chacun cet autre, à la

fois si proche et tellement inaccessible. Thierry le voyait porter

tels vêtements, exercer tel métier, Nicolas dévoila ses grands

principes de vie et quelques-uns de ses défauts. Chacun s’amusa

à décrire la journée type de son autre moi, heure par heure, avec

une abondance de détails qui finit par les troubler. Si bien que,

deux heures plus tard, ils étaient bel et bien quatre, accoudés au

comptoir. Les verres s’étaient succédé jusqu’au point rédhibitoire où l’idée même de les compter frôle l’indécence.

— Cette conversation vire à l’absurde, dit Nicolas. Un Borg

ne devient pas un Connors, et inversement.

— Je ne m’aime pas assez pour vouloir rester moi-même à

tout prix, dit Blin. Ces trente années qui me restent, j’aimerais

les passer dans la peau de cet autre !

— Je n’ai pas l’habitude : est-ce que nous ne serions pas un

peu soûls ?

— Il ne tient qu’à nous de partir à la recherche de ce quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qu’on risque ?

Gredzinski, captivé, avait enterré son inquiétude dans un

désert et dansait maintenant sur sa tombe. Il chercha la seule

réponse qui lui semblait cohérente :

— … De se perdre en chemin.

— C’est un bon début.

Ils trinquèrent une fois encore sous l’œil d’un barman blasé

qui, compte tenu de l’heure, ne leur servirait plus rien. Bien plus

lucide que Gredzinski, Blin prit tout à coup un faux air de

conspirateur ; sans même s’en douter, il avait orienté la conversation pour en arriver à ce point précis, comme s’il avait trouvé

chez Gredzinski l’interlocuteur qu’il cherchait depuis longtemps. Sa victoire à leur match l’encourageait maintenant à en

jouer un autre où il serait à la fois son propre adversaire et seul

partenaire, un combat d’une telle envergure qu’il lui faudrait

réunir en lui toutes ses énergies, réveiller son libre arbitre, rappeler ses rêves, croire à nouveau, repousser des limites qu’il

commençait à entrevoir.

— Il me faudra du temps — disons deux ou trois ans pour

fignoler le moindre détail —, mais je vous fais le pari que je

serai ce quelqu’un d’autre.

Un défi que Thierry se lançait à lui-même, comme si Gredzinski n’était plus qu’un prétexte, au mieux un témoin.

— … Nous sommes le 23 juin, poursuivit-il, je vous donne

rendez-vous dans trois ans, jour pour jour, dans ce même bar, à

la même heure.

Loin, ailleurs, grisé par la vitesse que prenait ce moment-là,

Gredzinski se laissait guider par son ivresse, un pilotage automatique qui lui permettait de se concentrer sur l’essentiel.

— Un rendez-vous… entre nous, ou entre les deux autres ?

— C’est tout le sel de ce pari.

— Et l’enjeu ? Si par extraordinaire l’un de nous y parvenait,

il mériterait une énorme récompense !

Pour Blin, la question n’était plus là. Conquérir cet autre était

en soi le plus fort des enjeux. Il s’en sortit par une pirouette :

— Ce soir-là, 23 juin, à 21 heures, dans trois ans exactement,

celui de nous deux qui aura gagné pourra demander n’importe

quoi à l’autre.

— … N’importe quoi ?

— Existe-t-il un plus gros enjeu au monde ?

Là où se trouvait Gredzinski, plus rien ne semblait extravagant ; tout et son contraire rivalisait d’intérêt. Il découvrait sa

propre faculté d’exaltation, un sentiment rare qui habitait à la

fois sa tête et son cœur.

Il était temps pour eux de se quitter, quelque chose donna le

signal du départ. Ni l’un ni l’autre n’aurait su dire quoi.

— C’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons,

Thierry.

— Ce serait la meilleure chose qui puisse nous arriver, vous

ne croyez pas ?
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Il se leva sans prendre le temps de remettre en question les

décisions de la veille ; en se lançant dans une gageure impossible, hier, face à un inconnu, il avait, du même coup, enclenché un compte à rebours.

Sur la porte du réfrigérateur, un mot de Nadine lui rappela le

dîner prévu le soir même chez leurs plus vieux amis. Se préparer un café l’aurait mis en retard pour l’ouverture de sa boutique, il se contenta d’un fond de thé tiède abandonné sur un

coin de table par sa compagne et entra dans la salle de bains

pour prendre une douche rapide. Plein d’une énergie inhabituelle au saut du lit, il en profita pour tailler son épaisse barbe

qui commençait à lui manger les pommettes. Quand on lui

demandait pourquoi il la gardait, Thierry répondait qu’il détestait se raser. C’était en partie vrai, mais il ne disait pas combien

lui était pénible de se regarder en face.

Quand parfois, dans un café, il lui arrivait de se retrouver

devant un miroir au-dessus de la banquette, il proposait à Nadine

d’échanger leur place pour faire face à la salle ; Thierry savait

éviter son reflet comme une seconde nature. Quand la rencontre

s’avérait nécessaire, il s’y résignait et finissait par accepter ce

qu’il voyait mais ce qu’il voyait ne lui revenait pas. Un visage

rond aux sourcils épais, des yeux ternes, des oreilles légèrement

décollées, une lèvre supérieure qui dessinait un minuscule V au

milieu de la bouche, et surtout, une terrible absence de menton.

C’était le détail rédhibitoire, le point névralgique de toute sa personne, d’où sa barbe drue. Certains maudissaient leur petite

taille, d’autres supportaient mal de se dégarnir, Blin aurait donné

n’importe quoi pour avoir les mâchoires carrées. Tout jeune, un

gosse de sa classe l’avait surnommé « la tortue » sans qu’il sache

pourquoi. Quelques années plus tard, pendant une séance de diapos prises lors d’un camp itinérant, Thierry avait entendu une

jeune fille chuchoter à sa copine : Tu ne trouves pas que Blin a

un profil de tortue ? Il s’était mis à poser des questions à son

entourage mais personne n’avait su le renseigner vraiment, il

avait dû attendre l’âge d’homme pour comprendre. En se lavant

les mains dans les toilettes d’un restaurant dont les murs, recouverts de miroirs, créaient un effet de kaléidoscope, il vit, pour la

première fois, son profil de près, ses contours et son mouvement

dans l’espace ; il discerna enfin cette courbe convexe qui allait

du front au nez et du nez à la lèvre inférieure, ses yeux qui tombaient sur les joues, le tout faisant irrésistiblement penser à une

tortue de dessin animé, une tortue triste qui peine à avancer.

Si encore il avait été laid, littéralement laid, mais la vraie laideur est aussi rare que la beauté, et Blin n’entrait pas plus dans

cette catégorie. Il se serait peut-être plu, laid. Son drame était

d’avoir une tête exceptionnellement banale, à la limite inférieure

de l’insignifiant. Un faciès inutile, c’était le terme qu’il employait.

Il se voyait vieillir d’une bien curieuse manière : la tortue, de plus

en plus triste, de plus en plus lente, s’arrondissait et se voûtait à

la fois, la peau flasque, les membres fondus. Et ça n’aurait eu

aucune importance si, ne fût-ce qu’un été, il s’était senti beau. Il

y aurait cru sans être dupe : ceux qui ont un physique agréable le

savent. On s’ingénie à le leur répéter depuis l’enfance et, à l’âge

adulte, on se charge de leur rafraîchir la mémoire de temps en

temps. Blin n’avait jamais deviné le regard traînant d’une fille sur

son passage, et les femmes qui s’étaient données à lui n’avaient

jamais fait allusion à sa silhouette. Il leur plaisait mais aucune ne

l’avait trouvé beau ; les plus honnêtes l’avaient reconnu. Les rares

fois où il abordait la question, Nadine évoquait maladroitement

son charme pour le gratifier au passage.

— À ton âge, on se fait à la gueule qu’on a. Et je l’aime, moi,

ta gueule.

Mais pourquoi diable n’aurait-il qu’une seule gueule dans

toute cette chienne de vie ? On devait pouvoir en changer

comme on rompt un mariage qu’on pensait éternel.

Il quitta son appartement pour s’engouffrer dans la bouche de

métro Convention, sortit à Pernety, commanda un café à emporter dans son bistrot habituel et ouvrit sa boutique, « Le Cadre

bleu », où l’attendait une série de lithographies à encadrer avant

la fin de la semaine. En laissant son esprit échafauder une structure complexe afin de concrétiser le pari lancé la veille, ses mains

s’attelèrent à la tâche sans avoir besoin d’être commandées.

Blin avait-il jamais aimé son métier ? Il avait voulu être artisan par désir d’indépendance et non par amour des tableaux, de

l’encadrement, ni même du bois. Il s’était trouvé une vocation

comme on croise une amourette qu’on quittera tôt ou tard. Pendant son stage de documentaliste au cabinet d’arts graphiques

du Louvre, il avait rencontré un type qui avait mis au point un

système ingénieux pour consulter dessins et pastels sans avoir à

les toucher ; des Degas, des Boudin, des Fantin-Latour. De fil en

aiguille, il avait appris ce que l’on doit savoir sur le métier d’encadreur ; un examen lui donna le grade d’ouvrier professionnel.

À la suite d’une demande à la direction des Musées de France,

on lui proposa un poste au musée d’Orsay, et le tour était joué.

Un atelier tout neuf partagé avec un restaurateur, la plus belle

vue de Paris, et une spécialisation dans la photographie

ancienne. Nadar, Le Gray, Atget et quelques autres lui devaient,

aujourd’hui, le repos éternel entre deux feuilles de Plexiglas.

Certains de ses collègues avaient une approche presque sensuelle

des matériaux, les vernis, le papier, la feuille d’or, et avant tout,

le bois. Des experts, des amoureux du bois, les sens en éveil

devant un bout de sycomore. Peu à peu, il se rendait à l’évidence : il n’était pas de cette famille-là. Son premier souvenir

ayant trait au bois datait de cette épée fabriquée à la diable par

son père, désastreux bricoleur, à partir de deux tasseaux mal

dépolis qui lui avaient occasionné bien des échardes. Durant ses

années de musée, il avait fait son boulot sans fausse note, mais

sans la moindre inventivité. Il donna sa démission sur un coup

de tête pour se colleter à d’autres supports, à un art non plus

sacré mais vivant. Il reprit le bail d’une épicerie dans une rue

tranquille du XIVe arrondissement, installa son atelier, un massicot, une étagère à baguettes, des néons crus et quelques cadres

dans la vitrine. Il fit un peu de publicité dans le quartier en comptant sur la bienveillance des commerçants alentour, et ouvrit

grand la porte du Cadre bleu, heureux d’être un artisan, grisé par

sa liberté toute neuve, flatté par ceux qui voyaient de la noblesse

dans son métier et de l’authenticité dans ses gestes.

C’est là qu’ils sont arrivés.

Les patrons de restaurants et leurs aquarelles, les gosses et

leurs posters pliés en quatre, les cinéphiles et leurs affiches rongées par l’acide du ruban adhésif, les amateurs éclairés et leurs

nus, les amateurs ambitieux et leurs nus hyperréalistes, et

quelques collectionneurs de gravures piquées de rouille trouvées

aux puces de Saint-Ouen. Sont arrivés ensuite les artistes en personne, les purs abstraits qui osent l’huile mais abusent du siccatif, les bucoliques et leurs pastels du jardin d’enfants, les récents

lauréats de divers concours, dont la palette d’Or du XIVe, et pour

couronner le tout, les autoportraits au fusain de Mme Combes.

Blin n’avait pas à se plaindre ; sans être submergée de commandes, la boutique marchait assez pour le faire vivre.

Huit ans plus tard, il ne prenait plus aucun plaisir à soigner le

travail. Au nom de quoi ? Du beau ? De l’art ? Après le Louvre et

le musée d’Orsay, le mot art prenait une autre résonance quand

il l’entendait dans sa petite échoppe. Une de ses premières clientes

avait été cette petite dame et ses « douze Klimt » à encadrer.

— Douze Klimt ! Gustav Klimt ? Vous êtes sûre ?

— Oui, douze dessins.

— Des originaux ?

— Je ne sais pas.

— Ils sont signés ? Ce sont des œuvres sur papier ?

— Non, sur un calendrier.

Avec un peu d’expérience, il avait pris l’habitude de traduire.

Un dessin de Gauguin était, en général, une affiche d’exposition, et J’ai un original de annonçait un mauvais quart d’heure.

— J’ai un original de Bourrelier, une marine.

— De qui ?

— Romain Bourrelier ! De la meilleure période de Bourrelier. Je ne savais pas que mon grand-père en avait un, vous vous

rendez compte, un Bourrelier, en très bon état !

— … Je ne suis pas très doué en histoire de l’art…

— Sa meilleure période ! Tout de suite après guerre ! C’est

ce qu’on m’a dit à Villebonne, il était originaire de là. Je voudrais le faire estimer mais je ne sais pas à qui m’adresser. Vous

connaîtriez quelqu’un, vous ? Un spécialiste ?

— Il faudrait que je me renseigne…

— Vous saviez qu’il y avait un Bourrelier accroché à l’hôtel de ville de Corcelles, en Bourgogne ?

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Discret, hein.

La palme revenait au pur abstrait de l’atelier d’en face, artiste

local, indigent comme il se doit, très en retard sur les paiements,

mais son statut de peintre lui en donnait le droit. Il confiait à

son encadreur ses états d’âme et ses coups de gueule — tous ces

fonctionnaires du ministère qui n’y connaissent rien ! — et estimait que montrer ses toiles à La Tavola di Peppe, une pizzeria

de la rue de l’Ouest, était indigne de son talent, ce qui avait au

moins le mérite de laisser la place à un autre.

Au début, Blin était plein de bienveillance à leur égard, il

acceptait leur part de naïveté, il les enviait même d’oser ce qu’il

n’osait pas, c’était sa manière de leur rendre hommage en étant

leur premier public. Aujourd’hui, il n’était même plus curieux

des petits accidents créatifs des environs ; quiconque entrait dans

son commerce provoquait déjà l’ennui. Il en devenait aigri et ne

respectait plus leur liberté d’expression. Certains matins, il avait

envie d’en faire trinquer un pour tous les autres, de se gargariser

de sa misère stylistique, de le dénoncer au comité de vigilance

du bon goût, de hurler au dérisoire. En fait de quoi, il restait

affable, flatteur, il fallait bien vivre. Impossible de s’en ouvrir à

Nadine, elle était une des leurs. Ils s’étaient rencontrés comme

ça. Une grande photo dont elle était fière, ça se lisait dans ses

yeux quand elle l’avait sortie du carton à dessin ; on y voyait des

silhouettes grises se croiser sur une avenue, dans l’indifférence

totale, un banc vide en arrière-plan. Métaphore, allégorie, vie

moderne, incommunicabilité, sous-exposition intimiste, etc.

— Elle est belle. Le tirage aussi est bien.

— … Merci. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— C’est comment, chez vous ?

Question qu’il posait souvent, sans malice, mais cette fois-ci,

il eut droit à un petit sourire amusé, étrangement ambigu,

presque gênant.

— Je voulais dire… c’est dans quels tons ?

Elle y mit un peu plus de connivence, il vit même le moment

où elle lui proposerait d’aller y voir par lui-même.

— Tout est noir et blanc, comme dans mes photos.

Elle disait vrai, il le vérifia vite ; c’était il y a cinq ans. Aujourd’hui ils vivaient dans un trois pièces, rue de la Convention, elle

était assistante dans un cabinet de cardiologie, et Thierry continuait d’encadrer ses photos pour une exposition qu’un galeriste

reportait de mois en mois. Avec le temps, il avait fini par avoir

bien plus d’estime pour elle que pour son travail, sans oser le

lui avouer. Le plaisir que Nadine y trouvait aurait dû suffire,

mais Thierry avait du mal à se faire à cette idée : elle n’était pas

une vraie photographe comme il n’était pas un vrai encadreur.

Il aurait pu continuer toute sa vie à faire illusion en donnant

un peu de relief au talent de l’homme de la rue, mais cette mauvaise bifurcation dans son existence lui coûtait plus cher à

mesure que le temps passait et que la perspective de la retraite

n’était plus une élucubration futuriste.

Il n’était pas meilleur gestionnaire. Il aurait fermé boutique

depuis bien longtemps s’il n’avait pas rencontré celle qui avait su

mettre de l’ordre dans ses livres, faire son bilan et sa feuille d’impôts. Brigitte maniait les chiffres comme d’autres tricotaient ; elle

savait tout à la fois triturer une calculette, prendre des notes et

parler du dernier film qu’elle avait vu. Quand elle débusquait une

erreur de dix francs, elle poussait un soupir de soulagement

comme si elle gagnait une finale d’échecs. Elle avait l’habitude

de dire qu’elle « ne connaissait rien à la peinture », mais parlait

de Matisse avec ses mots à elle, et chaque fois, Thierry en retirait quelque chose. Il avait beaucoup d’affection pour elle, il la

trouvait drôle, entière. Il aimait par-dessus tout la taquiner sur le

côté vieille fille dont elle jouait sans le savoir ; les premières

années il l’avait appelée Mlle Brigitte puis simplement « Mademoiselle », ce qui avait créé une bizarre intimité entre eux. Mais

malgré ses robes chinoises en satin, fendues sur le côté, qui inspiraient à Thierry des commentaires un peu lestes, il ne la regardait jamais vraiment comme une femme. De temps à autre, il avait

l’impression qu’elle le regrettait ; il ne voyait en elle qu’une alliée.

— La peinture ou les papiers découpés, ça ne vous a jamais

tentée, Mademoiselle ?

— Mon seul talent, c’est les pourcentages, c’est mon bleu à

moi. Si j’avais eu ne serait-ce que le plus petit désir de peindre,

je n’aurais pas hésité, parce que dans ce domaine-là, je pense

exactement le contraire de vous. Plus il y aura de gens qui s’exprimeront, qui peindront, qui écriront et qui feront des ronds

dans l’eau, et plus nous aurons les moyens de lutter contre l’apocalypse programmée. Tout le monde est artiste, certains ont

l’aplomb de le penser plus fort que d’autres. Quand je vois entrer

dans la boutique un petit monsieur qui porte sur les épaules toute

la misère de Van Gogh, tout ça pour venir faire encadrer son

chou-fleur à la gouache, ça me touche.

— Moi aussi, j’ai même peur qu’un jour il se coupe l’oreille.

— Vous jouez bien au tennis, non ? dit-elle en haussant les

épaules.

— Et alors ?

— Vous vous situez comment par rapport à McEnroe ?

— Vous savez qui est McEnroe, Mademoiselle ?

— Ne me prenez pas pour une idiote et ne détournez pas la

conversation. Sur une échelle de 1 à 20, vous mettez combien à

McEnroe ?

— 17, 18.

— Et vous ?

— Oh, entre 1/2 et 1.

— Et vous n’avez pas abandonné, depuis le temps ? Vous rendez-vous compte que Mme Combes et ses autoportraits sont bien

plus proches de Rembrandt que vous de McEnroe ? Et vous savez

pourquoi ? Parce qu’elle n’a jamais vu un autoportrait de Rembrandt. Son geste est spontané, elle travaille énormément, il y a

une nécessité dans ce qu’elle fait. Rembrandt avait un gros nez

et un double menton, ce n’est pas seulement ses traits qu’il reproduisait, il cherchait une autre vérité. La brave Mme Combes travaille exactement dans ce sens-là, aucun narcissisme ne l’agite,

elle utilise le seul sujet qu’elle a sous les yeux : elle-même. Et

vous auriez l’audace de lui dire qu’elle perd son temps ?

Les jours où elle lui rendait visite, il aimait la savoir dans la

boutique pendant qu’il travaillait ; rien ne pouvait mal se passer

tant qu’elle était dans les murs.

En milieu d’après-midi, il considéra en avoir assez fait pour

la journée et entreprit de mettre un peu d’ordre dans l’atelier. La

libraire d’en face vint partager un thé et un reste de gâteau au

chocolat ; toujours absorbé par le plan qu’il avait en tête, il ne fit

que ponctuer le panégyrique de sa collègue sur les joies de la vie

de quartier en plein Paris. Un client vint mettre un terme à leur

petit rituel et Thierry prit une nouvelle commande : un Grand

Prix d’architecture à mettre sous verre dans les deux jours.

La plupart du temps, quand le chaland le laissait en paix, il

restait seul au fond de son atelier et s’installait dans un fauteuil

sans rien faire d’autre que rêver à tout ce dont il n’avait pas

encore fait le deuil. Rien que de très banal, un peu d’exaltation

dans sa vie, un quotidien qui laisserait une place à l’inattendu,

était-ce trop demander ? Que le reste de son existence, à quarante ans à peine, fût vouée à la résignation lui fichait une peur

bleue. Sans savoir comment, il aurait voulu consacrer sa chère

indépendance à autre chose qu’à ses outils et ses cadres en bois,

se confronter à un matériau plus humain — l’échantillon qui passait dans sa boutique ne pouvait être représentatif de l’ensemble

de l’espèce ! — percer les secrets de ses semblables sans qu’on

lui en donne la permission. Depuis quelques mois lui revenait

en mémoire la silhouette d’une blonde qui jouait au tennis dans

les jardins du Luxembourg. Elle avait si bien excité sa curiosité

qu’il avait tout fait pour s’installer près d’elle dès la sortie du

court. En manœuvrant bien, il avait pu s’asseoir à une table voisine, dans la buvette presque vide. Il s’était amusé à jouer les

espions au petit pied, pour la voir de plus près, l’entendre. En

captant des bribes de sa conversation avec sa partenaire, il avait

goûté à d’étranges sensations, toutes inédites, et avait fini par

obtenir ce qu’il voulait : lui voler un éclat d’intimité. Il imaginait les suites de son intrusion dans la vie privée de cette femme,

les découvertes qu’il aurait pu faire, et plus son imagination

s’emballait, plus il ressentait une jubilation inavouable et suspecte à ses propres yeux. Si tout individu sur terre s’est un jour

demandé ce que cachait son voisin, Blin, lui, trouvait la question assez passionnante pour la prendre au sérieux.

En remontant plus loin dans son passé, il aimait se remémorer la canicule de 1976, un été entier passé sous l’appentis de la

petite maison de Rugles, en Normandie. Dès les premiers jours,

l’adolescent qu’il était avait bien plus souffert de l’ennui que de

la chaleur ; il n’avait pas su se lier d’amitié avec les gosses du

coin, la télévision était restée à Paris, et les promenades à vélo

n’étaient envisageables qu’en fin d’après-midi, au premier

souffle d’air, quand le village retrouvait un semblant d’animation. Son calvaire commençait sur les coups de 9 heures du

matin et durait tout au long de l’après-midi, autant dire une éternité quotidienne qui lui fit maudire les vacances.

Jusqu’à ce qu’il fût sauvé par un miracle.

Lui qui d’ordinaire lisait le strict minimum imposé par ses

professeurs avait eu la curiosité d’ouvrir un recueil de nouvelles

de Georges Simenon, trouvé dans un carton. Il se revoyait,

allongé à l’ombre, en sueur, dans sa salopette rouge, la tête calée

sur une couverture roulée en boule, le livre posé sur sa poitrine.

Il avait lu les treize nouvelles du Petit Docteur à raison d’une

par jour, et les avait relues pour tenir jusqu’à la fin juillet en

espérant un nouveau miracle pour le mois d’août. Le petit docteur en question était un jeune généraliste de campagne qui

s’amusait à jouer les détectives amateurs au lieu de soigner ses

patients, et chaque nouvelle le précipitait dans une aventure qui

l’exaltait bien plus que tout ce qu’il avait connu auparavant. Ce

qui fascinait le jeune Thierry était la manière dont la soudaine

vocation du personnage s’était déclenchée, dès les premières

lignes du livre, à la suite d’un mystérieux coup de téléphone qui

mettait en branle des mécanismes inconnus dans l’esprit du petit

docteur. À partir d’un simple indice que seul le bon sens, et non

le métier, rendait visible, l’intrépide Jean Dollent se mettait à

échafauder un raisonnement qui le rendait de plus en plus

curieux de la suite, de plus en plus téméraire devant l’inconnu.

Il sentait que le suspens et l’aventure entraient dans sa vie de

médecin ; dès lors, plus rien ne serait jamais pareil. Thierry avait

compris qu’il s’agissait là d’un incident déclencheur qui allait

révéler un formidable désir de démêler le vrai du faux. Ce qui

rendait le récit passionnant était justement l’amateurisme du

docteur ; Thierry suivait pas à pas ses raisonnements logiques,

et les précédait parfois car ils ne ressemblaient en rien aux

déductions alambiquées des limiers en série. Au fil des nouvelles, le bon docteur se piquait si bien au jeu qu’il saisissait la

première occasion de fuir son cabinet pour la plus grande joie

de Thierry qui voyait là quelque chose d’irrépressible de l’ordre

du destin. Le docteur Dollent, aguerri au fil du récit, se faisait

désormais payer par ses clients et envisageait d’abandonner la

médecine pour devenir un professionnel de l’investigation policière. Qu’est-ce qui pouvait à ce point détourner un médecin de

sa vocation, sinon quelque chose de bien plus fort encore ?

Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis cette histoire d’amour

avec un bouquin. Comme toutes les passions de jeunesse, elle

restait inoubliable. Il avait même l’impression qu’avec le temps,

elle revenait le visiter de manière troublante, comme si l’oubli

n’était qu’une boucle et que les défaillances de la mémoire dues

à l’âge étaient un moyen détourné de revenir à l’essentiel. Derrière la somme de ses doutes professionnels, de ses choix, revenaient le hanter des fantasmes de jeunesse, et parmi ceux-là, il

y en avait un qui s’imposait à lui comme une injonction, et se

cachait derrière deux mots qui sonnaient de façon magique et

pourtant bien réelle dans son esprit : Détective privé.

Avant même de rêver à son devenir, Thierry allait devoir se

semer lui-même. Toutes les épopées avaient tourné un premier

coin de rue, le reste n’était qu’une affaire d’étapes à franchir et

d’obstacles à surmonter. Il lui fallait commencer par un geste

symbolique.

À 19 heures, il avait encore le temps de fermer sa boutique,

filer en direction des Feuillants et être de retour chez lui pour

assister à la sortie de bain de Nadine.

— Je m’appelle Thierry Blin, je me suis inscrit hier, vous

vous souvenez ?

— Vous nous avez fait un bien beau match. Si M. Gredzinski

avait passé un peu plus de premières balles de service, il avait

ses chances. Vous voulez un court ?

— Non, je suis venu résilier mon abonnement.

*

Nadine et sa cérémonie du bain. Très chaud, mousse à

l’amande. Une tablette en bois posée devant elle, petit autel où

étaient disposés son magazine, un apéritif, une serviette pour

s’éponger les mains, un miroir. Thierry faisait partie du cérémonial, il lui suffisait de s’asseoir au bord de la baignoire, d’embrasser Nadine sur les lèvres, d’échanger quelques mots avec

elle sur la journée passée et de lui servir un second verre, en

général un fond de whisky avec beaucoup d’eau gazeuse.

Machinalement, il regardait ses seins, à demi immergés, son

petit nez rentré, ses yeux sérieux, sa peau légèrement mate. Son

sourire à peine triste, son corps menu. Il avait toujours aimé le

petit chez les femmes. Le pied, le sein, le ventre. Ce n’était plus

si important, désormais. Il avait révisé ses critères depuis sa rencontre avec cette blonde du jardin du Luxembourg. Une petite

culotte blanche offerte aux regards à la moindre accélération,

des jambes dures et fuselées qui mettaient son nombril à la hauteur exacte de la bande du filet. Elle avait dans les quarante-cinq

ans, le sourire et les rides de celles qui aiment toujours autant

la vie, une peau habituée aux crèmes hors de prix, une voix de

canaille, un maniement du subjonctif qui ressemblait à son

revers coupé, et une poitrine bien trop forte pour être émouvante, mais Thierry se foutait bien de l’émotion ce jour-là, seule

comptait la gourmandise. Des seins opulents retenus par une

brassière de championne, sculptés par des milliers de coups

droits, de revers et de services gagnants, aucun muscle épargné,

à la longue ça portait ses fruits. Avec ceux de Nadine, il jouait,

leur donnait des formes qu’ils n’avaient pas et passait à autre

chose. Thierry Blin s’était imaginé faire un bout de route avec

une femme comme celle-là, un grand machin qui se débrouillerait seul et saurait le faire rire. Rien à voir avec la frimousse

d’une brunette qui ne pensait qu’à se blottir. Nadine posait sa

voix avec délicatesse mais laissait le plus souvent parler les

autres. Au fil des années, Blin s’était mis à détester sa discrétion ; il lui arrivait même de trouver sa douceur intolérable.

— Thierry ?

— Oui ?

— Je mets un peu de rouge et on file à ce dîner ?

— Prends ton temps.

Nadine ne l’avait jamais appelé que par son prénom. Certains

jours, il aurait aimé être son canard ou son trésor, n’importe

quoi, même ridicule, mais pas son Thierry. Son entourage l’appelait aussi Thierry mais personne, pas même ses parents, ne

s’était approprié son prénom pour en faire un son familier, naturel. Aucune femme n’avait jamais soupiré de Thierry ! pendant

qu’ils faisaient l’amour, comme un cri du cœur, un râle. Il

n’avait pas souvenir de diminutif dérivé de Thierry, de sobriquet dérivé de Blin, et Dieu sait s’il y en avait mille. Il ne trouvait pas le prénom détestable en soi, mais il allait tellement

mieux à d’autres. Tout gosse, il n’avait jamais cherché à devenir un Thierry, à exister comme un Thierry, et pourtant, il avait

connu de vrais Thierry, à l’aise avec leurs deux syllabes, le sourire du Thierry aux lèvres. Avec les années, rien ne s’était

arrangé, il se vivait de plus en plus mal en Thierry et s’appelait

Thierry comme il aurait pu s’appeler Bernard ; le problème était

le même, il n’était pas plus un Bernard. Non contents de l’appeler Thierry, ses parents n’avaient pas daigné lui accorder

d’autres prénoms auxquels se raccrocher. Si encore il avait pu

choisir parmi Thierry Louis Bastien Blin, il aurait imposé Louis

à tout le monde et la question était réglée. Il se sentait bien plus

Louis que Thierry. En fait de quoi, c’était un Thierry contrarié.

Un Thierry indigne. Ou indigne d’être un Thierry.

La question du nom ne lui avait jamais posé problème, il y

avait si peu d’intimité dans le nom de famille. Il avait connu des

dizaines de Blin, à commencer par ses oncles et tantes, des

vieillards et des enfants, rien que des Blin ; il ne se sentait ni

plus ni moins Blin qu’un autre. Et là, oui, il n’était question que

de sonorité. Dites, Blin, j’aimerais que vous passiez à mon

bureau. Il avait fini, comme tout le monde, par s’y habituer, et

pourtant, il était bien certain que le nom de famille n’était inscrit ni dans le cœur ni dans l’âme, tout juste dans la mémoire.

Et encore, un chien appelé Sultan durant toute sa vie pouvait,

en moins d’une semaine, répondre à cafetière ou Versailles.

L’être humain ne devait pas être si différent.

De la question du nom découlaient toutes les autres. Après

tout, qu’est-ce que l’état civil ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui

fait que j’ai une existence légale, un numéro de sécurité sociale

et des obligations militaires ?

La seule affirmation de son père qui, un beau matin, était allé

déclarer sa naissance à un employé de mairie ? Tout partait-il

vraiment de là ? Et si, ce fameux jour, tout à sa joie, il avait été

bien trop occupé à fêter l’enfant, existerait-il, aujourd’hui ? On

dit que personne ne passe entre les mailles du filet mais les rares

exceptions se font-elles connaître ?

Il n’était pas né de parents inconnus dans un pays lointain où

les archives auraient brûlé lors d’une guerre civile. Il était bien

Thierry Blin, il avait une carte d’identité, un passeport, une carte

d’électeur, une mutuelle et des livres de compte, des impôts à

payer et une concubine officielle. Que faire pour revenir en

arrière, clamer haut et fort qu’il n’était pas ce Thierry Blin dont

tous lui parlaient ? Biffer ? Rayer ? Brûler ? Retourner à la mairie de Juvisy pour arracher la bonne page du grand document

fondateur ? En admettant que cela fût possible, ça ne suffirait

pas. Il allait falloir trouver des moyens définitifs pour se défaire

de Thierry Blin.
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