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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La présence pure et L’homme-joie.
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Je ne songe jamais

à ce qui se passera demain.










Quelque chose a eu lieu.

 

 

Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout.

 

 

Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout et je voudrais écrire ce livre pour dire cette chose, pour que l’événement qui m’a une première fois aveuglé dans la vie revienne une seconde fois m’éblouir sur la page. Je ne sais pas si je parviendrai à mes fins. Les écrivains qui savent d’avance ce que sera leur livre ne sont pas des écrivains mais des créatures de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, du devoir à rendre. Je n’ai pas de devoir à rendre. J’ai un livre à faire pour la lumière qu’il me donnera.

 

Il y a beaucoup moins d’événements dans une vie qu’on ne le dit. Un événement c’est quand la vie rentre dans notre vie comme un fleuve soudainement en crue, pénétrant dans un village pour y soulever les plus imposantes bâtisses comme brins de paille.

 

Un événement dans la vie c’est une maison avec trois portes séparées — mourir, aimer, naître. On ne peut y entrer qu’en franchissant les trois portes simultanément, dans le même temps. C’est impossible et cela arrive.

 

 

 

J’ai lu dans le journal, puis dans le livre séducteur d’un psychanalyste, la même histoire réelle. Il y a un homme, un bébé et un vélo. L’homme a un travail. Il a aussi une femme qui attend un enfant de lui. Quand l’enfant naît, on appelle l’homme à son travail. Il prend son vélo, va à la maternité, passe sans ralentir devant la maternité et continue son chemin pendant des heures et des heures. Il ne revient pas chez lui, ne regagne pas son travail le lendemain ni les jours suivants. On le retrouve des mois après dans un autre pays, il est incapable de dire ce qu’il a fait et pourquoi il l’a fait. Pour le psychanalyste l’événement c’est la fuite du cycliste. Pour moi l’événement ce n’est pas la désertion du petit homme fade. L’événement c’est la naissance de l’enfant. La fuite devant l’événement, l’esquive sur les roues dentelées, le bruissement ailé de la fuite dans le noir, c’est une constante humaine, normalement humaine. Ici elle se voit, c’est tout.

 

Je connais ce cycliste dont le cœur bat comme celui d’un cheval fou pendant des heures et des heures sur la route noire. Je le connais par la tentation de fuir ce qui arrive, de faire en sorte que ce qui arrive n’ait plus de lieu pour arriver.

 

Ce qui arrive porte toujours le même nom. Je simplifie pour ne rien perdre d’une vérité complexe : ce qui arrive est un amour. Une naissance, une mort, un printemps, une blessure, une parole vraie, c’est un amour. L’amour est le seul événement digne de ce nom.

 

Le mot « amour » est comme le mot « Dieu » : ce n’est pas pour nommer quelque chose que je les utilise. C’est pour protéger un temps ce que je ne sais pas nommer, pour l’envelopper d’un silence, pour mettre entre cette chose et toute intelligence convenue un espace infranchissable, afin que ce qui vient sous ces noms-là continue à venir, à prendre force et plénitude.

 

Je suis incapable de parler d’autre chose que de l’amour dont je ne sais rien. J’ai essayé, je n’y parviens pas et l’ennui vient comme une sanction immédiate. Tout ce qui est de l’ordre d’un savoir m’indiffère. Même la connaissance que j’ai de moi m’accable d’ennui profond : je ne me retrouve dans aucune image, aucun récit, aucun souvenir — c’est à croire que je n’ai jamais été là.









  Dans une librairie j’ai feuilleté aujourd’hui L’étranger de Camus. Je n’ai jamais lu ce livre. Je ne pense que du bien de son auteur. La connaissance que l’on a des écrivains ne vient pas que de leurs livres, elle sort aussi de ce qu’on voit sur leurs visages — comme si le fait d’écrire la vie changeait leur vie entière, corps et âme, en un livre battu par les vents, donné à tous. Camus, sur les photographies, c’est le séducteur même, celui qui se laisse charmer par tout — les femmes, le soleil d’Alger, la gaieté enfantine du sport, la fumée des cigarettes, la passion volage des idées. J’aime son goût adolescent de la lumière. Je l’aime aussi pour le mépris qu’il suscite chez les universitaires. Ces gens-là sont les plus morts que je connaisse. Le mort en nous c’est le maître, celui qui sait. Le vif en nous c’est l’enfant, celui qui aime, qui joue à aimer. Le livre de Camus, j’ai regardé les deux premières phrases, je les cite de mémoire, donc mal : « C’est aujourd’hui que l’on enterre ma mère. Ou c’est peut-être demain. » Cette manière impassible de toucher au plus brûlant, c’est la marque même d’un écrivain. Tous pourraient commencer leur livre de la même façon, sous la même tenture d’une phrase glacée de noir : « C’est aujourd’hui que l’on jette mon cœur dans un trou. Ou c’est peut-être demain. » Il faut être absent du plus intime de soi pour écrire ainsi. Cette absence est le signe des écrivains mais aussi de quiconque sur cette terre : nous n’y sommes pas. Nous n’y sommes que dans l’amour — mais qu’est-ce que l’amour ?








  
Je me trompe à propos des souvenirs. Il y a un souvenir d’enfance, un seul, qui est entré en moi organiquement, ineffaçable : la découverte de la société. Ou si l’on veut : l’abandon de l’enfant par la mère. Car il s’agit bien d’un abandon, vécu comme tel, même si l’on s’arrange ensuite pour oublier l’inoubliable. La séparation d’avec la mère sur le seuil de l’école bouleverse parfois le visage d’un enfant, dans les premières lueurs d’automne. Après, ça passe. Les cris sont peut-être encore là, mais enterrés sous une figure qu’il faut faire bonne. C’est le premier apprentissage du mensonge collectif : faire semblant d’être là où nous ne sommes pas. Trois jours de larmes et de plaintes c’est la moyenne. Pour moi cela a duré trois semaines compactes, sans baisse d’intensité, sans aucune lassitude de la voix. Il faut calculer pour bien entendre : deux fois par jour, cinq jours par semaine, trois semaines intégrales. Deux que multiplient cinq, que multiplient trois : trente. Trente fois à hurler mon refus d’entrer dans un lieu où l’on m’attend pour m’égorger. Au bout des trois semaines je ne sais pas ce qui s’est passé, un divorce j’imagine, une issue là où il n’y en avait pas : le corps qui se calme, rentre en classe. L’âme de trois ans qui se retire seule au milieu de la cour vide, l’âme qui ne suit aucun cours et n’en suivra d’ailleurs jamais aucun, l’âme qui attend la sonnerie de midi et celle de cinq heures, la fin des pénitences.

 

Je suis fier de ce souvenir-là. J’en suis fier comme d’une bataille remportée sur le tard après beaucoup d’engagements et de pertes.

 

De l’âge de trois ans à celui de quarante-trois je suis resté sur le chemin, espérant un retour à la maison qui parfois, miraculeusement, s’est produit. C’est ce que j’appelle l’amour. C’est ma façon de le reconnaître sans erreur : l’amour c’est quand quelqu’un vous ramène à la maison, quand l’âme revient au corps, épuisée par des années d’absence.

 

 

 

Il pleut. Depuis maintenant trois jours il pleut. La pluie c’est l’écriture quand l’écriture se fait comme elle devrait toujours se faire : à l’insu de son auteur, en dehors de toute volonté claire d’un livre. Je regarde les gouttes d’encre glisser sur la vitre de papier blanc, j’attends une éclaircie.

 

Le soleil fait appel en moi au courage. Le beau temps est un temps qui me dit : voilà, tout est bleu et limpide, j’ai fait mon travail, à toi de jouer. La pluie, à l’inverse, me délivre de tout projet, elle me dit : il te suffit d’être là et de me contempler, je m’occupe du reste, je danse, je pleure, je brille et j’écris à ta place.

 

 

 

J’ai longtemps hésité avant d’aller vers ce livre. Il aurait pu aussi bien prendre la forme d’une histoire. Une image m’accompagnait dont je ne savais que faire, sinon la mettre dans la terre d’un récit : un enfant assez jeune, sept, huit ans, qui sort d’un pensionnat la nuit, traverse des routes, des prés et des villages, marche jusqu’à se coucher sous un énorme rosier rouge, glissant de la fatigue au sommeil puis du sommeil à la mort sous la nuit froide et les roses rouges. Il me restait à retrouver le début de l’histoire, pourquoi un pensionnat, pourquoi cette fugue et ce besoin d’un sommeil rouge. Mais il est tard et l’autre livre est déjà trop engagé pour regretter ce qui n’a pas eu lieu. Dans les deux livres, celui qui est dans les limbes et celui-là qui s’avance, il s’agit bien de la même chose, il s’agit bien d’un épuisement et donc de l’avènement d’une présence : toute vraie présence est épuisante. Ce que dit la Bible dans sa langue orageuse — que nul ne peut voir Dieu sans aussitôt mourir — je pourrais le dire dans une langue plus triviale mais tout aussi certaine : aucune vraie rencontre ne peut se faire sans aussitôt nous défaire. Aucune rencontre hors de l’amour, aucun amour qui ne commence par nous tuer.

 

Où vont ces pages, Dieu seul le sait. Elles prennent sur elles de la lumière des jours, comme la vigne vierge qui mange les murs de la maison d’en face, verte hier, rouge aujourd’hui, d’un rouge musicalement accordé au gris-bleu des ardoises sur le toit : je ne fais pas de livre. Je bâtis une maison sans plan pour y recevoir la vie que j’aime de plus en plus.

 

 

 

Je n’ai jamais vécu en couple, par goût profond de la solitude. Ce qui fait le désespoir de tant de couples c’est un irrespect de la solitude native de l’autre. Je n’ai jamais partagé ma vie qu’avec des compagnons d’une discrétion exemplaire sur ce point : du bleu léger éparpillé dans l’air, une plante accoudée à une fenêtre — et un miroir. Ce miroir est dans une maison qui n’est pas la mienne. Je vais parfois lui rendre visite. La lumière verte d’un arbre et l’ondulation de son feuillage se reflètent en sa surface. Je pourrais demeurer des heures dans la contemplation d’une telle image. Assis à un angle de la pièce, je vois l’arbre réel au travers d’une fenêtre et le même arbre dans l’étroit réceptacle du miroir. Cette seconde vue est celle qui me réjouit le plus, comme si rien n’avait lieu qu’à la condition d’avoir lieu deux fois : une première fois dans le réel obscur, une seconde fois dans mon esprit. Comme si je ne pouvais rien voir de face, seulement de biais, dans les eaux d’un miroir ou sur les ondes d’une parole. Je pourrais écrire un livre entier sur cette lumière captive du verre, captive et pourtant libre de ses mouvements.

 

L’amour nous donne le même éclat, quand notre vie devient captive d’une autre vie, enchâssée dans un cœur étranger comme la lumière encastrée dans un petit format de bois et de verre.

 

J’aime les miroirs, les icônes et les livres. J’aime ce qui retient sur soi de la lumière avant de nous la rendre, augmentée d’une secrète gaieté. À une vingtaine de kilomètres de l’endroit où j’écris, il y a la cathédrale d’Autun. Devant elle, je me trouve comme devant toute chose couverte de siècles et de louanges : je n’en pense rien. Je fais un piètre touriste, un mauvais élève de la beauté obligée. Je ne suis jamais allé en Grèce ni en Italie. Je vois dans la première flaque d’eau venue — miroir de poche, icône enfantine — autant de miracles que dans ces terres gorgées de soleil et de peinture. Il y a cependant une chose, à l’intérieur de la cathédrale d’Autun, que je ne me lasse pas de voir. Un détail, perdu au sommet d’une colonne. Un miroir gravé dans la pierre tendre : la statue, grande comme trois mains, de Saint-Joseph contemplant son enfant nouveau-né. Sur le visage creusé d’étonnement de cet homme, je vois la merveille de naître, bien mieux qu’en regardant l’enfant lui-même. Le cycliste s’enfuyant dans l’obscur de lui-même, je l’emmènerais à Autun et je lui offrirais cette image de la paternité : un homme dans une posture presque féminine, jambes croisées, une main sur la cuisse, l’autre main soutenant un visage stupéfié. C’est donc ça la paternité, c’est donc aussi simple et mystérieux que ça : servir ce qui arrive sans prétendre en être le maître, n’être qu’un intermédiaire entre l’enfant et l’invisible, rien de plus qu’un intermédiaire. Oui, je lui parlerais ainsi au cycliste fou, je lui dirais, tu vois, il n’y avait pas de quoi s’affoler, tu n’es vraiment que très peu dans cette histoire, on te demande d’occuper cette place du très-peu, ce n’est quand même pas si terrible, ce n’est pas comme si tu devais être à la place du Très-Tout, d’ailleurs cette dernière place, ce n’est pas notre affaire : Dieu est un souci pour Dieu, pas pour nous. Nous avons bien assez de travail comme ça avec chaque jour qui naît, qui meurt et recommence.

 

Je reviens au début. Je reviens à trois ans. J’aime les enfants de trois ans. Je les vois comme des fous ou des aventuriers du bout du monde. Il n’y a que l’enfance sur cette terre. Je la reconnais d’instinct, même chez ceux qui ont cru l’étouffer sous le poids de leur vie morte. Même chez ceux-là je devine l’enfant de trois ans et c’est à lui que je parle quand je leur parle et c’est lui seul qui est là pour toujours dans le cœur comme dans une salle de classe vide.
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