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Éclairant de ses phares un tourbillon de neige frémissant, un train de marchandises roule à travers une immense étendue désertique balayée par le blizzard. Il roule lentement, pendant longtemps. Il laisse derrière lui une ville à peine visible sous des monceaux de neige et se fond dans le brouillard.

À l’écart du monde entier, un long bâtiment de plain-pied est enseveli sous la neige. Quelques fenêtres brillent d’une lumière trouble. Sur une plaque recouverte d’une fine couche de neige, un nom que l’on n’arrive pas à lire.

Dans la loge du gardien, une vieille Tatare est assise près d’un poêle en fer, elle est coiffée d’un fichu en laine tricotée qui lui descend sur le front et emmitouflée dans un châle. Elle découpe avec un petit couteau des tranches de viande séchée qu’elle mâchonne de sa bouche édentée. Son regard est concentré et absent.

Rudolf Ivanovitch Mayer se trouve dans un local confiné. Il est vêtu d’une combinaison de protection et porte un masque. On ne voit pas son visage. Il a des gants. À l’aide d’une longue aiguille, il répartit une culture bactérienne dans des boîtes de Petri. La flamme d’un petit réchaud à alcool frémit à chacun de ses gestes. Des gestes harmonieux, magiques.

Sur la table, devant la gardienne, le téléphone sonne longuement, avec insistance. Elle ne décroche pas tout de suite.

— Ce shaïtan, et ça crie, et ça braille…, bougonne la vieille.

Le téléphone ne se calme pas. Elle décroche.

— Labratoire ! On est en pleine nuit ! Qu’est-ce que t’as à gueuler comme ça ? Y a personne… Non, je peux pas écrire… Oui, Mayer est là ! Attends. Attends, je te dis !

La vieille femme va au bout du couloir, elle frappe à la porte du fond et crie :

— Mayer ! Téléphone ! On t’appelle de Moscou ! Faut que tu viennes !

Elle tire sur la porte, mais c’est fermé à clé. Elle recommence à frapper et à crier.

— Mayer ! Viens répondre ! Y a un chef furieux qui te demande !

Dans le local, Mayer a reposé l’aiguille, il reste immobile. Les coups frappés à la porte l’agacent.

— J’arrive, j’arrive !

Sa voix est assourdie par le masque. Celui-ci a légèrement glissé, le joint d’étanchéité de la mentonnière s’est détaché.

La vieille femme l’a entendu, elle retourne au téléphone et hurle dans l’écouteur :

— Attends un peu, je t’ai dit… !

Dans le sas de décontamination, Mayer enlève ses gants, son masque, sa combinaison, il essuie quelque chose et court enfin vers le téléphone.

— Excusez-moi, j’étais dans un local confiné… Oui, je fais des expériences la nuit… Je ne suis pas prêt, Vsévolod Alexandrovitch… Oui, oui, en principe… Parfaitement sûr. Mais j’ai encore besoin d’un mois et demi, deux mois. Oui, un mois et demi… Je ne suis pas prêt à faire un exposé… Bon, si vous présentez les choses comme ça… Mais j’estime qu’il est encore trop tôt pour un exposé. Je décline toute responsabilité… Oui, oui. Au revoir.

Il raccroche, furieux. La vieille le regarde avec attention.

— Il me crie dessus, il te crie dessus ! C’est un vrai shaïtan, ce chef fâché. Tiens, mange !

Elle lui tend un morceau de viande séchée au bout de son couteau. Mayer secoue la tête en signe de refus.

— Non, merci, Galia, dit-il en prenant machinalement le morceau.

Il mâche.

— Va dormir ! Rentre chez toi ! Pourquoi tu restes là ?

 

Le jour n’est pas levé, il fait encore nuit à la fenêtre. Un coup de sonnette précautionneux. Une jeune femme allume la lampe de chevet, se lève sans bruit et se dirige vers la porte. Il y a un enfant qui dort.

Rudolf est venu voir son amie secrète, Anna Anatolievna. Il a gardé sa veste fourrée couverte de neige, il a juste enlevé sa chapka.

— Il est arrivé quelque chose ? demande Ania en battant des cils d’un air effrayé.

Rudolf déboutonne sa veste fourrée.

— Rien de spécial. Cette nuit, j’ai été convoqué à Moscou. Pour faire un exposé devant la commission. Le travail n’est pas encore terminé. C’est complètement idiot. Mais ils ne veulent rien entendre. Il n’y a pas à discuter. Je pars, Ania. Je suis venu te le dire.

— Maintenant ? Tout de suite ?

— Ce soir. J’ai interrompu une expérience. J’ai encore des choses à faire.

— Et Macha va rester avec qui ?

— J’ai déjà tout organisé. Savélova va passer la semaine avec elle.

— Comment elle va ?

— Toujours la même chose. Elle reste assise dans un fauteuil, le regard fixe…

Ania pose la main sur la joue de Rudolf, elle lui caresse le front.

— Si tu venais à Moscou avec moi ? demande Rudolf. Hein ? Pour trois jours.

— Comment ça ? Maintenant ? demande Ania, surprise.

Une tête bouclée a surgi au-dessus du berceau, le visage de la petite fille s’est éclairé en voyant Rudolf, la voilà qui grimpe sur ses genoux.

— Ah ! Notre petite Krossia s’est réveillée ! (Il lui caresse la tête.) Tu n’as qu’à t’entendre avec Maria Afanassievna pour qu’elle vienne garder Krossia, et on y va !

— Comme ça, tout de suite ? Je ne peux pas. Cela a beau être les vacances, je suis quand même de garde à l’école…

— Libère-toi, repousse ta garde, invente quelque chose. Hein ?

— Je vais essayer, Rudia, tu sais bien à quel point j’en ai envie moi-même…

— Envoie-moi un télégramme à l’hôtel Moskva et je viendrai te chercher à la gare. D’accord ?

 

Quatre personnes dans un compartiment. Rudolf est assis près de la porte, sa veste fourrée sur les épaules ; à côté de lui, devant la tablette, un homme vigoureux au visage ferme un peu asymétrique ; en face de lui, une belle femme avec des nattes relevées, maquillée, élégante, elle dispose de la nourriture sur la tablette. En face de Rudolf, un jeune gars à l’allure plutôt campagnarde, mais fringant et volubile.

— Voilà, comme ça, c’est quand même autre chose ! dit la femme. J’aime bien que tout soit joli. Aujourd’hui, personne ne sait plus dresser une table, et moi, j’aime que tout soit à sa place – les fourchettes, les cuillères, les assiettes… et puis qu’on mette un napperon…

Elle contemple le saucisson coupé en tranches régulières et les morceaux de pain bien alignés. L’homme au visage asymétrique la regarde avec beaucoup d’intérêt, tandis que le jeune homme poursuit un monologue commencé depuis longtemps.

— Alors, voilà, Ludmila Ignatievna, je lui ai écrit une lettre, et j’ai attendu de voir s’il allait me répondre. Un académicien, c’est pas de la rigolade ! Parce que les gens de chez nous, à l’Institut d’agriculture, y a rien à en attendre, aucun soutien…

— Mais mangez, mangez donc ! propose Ludmila, et l’homme au visage asymétrique prend une tartine.

Le jeune homme, emporté par son récit, tend la main, lui aussi.

— J’avais décidé de faire ça tout seul, à mes risques et périls. Je les ai installées chez moi, dans ma grange, et je me suis mis à les éduquer, à les habituer peu à peu au froid. J’en suis déjà à la troisième génération. Elles sont résistantes au froid. J’ai fait un exposé sur mon travail, et ils se sont tous comme qui dirait fichus de moi. Du coup, j’ai écrit une lettre. Ben quoi ? Je l’ai envoyée directement à l’Académie. Ça fait moins de deux semaines, et j’ai reçu une convocation. J’ai pas dit un mot, j’ai pris un congé, et voilà, je suis parti. On est comme ça dans la famille – quand on a décidé quelque chose, on lâche pas le morceau…

Rudolf remue frileusement les épaules. Le gars s’adresse à lui.

— Vous, par exemple, excusez-moi, c’est quoi, votre spécialité ?

— Moi ? Je suis dans la médecine.

— Ça, c’est bien, c’est bien. Alors vous aussi, vous êtes capable de comprendre une idée biologique. Sur la transmission héréditaire des qualités sous l’influence de l’éducation… je veux dire d’une éducation appropriée.

— Aaah…, répond Rudolf d’une voix traînante. Vous savez, je suis microbiologiste, j’ai bien peur que l’objet de mes études ne soit soumis à d’autres lois.

— Comment ça, d’autres lois ? Comment ça, d’autres lois ? dit le jeune homme en s’échauffant. Nous sommes tous soumis à la même loi, la loi marxiste-léniniste !

— Mais mangez donc, allez, mangez…, dit la dame avec sollicitude.

— Ça, c’est incontestable, cela ne fait pas le moindre doute ! acquiesce Rudolf avec sérieux. Seulement mes microbes, eux, ne sont pas au courant.

— À notre époque, tout le monde doit le savoir ! poursuit le jeune homme avec emportement. L’année dernière, en février, la température moyenne a été de – 29o. Et mes oies l’ont parfaitement supporté ! Alors que ma grange est en contreplaqué, autrement dit – en rien du tout. Et si l’expérimentation est menée, disons, sur des bêtes à cornes, si on éduque tout notre bétail, si on l’habitue au froid, plus besoin de construire d’étables ! Ça fera de sacrés profits pour l’État, ça…

La porte s’ouvre, et la responsable du wagon passe la tête dans le compartiment.

— Je peux vous envoyer une petite vieille qui est debout sur la plate-forme ? Vous n’avez rien contre ? Juste pour quatre heures, d’accord ?

— Mais oui, elle n’a qu’à venir s’asseoir ! dit le jeune gars en s’écartant pour libérer de la place, et une petite vieille munie de baluchons se faufile à l’intérieur.

— Serait-il possible d’avoir du thé ? demande Rudolf à la responsable du wagon.

— Comment ça, du thé ? Pas avant demain matin, maintenant, répond la responsable d’un ton tranchant. Vous en avez déjà eu, du thé !

 

Les gens commencent à s’installer pour la nuit. Rudolf grimpe sur une couchette du haut, l’homme au visage asymétrique s’allonge sur une couchette du bas après avoir enlevé ses bottes d’aviateur bordées de fourrure. La petite vieille, ramenant sous elle ses pieds chaussés de grandes savates éculées, se blottit dans un coin au pied de sa couchette. Le jeune homme sort et va sur la plate-forme.

Sur la plate-forme, il y a une cage avec deux oies. Il se penche et, après avoir caressé un cou qui sort de la cage, fourre dans le bec des oiseaux réveillés des morceaux de pain détrempés.

— Mais oui, ma belle, mais oui ! On va à l’Académie ! dit-il en tapotant l’épais cou blanc.

 

Rudolf s’enveloppe dans la légère couverture du train, il met sa chapka en fourrure.

L’homme au visage asymétrique demande à voix basse à Ludmila Ignatievna :

— Vous êtes de Moscou ?

— Oui, je suis une Moscovite de souche. J’habite rue des Bois depuis ma naissance.

— La rue des Bois, c’est où ?

— Près de la gare de Biélorussie.

— Ah oui, je sais où c’est ! Vous pourriez peut-être m’inviter chez vous ?

— On se connaît à peine, et vous voulez déjà que je vous invite !

— Si vous m’invitiez, on pourrait apprendre à mieux se connaître… Vous me donnez votre adresse ?

La vieille femme examine avec attention les bottes de l’homme au visage asymétrique posées devant elle. Elles sont belles, ces bottes.

 

Et de nouveau un train qui roule à travers un désert enneigé. À la lueur des phares, des tourbillons de neige, des congères…

La responsable du wagon ouvre la porte du compartiment, un verre de thé à la main.

— Hé, qui est-ce qui voulait du thé ? C’est ici ?

Tous dorment encore. Rudolf Mayer se penche depuis la couchette du haut et prend le thé.

— Merci, merci beaucoup !

— Oh, pas de quoi !

Elle sort. Elle s’approche du poêle, elle lave des verres. La porte donnant sur la plate-forme est entrouverte. Les passagers se réveillent. Le train ralentit.

— Vous voulez bien sortir, s’il vous plaît, il faut que je m’habille ! réclame Ludmila.

 

L’homme au visage asymétrique s’est réveillé, il tâtonne pour trouver ses bottes. Elles ne sont plus là. La petite vieille non plus. En revanche, il y a par terre des chaussures de femme à lacets éculées.

— Elle les a fauchées ! Ça alors ! Elle les a fauchées ! s’exclame joyeusement le jeune homme.

— Qui a fauché quoi ? demande le propriétaire des bottes sans comprendre. Comment ça ? Je vais lui apprendre, moi ! Passe-moi tes chaussures que j’aille voir dans la gare ! demande-t-il au jeune homme.

— Mais moi aussi, il faut que je sorte ! Comment je ferai ?

— Ça alors, non mais ça alors ! s’exclame Ludmila en réprimant un fou rire.

— Et vous, excusez-moi, vous ne sortez pas ? demande la victime à Mayer d’un air suppliant. Je pourrais mettre vos chaussures, hein ? Il faut absolument que je descende dans cette gare…

Mayer fronce les sourcils et demande :

— Mais de quoi s’agit-il ?

— Vous comprenez, cette petite vieille m’a fauché mes bottes, il faut que j’aille dans la gare, que je téléphone pour qu’on l’arrête ! dit avec véhémence l’homme au visage asymétrique.

— Bon, d’accord, mettez-les, répond Rudolf d’un air dégoûté.

Et son voisin enfile ses chaussures.

 

Le bureau de télégraphe de la gare. L’homme au visage asymétrique ouvre brusquement la porte.

— Vous allez où ? C’est interdit d’entrer ici ! crie l’employée.

L’homme sort un papier et le lui fourre sous le nez. Elle se tasse sur elle-même. Il s’assied sur une chaise.

— Mets-moi en communication avec…

 

Et de nouveau le train. Cette fois il traverse des régions habitées de Russie centrale, il approche de Moscou.

 

Moscou. La gare de Kazan. Les passagers descendent du wagon. Mayer se traîne, l’air abattu. La foule se disperse. Il ne reste plus près du wagon que le gars avec la cage dans laquelle sont entassées les oies congelées. Il est accroupi devant et murmure :

— Mais c’est quoi, ça, hein ? C’est quoi ? Il faisait pas si froid, quand même !

Les larmes coulent sur son visage rougeaud de gaillard en bonne santé.

 

Chez les Jourkine. C’est le matin. Une table ronde sans nappe, une poêle est posée dessus. Un mode de vie avec de forts relents de communisme de guerre. Ida Grigorievna Jourkina, une femme assez laide mais au regard ardent, pose le journal et explique à son mari :

— Non, Alexeï, toi, tu ne les as pas rencontrés. Mais moi, je les ai connus ! Quelles gens exceptionnels c’étaient ! Courageux ! Intrépides ! Talentueux ! C’étaient des amis de mon père, et les dernières années de sa vie, alors qu’il était cloué au lit, ils venaient tout le temps le voir, je les connaissais tous, tous, et je les aimais, je les admirais ! Je n’y comprenais rien, bien sûr, je ne pouvais pas, je n’étais qu’une gamine, mais mon père non plus ne comprenait pas, et pourtant il était d’une intelligence, d’une honnêteté et d’un courage extraordinaires – mais tu le sais ! Eh bien tous, ils ont mal tourné. Tous ! J’ai pleuré en lisant leurs déclarations, et plus tard, à leurs procès. C’est inimaginable ! Mais il y a là une sorte de loi fatidique : l’intelligentsia n’a pas suivi le Parti jusqu’au bout. Ils ont mal tourné. Et les horribles racines qu’ils ont eu le temps de développer, il faut les brûler au fer rouge. Sinon, la révolution va périr !

Alexeï Ivanovitch écoute attentivement en grattant les restes de pommes de terre dans la poêle avec sa fourchette.

— Tu as raison, bien sûr, je ne dis pas le contraire, fait-il mollement remarquer.

Ida ouvre le journal posé sous son coude et se met à chercher le passage voulu.

— C’est quelque part par là… Attends une minute…

Elle feuillette le journal, mais n’arrive pas à trouver ce qu’elle cherche. Alexeï consulte sa montre.

— Il faut que j’y aille, Ida. Je rentrerai tard, j’ai une commission aujourd’hui.

Il se lève de table, et Ida continue à feuilleter le journal, en vain…

 

L’appartement des Goldine, un appartement « de professeur ». Un petit déjeuner est disposé sur un plateau : un œuf dans un coquetier, de la marmelade – tout est présenté « comme sous l’ancien régime », ou à l’européenne. La domestique Nastia, une femme soignée et plus très jeune, apporte le plateau dans la salle à manger. Elle le pose sur la table et frappe à une porte qui donne sur la salle à manger. Elle crie :

— Ilya Mikhaïlovitch ! Le petit déjeuner est servi !

La porte s’ouvre, Ilya Goldine sort. C’est un homme grand, corpulent, assez âgé et, ma foi, à l’air plutôt revêche.

— Merci, Nastia !

Il crie :

— Sonia ! Qu’est-ce que tu fais ?

Il parcourt le journal en diagonale. Entre Sonia, sa femme – des cheveux gris, belle, sèche.

— Je suis le premier, comme toujours ! Où est Léna ?

— Elle est partie tôt ce matin, elle a des problèmes avec les employés du laboratoire.

— Pour autant que je puisse en juger, l’instruction qu’ils reçoivent est très mauvaise, vraiment très mauvaise ! déclare-t-il d’une voix ferme.

— Tu veux dire qu’à Vienne l’instruction était légèrement meilleure ? demande perfidement sa femme.

Et commence un petit jeu, un échange à mots couverts qu’ils sont seuls à comprendre.

— Oui, un tout petit peu. Mais c’est peut-être une impression…

— Ah ! Ilya Mikhaïlovitch ! Il me semble que vous faites preuve d’une admiration excessive pour la science bourgeoise ! Lorsque je faisais mes études à la Sorbonne, le système pédagogique était épouvantable ! Les appariteurs ne contrôlaient pas la présence des étudiants, vous vous rendez compte ?

— Quelle horreur ! Sèttte umpossibll !

 

Une pièce divisée par une cloison. Dans un lit, le couple Essinski. Ils ont dans les cinquante ans, mais Véra Anatolievna ne fait pas son âge. Son visage est jeune, animé, lumineux. Elle approche ses lèvres de l’oreille de son mari.

— Kostia, ils dorment ?

Constantin Alexeïevitch tend l’oreille.

— À mon avis, oui.

— Non, ça remue… Chut !

Derrière la cloison, dans un autre lit, un tout jeune couple. Le mari chuchote à sa femme :

— Tu crois qu’ils dorment ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’autre ? glousse la jeune femme au creux de l’épaule de son mari.

Véra, elle, murmure à son mari :

— C’est quand même épouvantable de vivre comme ça, dans la même pièce que sa fille adulte !

— Ça, c’est bien vrai ! chuchote son mari, et il la prend par les épaules. Je ne serai de retour qu’après-demain. Ce soir, j’ai une commission, et j’irai directement à la gare après.

— Tu ne repasseras pas par la maison ?

— Non, je n’aurai pas le temps. Je dois intervenir à Leningrad, je suis opposant à une soutenance de thèse. Je reviendrai le soir même.

Ils se taisent, car on entend de tendres gloussements de l’autre côté de la cloison.

 

Le colonel Pavliouk est debout devant une fenêtre. Un visage dur, aux traits réguliers. De la race des militaires. Sans se retourner, il dit à sa femme :

— Prépare-moi un repas à emporter, Natacha.

— Tu ne rentres pas déjeuner ?

— Je ne pourrai pas.

— Tu vas encore te passer de déjeuner ! Ton ulcère va se rouvrir, Sérioja, dit Natacha en enveloppant des sandwichs. Tu pourrais peut-être essayer de revenir ?

Une réponse laconique :

— Je n’aurai pas le temps.

Dehors, une voiture ronronne.

— J’y vais !

La porte d’entrée claque. La porte de l’ascenseur claque. Il est parti. Sa femme secoue la tête.

 

Tonia Sorina est devant son miroir. Elle épingle sur sa tête une grosse natte de faux cheveux. Son mari, Alexandre Matveïevitch Sorine, l’observe d’un air sombre. Son regard est lourd, rempli d’un agacement accumulé depuis longtemps.

— Tout est faux chez toi, Tonia. Y compris ta natte.

— Tu viens de le remarquer ?

— Non, ça fait longtemps. La première fois que j’ai trouvé ta fausse natte sur l’oreiller, j’ai failli en mourir de dégoût. Beurk !

— Mais t’es pas mort, tu m’as l’air encore bien vivant.

— Des mensonges ! Dès le début, tout n’a été que mensonges ! (Il renifle.) Tu te souviens de ce que tu m’as dit quand on s’est rencontrés chez les Brynov ?

Tonia, des épingles à cheveux plein la bouche, répond entre ses dents :

— Pourquoi tu veux que je m’en souvienne ? C’est toi qui as de la mémoire, t’as qu’à t’en souvenir toi-même.

— Je m’en souviens. Tu m’as menti, tu m’as dit que tu étais médecin, neurologue…

— Une bonne infirmière, c’est aussi bien qu’une neurologue ! Et si une infirmière, ça ne te plaît pas, je peux m’en aller. Tout de suite si tu veux.

— Et tu irais où, hein ? Où tu irais ? dit Alexandre d’un ton désespéré et plein de mépris.

— Je trouverai bien. Je retournerai là d’où je viens, répond Tonia avec insouciance.

On dirait qu’elle savoure son propre calme, alors que son mari, lui, s’échauffe de plus en plus.

— Je sais bien où tu irais ! Faire le trottoir.

— C’est pas tes oignons !

Elle se regarde dans le miroir avec satisfaction – cela lui fait une chevelure somptueuse, luxuriante.

— T’es une bonne femme complètement creuse, Tonia. Incapable de quoi que ce soit. Tu ne sais pas préparer de la soupe, tu ne sais même pas acheter un morceau de pain…

— Ben, quand tu arriveras dans ton service, t’auras qu’à envoyer Doussia, elle ira t’en acheter. Ou Alka. Elles se font un plaisir de te servir…, répond Tonia avec un ricanement impudent.

— Bon, on y va. On est en retard.

Alexandre Sorine se lève de la table vide en repoussant sa tasse.

— Vas-y, toi, je trouverai bien le chemin toute seule ! répond Tonia d’un ton sec, et elle se tourne de nouveau vers le miroir.

Alexandre sort de la maison en claquant la porte.

 

À l’hôtel Moskva, une femme de ménage est debout devant le bureau de la gérante.

— Quand je suis entrée dans la chambre, Tatiana Alexandrovna, j’ai rien compris. La housse de matelas était par terre, elle avait enlevé les draps du lit et les avait mis par terre… Vous vous rendez compte ?

— Comment ça ? demande la gérante, surprise.

Devant le bureau, Mayer, vêtu de sa veste fourrée et coiffé de sa chapka couverte de neige, attend sans rien dire qu’on le remarque. Mais elles ne lui prêtent aucune attention, elles poursuivent leur intéressante conversation.

— C’est comme je vous dis ! La housse était sur le tapis, et la couverture, l’oreiller, tout était par terre…

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Tania ?

— Ben apparemment, elle a l’habitude de dormir par terre…

La femme de ménage pouffe.

— Ça a beau être député, c’est des sauvages, ces gens-là…

— Parce que tu croyais qu’il suffisait de s’accrocher une décoration sur la poitrine… ?

— Excusez-moi, intervient Mayer, vous voulez bien chercher ma réservation ? Je m’appelle Mayer.

La gérante feuillette des papiers d’un air mécontent.

— Oui. Chambre 36. Votre passeport ! dit-elle sans lever la tête, et elle se concentre sur le passeport.

Une Turkmène surgit au bout du couloir. Grande, élancée, couverte de lourds bijoux en argent – des bracelets, des boucles d’oreilles, des bagues. Sur sa robe en soie rayée, au milieu de l’argent mat et de la cornaline, des décorations, des insignes, un ordre de Lénine, c’est tout juste s’il n’y a pas des médailles sportives. Tout un attirail en métal brillant et cliquetant. Elle s’approche du bureau. S’arrête, sourit aimablement. Elle a des sourcils en arcs de cercle, de longs yeux étroits, des joues creuses, des lèvres épaisses – c’est une beauté. Mayer la regarde avec attention. Elle sourit timidement.

— Vous me donnez froid ! dit-elle en serrant son châle sur ses épaules.
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