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				Il avait toujours voulu vivre à New York. Son oncle Lloyd
				habitait Lafayette Street, en plein centre-ville, et dans les longs intervalles
				entre deux visites il rêvait tout éveillé de loger dans son appartement. Quand ses
				parents le traînaient jusqu’à la ville pour l’expo annuelle prévue de longue date ou
				le-succès-de-Broadway-qui-donne-la-pêche, ils faisaient généralement un saut chez
				l’oncle Lloyd pour dire bonjour. Ces après-midi étaient immortalisés par une série
				de photos prises par des inconnus. En cette ère de polyvalence numérique, ses
				parents faisaient de la résistance et labouraient la glèbe d’enclaves
				esseulées : une cafetière qui ne donnait pas l’heure, des dictionnaires en
				papier, un appareil photo qui se contentait de prendre des photos. L’appareil
				familial ne transmettait pas leurs coordonnées à un quelconque satellite. Il ne leur
				permettait pas de réserver un billet d’avion pour une station balnéaire avec accès
				facile à la forêt équatoriale par la navette de l’hôtel. Aucun espoir de vidéo,
				fût-elle en basse définition. Cet appareil était si rétrograde que le moindre
				énergumène titubant embauché par son père parmi les passants était capable de
				l’utiliser sans tâtonner, malgré toute la vacuité bovine de son regard de touriste
				ou toute la misère indigène qui lui tordait les vertèbres. La famille posait sur les
				marches du musée ou sous la marquise scintillante, tandis que l’affiche hurlait
				par-dessus leur épaule gauche. La composition était immuable. Le garçon au milieu,
				les mains parentales plaquées sur ses épaules, année après année. Il ne souriait pas
				sur toutes les photos, seulement sur le pourcentage prélevé pour l’album de famille.
				Et puis le taxi jusque chez l’oncle, et l’ascenseur après filtrage par le portier de
				l’immeuble. L’oncle Lloyd, nonchalamment appuyé au chambranle, les accueillait d’un
				« Bienvenue dans mon petit bungalow » lourd de sous-entendus
				interlopes.

				Tandis que ses parents se faisaient présenter la nouvelle
				fiancée de son oncle, le garçon filait au bout du couloir et, tout étourdi, faisait
				couiner le cuir du coin canapé/cappuccino en admirant les derniers développements de
				l’électronique de loisirs. Il commençait toujours par repérer les nouveaux
				arrivants. Cette fois, c’était les haut-parleurs sans fil qui hantaient les coins de
				la pièce tels des spectres grêles, la suivante il s’agenouillait devant une boîte
				trapue et clignotante, une nouvelle espèce de cortex multimédia. Il passait un doigt
				sur leur surface sombre puis soufflait dessus et effaçait les marques avec son polo.
				Les téléviseurs étaient du modèle le plus neuf, le plus gros : ils lévitaient
				et palpitaient d’une myriade de fonctions extravagantes décrites en diagrammes dans
				le mode d’emploi jamais ouvert. Son oncle recevait toutes les chaînes et conservait
				un mausolée de télécommandes dans le tiroir de rangement sous l’ottomane. L’enfant
				regardait la télé et traînait près des baies vitrées, d’où il toisait la ville à
				travers le verre fumé anti-UV, du haut du dix-neuvième étage.

				Ces réunions de famille étaient formidables et immuables,
				initiation précoce à la nature récurrente de l’expérience humaine. « Qu’est-ce
				que tu regardes ? » demandaient les fiancées en apportant dans le salon, à
				pas feutrés, de l’eau gazeuse haut de gamme et des chips, et il répondait :
				« Les immeubles », vaguement gêné par l’attrait qu’exerçait sur lui le
				panorama urbain. Il n’était qu’un atome pris dans les rouages d’une horlogerie
				géante. Des millions de gens entretenaient cette sublime machine, ils y vivaient, y
				suaient, y peinaient, soumis au mécanisme de la métropole qu’ils rendaient plus
				grande, plus belle, à coups d’histoires héroïques et d’idées improbables. Et lui,
				comme il était infime, dans sa dégringolade entre les roues dentées ! Mais les
				fiancées parlaient des films de monstres à la télé, des femmes qui dans ces films
				fuyaient à travers les bois, ou se recroquevillaient dans le placard en retenant
				leur souffle, ou qui hélaient en vain le camion, seul espoir de salut face au
				péquenaud psychopathe. Celles qui bougeaient encore au générique de fin ne devaient
				leur survie qu’à un mystérieux trait de caractère. « Je supporte pas ces
				histoires qui font peur », disaient les fiancées avant de retourner auprès des
				adultes, en s’efforçant de projeter l’aura d’une tante comme si elles allaient être
				la première du lot à accéder à cette fonction. Le frère cadet de son père était très
				pointilleux sur la date de péremption.

				Il aimait regarder des films de monstres et la ville
				bouillonnant sous ses yeux. Il se concentrait sur des détails insolites. Les
				antiques citernes dressées au sommet des vieux immeubles opiniâtres d’avant-guerre
				et, plus haut, les énormes systèmes de ventilation tapis, tendus comme des ressorts,
				sur les gratte-ciel ambitieux, luisant comme des tripes à l’air. La calvitie
				goudronnée des HLM. Il repérait le transat égaré hors saison, écartelé sur le
				gravier, comme si un courant d’air l’avait arraché au trottoir. À qui
				était-il ? Notre héros cadastrait des parcelles de la ville et s’en faisait un
				domaine. Les yeux plissés, il déchiffrait les slogans qui galopaient le long des
				cages d’escalier, menaces fluo, manifestes petit-nègre, pseudos de révolutionnaires
				impuissants. Les stores et les rideaux étaient ouverts, entrouverts, fermés, béances
				d’une carte perforée que seuls auraient pu lire des ordinateurs défunts, enfouis
				dans la croûte de gravats anonymes. Des bouts de citadins s’exposaient aux fenêtres,
				disposés par un commissaire d’expo au goût marqué pour le coq-à-l’âne : les
				jambes d’un golfeur urbain, pieds écartés, tissu rayé, visant une passoire ; un
				demi-torse de dame, drapé d’un blazer turquoise, aperçu comme dans un trapèze ;
				un poing tremblant sur un bureau de titane. Une ombre s’agitait derrière le verre
				dépoli d’une salle de bains, et la vapeur s’insinuait par la fente.

				Il se rappelait les choses telles qu’elles étaient avant, les
				coutumes du panorama urbain. D’un bout à l’autre de l’île les immeubles se
				heurtaient, humiliaient les bizuths par leur verticalité et leur ambition, boudaient
				dans leur ombre mutuelle. L’inéluctable était maire, constamment réélu. Les grands
				maîtres d’hier au nom majestueux, nés des mains d’architectes jadis célèbres, se
				faisaient insulter par la suie des moteurs et les progrès de la technologie du
				bâtiment. Le temps burinait leur élégante maçonnerie qui s’effondrait sur le
				trottoir, en tourbillon ou en chute libre, en poussière, en fragments, en débris.
				Derrière la façade, leurs entrailles se faisaient charcuter, refaçonner, reconnecter
				selon les théories fonctionnelles d’une ère nouvelle. Le six-pièces classique
				devenait une ruche de studios, l’abattoir ou l’atelier clandestin un open space aux frontières strictes. Dans chaque quartier, les imparfaits
				de toute sorte attendaient les démolisseurs, et on fondait leurs ossements pour
				aider leurs remplaçants à les surpasser. Né acier, tu redeviendras acier. Vague
				après vague, les immeubles neufs s’arrachaient aux gravats, et secouaient la
				poussière du passé tels des immigrants. Les adresses restaient identiques, tout
				comme les théories fumeuses. Pas de doute, c’était New York. Et nulle part ailleurs.
				New York City.

				Pour le gamin, c’était l’amour. Sa famille rendait visite à
				l’oncle Lloyd tous les deux ou trois mois. Il buvait son eau gazeuse, regardait des
				films de monstres, montait la garde à la fenêtre. Le gratte-ciel était un totem
				gainé de métal bleu, déposé par les fées dans une couvée d’immeubles bas. La
				commission d’occupation des sols avait empoché les pots-de-vin, et le voilà qui
				flottait au-dessus de l’île effilée. Il y avait là un message à déchiffrer, pour peu
				qu’il en apprenne la langue par ses propres moyens. Les jours de pluie, les surfaces
				des immeubles étaient opaques et sans pitié, comme elles l’étaient aujourd’hui, tant
				d’années plus tard. Les trottoirs dérobés à sa vue, l’enfant invoquait une ville
				inhabitée, où personne ne vivait derrière tous ces kilomètres de verre, où personne
				ne retrouvait ses proches dans des salons au mobilier chic et conquérant acheté sur
				catalogue, et où tous les ascenseurs pendaient au bout de longs câbles comme autant
				de pantins brisés. La ville, vaisseau fantôme de l’ultime océan au bord extrême du
				monde. C’était un mirage somptueux et complexe, Manhattan, et sous des angles
				tordus, les jours trop nuageux, on le voyait se désintégrer ; alors on devait
				appréhender cette créature ténue dans toute sa vraie nature.

				Si on lui avait demandé, en ces après-midi d’enfance, ce qu’il
				voulait faire quand il serait grand – en lui tapotant l’épaule tandis que la voiture
				familiale s’intégrait dans la file du tunnel de Midtown ou bourdonnait vers la
				sortie du Long Island Expressway –, il n’aurait rien eu à offrir en termes de
				profession ou de vocation. Son père avait voulu être astronaute quand il était
				gamin, mais lui-même restait depuis toujours attaché à la terre, à donner des coups
				de pied dans les cailloux. Tout ce qu’il savait, en son for intérieur, c’était qu’il
				voulait vivre dans un gadget urbain aux murs blancs, bien équipé en toutes choses, y
				compris une noria de beautés pulpeuses. L’appartement de son oncle ressemblait à
				l’avenir : une grande marque de virilité qui l’attendait sur l’autre rive du
				fleuve. Et lorsque son unité commença enfin à ratisser au-delà du mur – à une date
				déjà floue –, il sut qu’il lui faudrait visiter l’appartement de l’oncle Lloyd,
				s’asseoir une dernière fois sur le canapé et fixer l’ultime écran vide, dernier
				d’une longue lignée. L’immeuble n’était qu’à quelques rues du périmètre, et il se
				surprit à le fixer lorsqu’il surgit dans son champ de vision. Il tenta de repérer
				l’appartement en comptant les étages bleu métallique, guettant le moindre mouvement.
				Les vitres sombres ne laissèrent rien paraître. Il n’avait vu le nom de son oncle
				sur aucune des listes de survivants, et il priait pour éviter des retrouvailles, les
				pas lourds parcourant le couloir.

				Si on lui avait demandé ses projets à l’époque de la
				catastrophe, la réponse serait venue toute seule : faire du droit. Il était
				dépourvu de toute perspective attrayante, viscéralement immunisé contre toute
				passion et généralement malléable aux souhaits de ses parents : il se laissait
				flotter doucement au gré du courant bourgeois qui maintenait ses bienheureux
				protégés loin des rivages de toute responsabilité. Mais l’heure était venue de
				renoncer à la dérive. D’où le droit. Il avait surmonté depuis longtemps l’ironie de
				la situation lorsque cette semaine-là, dans son secteur de ratissage, son unité
				était tombée sur un repaire d’avocats. Ils progressaient péniblement jour après
				jour, immeuble après immeuble ; il y avait déjà eu trop de cabinets semblables,
				dans trop d’autres gratte-ciel, pour que l’événement paraisse inédit. Pourtant, ce
				jour-là, il se figea. Il remit à l’épaule son fusil d’assaut et écarta les stores au
				bout du corridor. Tout ce qu’il voulait, c’était un lambeau de centre-ville. Il
				tenta de s’orienter : regardait-il vers le nord ou le sud ? Autant traîner
				sa fourchette dans de la bouillie. Déjà, les jours cléments, la cendre barbouillait
				la palette urbaine pour la réduire à un silence gris ; ajoutez des nuages et un
				peu de précipitations, et la ville devenait un autel voué au culte des ténèbres. Il
				n’était qu’un insecte explorant une tombe, et les mots, les noms des crevasses où se
				perdre, écrasants et absurdes.

				On en était au quatrième jour de pluie en ce vendredi
				après-midi, et une part de lui-même, conditionnée, succombait à la lassitude de fin
				de semaine, même si le vendredi avait perdu tout son sens. Incroyable mais
				vrai : la reconstruction avait tellement progressé qu’on retrouvait les vieux
				réflexes du glandeur guettant la pendule, le concept même de week-end. La morne
				routine des derniers jours avait ravivé sa croyance en la réincarnation : tout
				était tellement chiant qu’il l’avait forcément déjà vécu. Une pensée réjouissante,
				en un sens, compte tenu de la catastrophe. On reviendra un jour. Il posa son
				paquetage, éteignit la lampe frontale de son casque, et colla le front à la vitre
				comme s’il était chez son oncle, occupé à réorganiser l’architecture pour en décoder
				le message. Les tours émergeaient de traînées charbonneuses, collection de mirages
				et de notions vagues. Il était quinze étages au-dessus du sol, au cœur de la
				Zone 1, et les silhouettes montaient lourdement comme des esclaves de plus en
				plus haut vers le centre de la ville.

				On l’appelait Mark Spitz à présent. Ça ne le dérangeait
				pas.

				Mark Spitz et le reste de l’Unité Oméga avaient déjà ratissé
				la moitié du 135 Duane Street à partir du toit, en progressant à un rythme somme
				toute productif. Jusqu’ici, RAS. À peine quelques signes de désordre. Un
				tiroir-caisse forcé au 18e, des restes
				de bouffe de traiteur qui pourrissaient sur des bureaux épars : de l’argent
				obsolète, un ultime déjeuner. Comme dans la plupart des entreprises qu’ils
				ratissaient, les bureaux avaient fermé leurs portes avant que la situation dégénère.
				Les fauteuils étaient sagement rangés contre les bureaux, tels que les avaient
				disposés les agents de ménage lors de leur dernier jour de travail, de l’ultime
				soirée normale du monde ; seuls quelques-uns, de traviole face aux portes,
				trahissaient la panique de l’évacuation.

				Dans le silence, Mark Spitz s’accorda un temps de pause. Qui
				sait ? Si les choses avaient tourné autrement, il aurait peut-être décroché un
				poste dans cette firme, une fois franchis les obstacles afférents aux études de
				droit. Il suivait une formation préparatoire quand le rideau était tombé, et ne
				s’inquiétait pas pour les inscriptions, le diplôme ou la recherche d’emploi
				ultérieure. Il n’avait jamais eu de problème avec la check-list américaine, avait
				victorieusement franchi toutes les haies de sa jeune vie, de la crèche au collège et
				du lycée à la fac, avec une compétence inébranlable, sans guère trébucher vers
				l’exceptionnel ou vers l’échec. Il était doté d’une étrange aptitude à
				l’obligatoire. Au bout de deux jours de crèche, par exemple, il avait atteint le
				niveau de socialisation jugé approprié à ceux de son âge et de son milieu
				socioéconomique (partager, ne pas mordre, considérer presque avec ferveur les
				instructions des figures ­d’autorité) sans faire trop de vagues. Il remportait
				chaque étape de son développement comme si le moindre de ses tressaillements était
				supervisé par un entraîneur. S’ils avaient su son existence, les spécialistes du
				comportement enfantin l’auraient chéri, observé à la jumelle, en cochant leurs
				registres à mesure qu’il confirmait leurs données et leurs théories dans ses
				tribulations anonymes. Il serait pour eux le typique, le
					moyen, le standard, et recevrait
				par gestes des encouragements chaleureux des messieurs stationnés discrètement en
				face, à bonne distance, dans une camionnette noire banalisée. Mais dans ce monde, sa
				récompense était le vide qui préside aux entreprises humaines, et que nous ne
				connaissons que trop bien. Ses exploits, si on peut les appeler ainsi, s’entassaient
				dans la décharge de l’oubli.

				Mark Spitz gardait les yeux grands ouverts et guettait le
				moindre indice dans son environnement : un réflexe de survie, dès l’âge tendre.
				Dans chaque interaction il y avait un code, et il le déchiffrait. Il s’adapta
				aisément à l’introduction d’une notation par lettres, cette première mesure de notre
				acceptation des rivalités arbitraires. Il revendiqua le B, ou le B le choisit :
				c’était son pays natal, et jamais au lycée ou à la fac il ne franchit la frontière.
				Dans tous les cas, son sort était irrévocable. Jamais il n’était choisi comme
				capitaine de l’équipe, jamais non plus il n’était sélectionné en dernier. Il évitait
				les heures de colle et les honneurs avec un égal aplomb. Son lycée avait aboli la
				pratique consistant à désigner dans le livre d’or l’Étudiant qui promet de réussir
				dans tel ou tel domaine, selon un esprit d’égalitarisme dans l’estime de soi
				insufflé par une série houleuse de réunions parents-professeurs ; sinon, il
				aurait certainement été désigné l’Étudiant qui promet de ne pas être jugé
				prometteur, et cette catégorie n’existait pas. Sa compétence résidait dans l’art de
				la débrouille, sans jamais briller, sans rien foirer, en rassemblant les forces
				nécessaires pour surmonter le prochain obstacle aléatoire que lui réservait la vie.
				Tel était son don solennel.

				Ça lui avait permis de tenir jusqu’ici.

				Il eut un renvoi : la pâte du petit déjeuner,
				spécialement concoctée, à en croire les minuscules promesses du tube, pour
				reproduire le goût des crêpes aux myrtilles de maman tel que se l’imaginaient les
				nutritionnistes. Il porta la main à sa bouche avant de se rappeler qu’il était seul.
				Les avocats avaient loué un terrier lisse de quatre étages, et à en juger par le
				réaménagement ils n’étaient pas à plaindre. Les étages précédents étaient débités en
				suites modestes et austères, avec de mornes aquarelles accrochées aux cloisons
				spongieuses des salles d’attente, et au sol le même carrelage usé rose vomi. Des
				baux adaptés à des locataires variés, aussi disparates que l’échantillon
				démographique d’un wagon de métro à l’heure de pointe. Son unité ratissait des
				cabinets de consulting aux noms agiles exsudant l’efficacité, ils fouaillaient les
				stocks de vendeurs de prothèses et de marchands de semences par correspondance. Ils
				ratissèrent des agences de voyage moribondes à l’ère de l’Internet : les
				exhortations et promesses de leurs affiches avaient une sonorité suraiguë et
				désespérée. Au 19e, ils traversèrent
				en formation de combat les studios insonorisés d’une maison de production
				spécialisée dans les films de kung-fu sortis directement en vidéo, et dans le noir
				ils prirent pour un ennemi la silhouette en carton grandeur nature d’un maître
				d’arts martiaux. Jour après jour ils se trouvaient dans le même genre d’endroits.
				Les clés des toilettes communes au bout du couloir étaient pendues à des crochets
				Pour Lui et Pour Elle à la réception, fixées à de larges langues de plastique. Du
				papier recyclé en manque de patients s’étalait sur les tables d’examen des cabinets
				médicaux comme une coulée de muesli, et dans les salles d’attente les magazines
				décrivaient une ère d’exubérance désormais lointaine et difficile à concevoir.
				Impossible de trouver un hebdo ou un magazine de potins publié après une certaine
				date. Il n’y avait plus de potins, plus de nouvelles.

				En pénétrant dans les locaux des avocats ils tombèrent sur une
				grotte sophistiquée, comme si ces étages avaient été glissés par erreur dans le
				paquet de l’immeuble, en provenance d’un jeu de cartes plus chic. Dans la salle
				d’attente, leurs lampes frontales balayèrent les motifs géométriques alambiqués de
				la moquette qu’ils souillaient de leurs rangers, les lambris de bois sombre zébré
				qui recouvraient les murs avec une élégante assurance, et les sièges bas aux lignes
				pures qui semblaient promettre bleus et courbatures et pourtant, à l’usage,
				comprimaient le corps selon les principes récemment découverts de l’harmonie
				somatique. Les trois lampes convergèrent sur le portrait d’un homme au regard cruel,
				à la bouche pincée de renard affamé : l’un des pères fondateurs, qui montait la
				garde depuis l’au-delà. Il fallut quelques instants pour que de nouveau les
				faisceaux divergent, guettant à tâtons le moindre mouvement dans les recoins et les
				ténèbres.

				Mark Spitz le ressentit intensément, à la seconde où ils
				poussèrent les portes en verre et virent le nom de la firme planer en sévères
				lettres d’acier au-dessus de l’accueil : ces mecs sont sans pitié. La
				tradition, les contrats âprement négociés, les clauses inviolables qui survivraient
				à leurs concepteurs. Il ignorait la nature de leur activité. Peut-être ne
				représentaient-ils que des organisations caritatives à but non lucratif, mais dans
				ce cas, il en était sûr, ces clients sur-bienfaisaient, sur-ONGeaient,
				sur-charitaient la concurrence, si tant est qu’on puisse parler de concurrence
				caritative. Mais forcément, se dit-il. Même les anges sont des bêtes.

				Une fois entrée, l’unité se dispersa, et il ratissa en solo
				les postes de travail. Les meubles hypermodernes ressemblaient à des jouets,
				parfaits pour un garage high-tech ou un cabinet de graphisme attaché à dessiner le
				futur. La surface des bureaux, épaisse et transparente, hachée dans le plastique,
				exhaussait les claviers et les écrans curvilinéaires en dioramas de productivité.
				Les fauteuils ergonomiques vides posaient telles d’affables araignées, et
				promettaient en chuchotant une luxuriance de confort et de massages lombaires. Il se
				vit planer sur la toile du fauteuil, arborer les bretelles et les boutons de
				manchette de la tribu, exhaler au moindre mouvement des effluves d’eau de toilette
				onctueuse. Apportez-moi le dossier. De la pointe de son fusil, il donna une
				pichenette à une tête de korrigan qui gigota sur son ressort. Selon sa coutume, il
				évita de regarder les photos de famille.

				Il interpréta : nous sommes versés dans la tradition, et
				nous accompagnons l’avenir. Le cadre parfait pour un jeune avocat prometteur. Malgré
				tout ce qui avait transpiré au-dehors dans le grand démantèlement, la pure
				efficacité de l’endroit persistait. Se réaffirmait. Il le sentait viscéralement,
				même si les gens avaient disparu et que tout ce qu’il y avait de fragile était mort.
				Des blocs de moisissure tendaient leurs vrilles dans les frigos communs, et les
				environs des fontaines asséchées n’étaient plus peuplés de glandeurs bavards, mais
				les fougères et les yuccas restaient verts car ils étaient en plastique, les
				diplômes et les honneurs demeuraient stables aux murs, et les portraits des
				patriciens ­gardaient la pose étudiée d’un après-midi lointain. Tout cela était
				pérenne.

				Il entendit trois coups de feu à l’autre bout de l’étage, un
				staccato familier : Gary défonçait une porte. Fort Dim Sum les mettait
				constamment en garde contre toute brutalité, tout vandalisme, les dissuadait, dans
				la mesure du possible, de propager la moindre onde négative parmi les biens meubles
				et immeubles, pour des raisons évidentes. Par commodité, Buffalo imprimait des
				Cartes Tabou, des carrés de plastique remplis d’instructions que les ratisseurs
				étaient censés garder sur eux. La vitre brisée dans un cercle rouge barré d’un trait
				diagonal était en tête de liste. Mais Gary était incapable de se retenir, et tant
				pis pour les futurs locataires et l’Avenir glorieux. Pourquoi utiliser la poignée
				quand on pouvait l’exploser ? « Ils n’auront qu’à réparer quand ils
				emménageront », disait Gary, dans la fumée du calibre 22 avec lequel il avait
				atomisé la porte d’une chambre froide de resto italien. Avec son sourire de cinglé.
				Comme si nettoyer les dégâts d’un tir de semi-automatique équivalait à reboucher les
				éraflures laissées dans le plâtre par les paysages en noir et blanc des locataires
				précédents. Gary dématérialisait les rideaux mi-clos des cabines d’essayage de
				grands magasins, convertissait des paravents japonais hors de prix en un tourbillon
				de confettis, et malheur aux portes de toilettes aux gonds trop rouillés.

				« Y aurait pu y en avoir un à l’intérieur, à essayer de
				se rappeler comment on pisse, se justifiait-il.

				— Je n’ai jamais entendu parler d’un cas pareil,
				rétorquait Kaitlyn.

				— On est à New York, tout est possible, ma
				vieille. »

				Kaitlyn l’avait rationné à un carnage gratuit par étage et
				Gary s’adaptait. Il appliquait même au timing de ses attaques les principes
				séculaires du suspense. On ne savait jamais quand il frapperait. Il venait de faire
				son choix pour le quinzième étage.

				Mark Spitz se mit en mode action. Gary n’était pas loin, et il
				voulait avoir l’air affairé pour éviter de se faire chambrer sur son
				professionnalisme. Il se détourna de la fenêtre et eut un aperçu fugitif de son rêve
				de la nuit – il était à la campagne, parmi des champs ondulants, peut-être aux
				Arpents Heureux – avant que la vision s’enfuie craintivement. Il se secoua pour s’en
				libérer. D’un coup de pied, il ouvrit la porte des Ressources humaines, se
				dit : « Peut-être que je reviendrai ici pour un job quand ça sera
				terminé », et comprit son erreur.

				Le problème, ce n’était pas la porte. Après tout ce temps dans
				la Zone, il connaissait le sésame, savait où donner un coup de latte pour que ces
				portes à code s’ouvrent presto. L’erreur consistait à succomber aux illusions
				dominantes. À céder à la nouvelle pandémie : l’optimisme phène, désormais
				impossible à éviter, contagieux, presque suffocant. En un instant, elles le
				terrassèrent.

				Elles étaient là depuis le début, toutes les quatre. Peut-être
				l’une d’elles avait-elle été attaquée sur le trottoir par un « taré »,
				selon le pittoresque euphémisme citadin, et renvoyée chez elle après quelques points
				de suture aux urgences de l’hôpital public, qui manquait notoirement de moyens –
				Vous avez votre carte de mutuelle ? –, avant qu’on n’ait compris la nature de
				la catastrophe. Et puis elle avait viré prédatrice et une collègue chanceuse avait
				fui à temps, verrouillé la porte et laissé ses consœurs se défendre toutes seules. À
				quelques détails près, c’était toujours la même histoire. Personne ne revenait
				apporter de l’aide car chacun était submergé par sa propre situation.

				Il était le premier humain vivant que voyaient les mortes
				depuis le début, et ces ex-dames de la DRH étaient affamées. Après tout ce temps,
				elles n’étaient plus qu’une fine membrane de viande tendue sur les os. Leurs jupes
				s’entassaient au sol – elles avaient glissé depuis longtemps de leurs hanches
				amaigries – et les vestes sombres de leurs tailleurs stricts étaient encore
				assombries et raidies par les éclaboussures zigzagantes d’artères sectionnées et des
				croûtes de sang séché. Deux d’entre elles avaient perdu leurs talons hauts au cours
				des longues années passées à se heurter aux murs et aux meubles en quête d’une
				issue. L’une d’elles portait le modèle de culotte qu’affectionnaient ses deux
				dernières copines, reconnaissable à sa bordure de dentelle rouge. Souillée et
				déchirée. Il ne put s’empêcher de remarquer ce string, malgré l’urgence quelque peu
				accaparante de la situation. Il avait procédé à une foule de réglages nécessaires,
				mais son vieux moi continuait de s’agiter de temps en temps. Et puis le nouveau moi
				s’interposa. Il fallait qu’il les bute.

				La plus jeune arborait une coiffure popularisée par une sitcom
				qui avait pour héroïnes trois colocataires de tempérament a priori incompatible, et racontait leurs
				tentatives pour trouver fortune et bonheur dans cette métropole meurtrissante. Une
				concierge acariâtre et un voisin flamboyant complétaient la troupe, et à l’époque de
				la catastrophe c’était encore une série à ne pas manquer, classée dans le Top 10. On
				appelait cette coiffure (et son adepte) une Marge, en référence à Margaret Halstead,
				la charmante fofolle qui se l’était appropriée au bon vieux temps des tapis rouges
				et des tête-à-tête minaudants dans les talk-shows de fin de soirée. Elle l’avait
				toujours laissé froid – trop maigre – mais les légions de jeunes femmes qui fuyaient
				les petites villes rabougries pour se réinventer dans la Grande Ville se
				reconnaissaient dans sa frénésie et fétichisaient sa zone capillaire. Elles avaient
				été embringuées par ce vieux mensonge : se faire un nom dans la Grosse
				Pomme ; à présent, elles devaient apprendre à survivre. Par la chasse et la
				cueillette : l’argent du loyer, le bento du jour. Dans les clubs à la mode
				cette semaine, les restos nouvelle cuisine, on tombait invariablement sur des hordes
				de Marges en maraude, qui sirotaient d’improbables cocktails avec bâton de cannelle
				en lâchant des rires un peu trop hystériques.

				C’est justement la Marge qui chopa Mark Spitz la
				première : elle saisit son biceps gauche et y enfonça les dents. Sans un regard
				vers lui, la chose s’acharnait sur la toile de son treillis, uniquement consciente
				de la viande qu’elle savait trouver dessous. Il avait oublié à quel point ça faisait
				mal quand un zomb cherchait une bonne bouchée ; cela faisait quelque temps
				qu’il n’avait pas eu de contact aussi intime. La Marge ne pouvait pas pénétrer la
				maille serrée de fibres de plastique – seul un imbécile oserait calomnier ce nouveau
				tissu miracle, né des exigences des temps de peste – mais chaque morsure enragée lui
				arrachait un hurlement. Le reste d’Oméga ne tarderait pas à arriver en dévalant les
				couloirs. Il entendit un bruit de dents éclatées. Les ratisseurs étaient censés
				rester groupés, le Général était intraitable à ce sujet, pour éviter justement ce
				genre de situation. Mais les derniers secteurs avaient été si tranquilles qu’ils
				avaient désobéi aux ordres.

				Puisque la Marge était occupée – il fallait du temps à leur
				perception diminuée pour saisir la futilité de l’entreprise –, il consacra son
				attention à la zomb qui chargeait à deux heures.

				Les sourcils fournis, le soupçon de moustache : difficile
				de ne pas reconnaître en elle sa prof d’anglais de 6e, Miss Alcott, qui décomposait les
				phrases avec un accent épais du Bronx et affectionnait les soutiens-gorge à armature
				si désuets. Elle sentait le jasmin quand elle passait près de son bureau pour
				ramasser les interros de vocabulaire. Il avait toujours eu le béguin pour Miss
				Alcott.

				Celle-ci avait dû être la première infectée. Au-dessous des
				yeux, il n’y avait plus qu’un museau sombre et sanglant, cette tache révélatrice que
				produisait un visage fourrageant dans la chair vive. Un jour de boulot comme les
				autres, elle se fait mordre par un de ces tarés new-yorkais alors qu’elle achète sa
				salade de saison chez le traiteur du coin de la rue. Pestiférée à son insu. Cette
				nuit-là vinrent les premiers frissons, et les légendaires cauchemars que tout le
				monde connaissait de réputation et conjurait par des prières : des présages,
				l’inconscient qui recherche dans toute la vie passée une réponse, une issue à ce
				piège. Aux premiers temps de l’épidémie, on pouvait tenir un jour entier sans
				flipper. Le lendemain, elle retourne à son open space parce
				qu’elle n’a pas raté un jour de boulot depuis des années. Et puis, la
				métamorphose.

				Il arrivait régulièrement, de loin en loin, qu’il reconnaisse
				quelque chose dans ces monstres, qu’ils ressemblent à quelqu’un qu’il avait connu ou
				aimé. Son voisin de labo en cours de chimie de 4e, le caissier efflanqué de la
				supérette, la fille qui sortait avec lui en licence. Un oncle. Il perdait du temps
				tandis que son cerveau carburait en roue libre. Il avait appris à garder en tête les
				affaires courantes, mais à l’occasion il se focalisait sur des yeux ou une bouche
				qui appartenaient à un cher disparu et recherchait activement la concordance. Il
				n’avait pas réussi à trancher : ­Invoquer une connaissance ou un être cher
				sous les traits d’une de ces créatures, était-ce ou non un avantage ? Une
				« adaptation réussie », comme disait le Général ? Quand Mark Spitz y
				pensait – la nuit, en bivouaquant dans le loft d’un salaud de riche ou blotti dans
				son sac de couchage à même le sol d’une salle de réunion de Wall Street –, il
				se disait que ces épiphanies ennoblissaient peut-être sa mission : il
				accomplissait un geste de miséricorde. Ces créatures auraient pu être des gens qu’il
				connaissait, des presque et des pas-tout-à-fait, ils étaient parents de quelqu’un et
				méritaient d’être délivrés de leur sanglante malédiction. Il était un ange de la
				mort qui guidait hors de cette sphère ces créatures bloquées dans leur périple. Et
				pas seulement un exterminateur de nuisibles. Il tira sur Miss Alcott entre les deux
				yeux, convertit la ressemblance en brume rouge, et puis tout l’air fut arraché à ses
				poumons et il se retrouva sur la moquette.

				C’était celle en tailleur rose bonbon qui l’avait plaqué au
				sol : la Marge l’avait déséquilibré avec ses efforts agressifs, et il n’avait
				pas pu se redresser quand celle-ci lui était rentrée dedans comme un bélier. La
				chose le chevaucha et il sentit son fusil lui meurtrir le dos ; il l’avait
				remis à l’épaule en faisant sa pause à la fenêtre. Son regard plongea dans une toile
				d’araignée : les cheveux gris de la zomb. Les épingles qui dépassaient, la
				pensée absurde : Combien de temps il a fallu pour que sa perruque tombe ?
				(Le temps ralentissait dans ces situations, pour laisser la terreur faire son grand
				numéro.) La créature qui le dominait enfonça dans son cou ses sept doigts restants.
				Les autres avaient été arrachés par une morsure et devaient bringuebaler dans
				l’estomac d’une ancienne collègue. Il s’aperçut que dans la chute il avait lâché son
				pistolet.

				Celle-ci possédait assurément une détermination digne d’une
				vraie DRH : un don de la nature nourri par la culture pour en faire une
				incarnation exemplaire. La redéfinition de ses facultés par la peste n’avait fait
				qu’affûter ses qualités intrinsèques. Pour son premier emploi de bureau, Mark Spitz
				devait notamment balader un chariot de courrier dans les couloirs d’une trésorerie,
				une boîte située dans une zone d’activités de Hempstead pas très loin de chez lui.
				Enfant, il avait décrété que ce complexe de bunkers était une sorte de QG des
				services secrets de l’armée : il prenait ces façades impassibles pour le signe
				d’un pouvoir clandestin. Le voile se dissipa dès le premier jour. Les autres mecs du
				service courrier avaient son âge, et quand le chef fermait la porte de son bureau
				ils se lançaient dans un splendide concert de déconnade. Le seul point noir, c’était
				l’ogresse de la DRH, implacable sur la paperasse de Mark Spitz, et carrément
				insidieuse quant à ses formulaires W truc et W machin, ses pièces justificatives.
				Elle était préposée aux lieux où les humains étaient traduits en chiffres, en
				combinaisons de données propulsées en boule par des câbles de fibre optique vers
				leur vraie signification.

				« On ne peut pas traiter votre chèque si on n’a pas tous
				les papiers. » Comment savoir où était sa carte de sécu ? Sa chambre était
				un vrai foutoir. Il lui fallait une excavatrice pour trouver ses chaussettes.
				« Vous n’êtes pas dans le système. Vous pourriez aussi bien ne pas
				exister. » Et il était où, le Système, à présent, après la catastrophe ?
				Ce poing invisible les avait surplombés si longtemps ; à présent, les doigts
				étaient écartés, disjoints, et tout passait à travers, tout s’échappait. Dès le mois
				d’août, il était retourné en hâte vers l’industrie des services, et débitait des dry
				martinis saveur grenade (le mercredi, Happy Hour pour les filles). Il s’efforça de
				se dégager de la DRH. Les yeux de la zomb glissèrent vers la chair tendre de son
				visage. Elle plongea pour y goûter.

				Comme la plupart des troufions des unités de ratissage, il
				dédaignait de porter son masque, en dépit du règlement, de la carte Tabou, et de
				toutes les fois où il avait constaté les effets fâcheux d’un tel choix. Impossible
				de se trimbaler vingt kilos de paquetage en haut d’un gratte-ciel new-yorkais sous
				un masque de plastique embué. Les lignes de ravitaillement étaient encore un sacré
				bordel, constamment interrompues, et les ratisseurs étaient en queue de liste pour
				tout hormis les munitions. Tout le monde avait assez de munitions, du Corridor du
				Nord-Est à Omaha en passant par la Zone 1, à présent que Buffalo avait remis en
				marche l’usine Barnes, où les anciennes ménagères, les asthmatiques chroniques et
				autres vieilles peaux débitaient des cartouches à la chaîne jour et nuit. Stakhanov
				était désormais une ex-femme au foyer qui venait de se reconvertir en traiteur
				lorsque était tombée la Dernière Nuit et que son mari et ses gamins avaient été
				dévorés par le gardien de parking du Bricoshop.

				Ordre de priorité : les boss de Buffalo étaient les
				premiers servis, puis les militaires, puis les civils, et enfin les ratisseurs.
				Autrement dit, Mark Spitz n’avait pas de masque digne de ce nom, un de ces trucs de
				marines très chics, avec treillage léger et impénétrable, ventilation assurée, et
				protection du cou. Il avait vu un pauvre type patrouiller en masque de goal de
				hockey – pour la galerie, car les zombs n’auraient aucun mal à l’arracher. Certains
				mecs des autres unités s’étaient mis à percer des trous d’aération dans le plastique
				épais, et il nota mentalement qu’il devrait essayer ça si jamais il se sortait de ce
				pétrin. ­N’empêche, masque ou pas, il valait mieux ne pas se retrouver
				coincé.

				La première fois qu’il avait vu quelqu’un se faire coincer par
				un groupe, c’était au tout début, forcément, puisqu’il essayait encore de s’échapper
				de son quartier. Une barrière invisible entourait son code postal, chaque
				possibilité de fuite était sapée par la certitude que les choses allaient revenir à
				la normale, que cette nouvelle réalité si brutale ne pouvait pas durer. Il se
				rendait aux boutiques à huit cents mètres de chez lui : le signe de
				civilisation le plus proche consistait en une station-service/bureau de tabac
				ouverte 24 heures sur 24 sept jours sur sept, une pizzeria/sandwicherie tristement
				célèbre, et une teinturerie moribonde qui excellait à aggraver les taches. Il avait
				passé la nuit dans les branches d’un chêne, pour la première d’une longue série de
				siestes arboricoles. Il lui vint à l’esprit que si quelqu’un était équipé pour cette
				« situation nouvelle », c’était bien M. Provenzano, censé cacher tout un
				arsenal au sous-sol de sa pizzeria. Cette cache d’armes était un objet privilégié de
				spéculations parmi les gamins amateurs de chaos comme parmi les adultes médisants,
				nourries par des rumeurs de cérémonies initiatiques entre mafiosi et un folklore
				vivace centré sur le hachoir à viande.

				Mark Spitz ignorait si la pizzeria était accessible, mais
				c’était plus prometteur que les allées désormais silencieuses de la Pinède, le
				lotissement où ses parents avaient emménagé trente ans plus tôt, accueillis au
				retour de leur voyage de noces par les cadeaux de mariage entassés dans le
				vestibule. Il attendit qu’il fasse jour, frictionna ses membres engourdis pour
				ranimer la circulation. Puis il coupa par les jardinets, ces raccourcis gravés en
				lui depuis l’enfance, contourna furtivement le manoir inachevé de Claremont et tenta
				d’évaluer les environs avant de risquer une percée vers la route. L’entreprise de
				construction s’était trouvée à court de liquidités l’année précédente, et ses
				parents se plaignaient de ce spectacle de désolation comme s’ils y étaient tenus par
				contrat. Des bâches de plastique ondulaient au vent à la place des murs, de grands
				tas de terre orange suintaient la défaite à chaque averse. Un vrai bouillon de
				culture pour moustiques, grommelaient ses parents. Ça propage des maladies.

				Le vieil homme dévalait l’asphalte au petit trot. Un pull-over
				gris battait sur sa poitrine nue, et son pantalon de tweed vert était coupé
				ridiculement court au-dessus de ses pantoufles, attachées à ses pieds par du
				chatterton noir. Six démons étaient rassemblés à mi-distance sur la pelouse d’une
				demeure néo-Tudor, et ils se retournèrent en l’entendant. Il accéléra, s’écarta pour
				les éviter, mais en vain. Il portait des lunettes noires d’aviateur qui lui
				cachaient les yeux, et un kit mains libres dans lequel il relatait sa progression.
				Est-ce qu’il parlait vraiment à quelqu’un ? Le téléphone était mort, tous les
				réseaux solides et fiables avaient cessé d’exister, mais peut-être que tout là-bas
				les autorités étaient en train de résoudre le problème. Mark Spitz se souvenait
				d’avoir pensé : l’État reprend le contrôle. L’autorité imposait ses mains. Deux
				zombs renversèrent le vieil homme, et l’instant d’après ils étaient tous sur lui
				comme des fourmis qui apprendraient par télégramme chimique qu’il y a une sucette
				sur le trottoir. Le vieux n’avait aucune chance de se relever. Ce fut bref. Chacun
				saisit un membre, s’assura une prise quelconque tandis qu’il hurlait. Ils se mirent
				à le bouffer, et ses hurlements en rameutèrent d’autres qui descendirent la rue en
				titubant. Partout dans le monde il se passait la même chose : un groupe de
				zombs qui entend en même temps la bouffe s’approcher et se contorsionne à l’unisson
				en une chorégraphie débile et muette. Un cordon de sang jaillit de la mêlée, resta
				suspendu en l’air – c’est comme ça que toujours il se rappelait ce moment, c’est ce
				qu’il avait vu, prostré derrière les parpaings, fasciné. Un long fil rouge
				brièvement épinglé à l’air, jusqu’à ce que le vent le balaie. Ils ne se battaient
				pas pour le vieux. Chacun aurait droit à son morceau. Et bien sûr, il n’y avait
				personne à l’autre bout du fil, car le téléphone n’avait jamais été rétabli. Le
				vieux aboyait dans le vide.

				S’ils te coincent, t’es mort. S’ils te coincent, comment les
				empêcher de déchirer l’armure dérisoire dont tu t’es enveloppé, où tu as mis tous
				tes espoirs ? Ils t’auront. Il avait dérivé vers des après-midi d’été moites à
				Long Beach, dans l’odeur filandreuse de calamars frits. Un homard de cartoon sur le mince bavoir en plastique, la mélodie abrutissante du
				marchand de glaces prédateur. (Oui, le temps ralentissait pour ménager un ring à ses
				factions rivales : l’ombre et la lumière.) Ils dépouilleraient Mark Spitz de
				son treillis comme lui-même avait extrait la chair de pinces, de queues, de
				coquilles. Ils étaient une légion de dents et de doigts. Il agrippa la DRH par ses
				cheveux clairsemés et lui tordit la tête avant qu’elle atteigne son nez. Il n’avait
				pas de main libre pour saisir son couteau, mais il repéra l’endroit du crâne où il
				l’aurait planté. Il chercha son flingue. Il était par terre, à la hauteur de sa
				taille. La Marge, à genoux, parcourait son bras pour atteindre l’interstice entre
				manche et gant. Sous cet éclairage, il se voyait reflété dans les yeux laiteux de la
				DRH, figé dans ce gouffre vide de toute pensée. Et puis il sentit la quatrième zomb
				attraper sa jambe et il se perdit.

				Il eut la pensée interdite.

				Il se réveilla. Il poussa la DRH pour dégager sa poitrine et
				elle se cogna contre la Marge. Il saisit son arme et lui mit une balle dans le
				front.

				La quatrième tenta d’entamer sa jambe, fut contrariée par le
				treillis. Presque toute la chair de son visage avait été rongée. (Il avait vu, la
				première semaine, un Bon Samaritain administrer un massage cardiaque à un concitoyen
				frappé par la peste, se pencher pour lui faire du bouche-à-bouche, et se retrouver
				le nez arraché.) De grandes créoles d’or fin pendaient à ses oreilles, et tintaient
				tandis que la chose remontait le long de son corps ; il visa le haut du crâne
				et l’abattit.

				Gary dit : « C’est pour moi. » Il le libéra de
				la Marge d’un grand coup de pied et la maintint au sol en plaquant sa botte sur son
				épaule.

				Mark Spitz détourna la tête pour éviter les éclaboussures et
				serra les lèvres, la bouche réduite à une mince fente. Il entendit deux coups de
				feu. Les quatre zombs étaient HS.

				« Ben alors, Mark Spitz ? dit Gary. On savait pas
				que t’aimais les vieilles. »

			*

				Ils s’étaient mis à l’appeler Mark Spitz lorsqu’ils avaient
				enfin retrouvé le chemin du camp, après l’incident sur l’autoroute 95. Le nom était
				resté. Pas de mal à ça. Se vexer, c’était un luxe, comme le shampooing et
				l’affection.

				Il roula au sol vers le broyeur à papier pour s’éloigner des
				corps et tenta de reprendre son souffle. Il avait des haut-le-cœur, le front clouté
				de sueur. Le pied de la zomb sans visage s’agitait dans un sens et dans l’autre
				comme la queue d’un animal qui sommeille sur le béton d’un zoo. Et puis il acheva
				son balancement et cessa de bouger.

				Mark Spitz dit : « Merci.

				— Mazel tov », répondit Gary.

				Ces dernières semaines, Gary s’était mis à employer le jargon
				de la ville polyglotte tel que l’avait diffusé la culture populaire : les
				sitcoms éponymes de comiques juifs ; les séries policières du câble, avec leurs
				gangsters dominicains ; les rafales rimées de morceaux cultes du hip-hop. Il
				n’employait pas toujours les expressions à bon escient, mais son débit était
				impeccable, ses intonations perfectionnées par une exposition massive.

				Le combat terminé, le corps de Gary se rétracta dans sa
				posture rituelle d’épouvantail. Dans sa maîtrise des techniques militaires, cet
				homme constituait un exemple vivant pour les nouvelles recrues civiles : il
				mémorisait puis appliquait l’usage correct du fusil d’assaut et du coutelas, et
				mêlait son talent d’autodidacte pour la survie à un bagage militaire assimilé en
				urgence. Mark Spitz avait bien de la chance de servir dans son unité. Mais il était
				horrible à voir. Chaque matin au réveil, Mark Spitz redécouvrait avec un inlassable
				étonnement que son camarade n’avait pas meilleure mine que les créatures qu’ils
				étaient chargés d’anéantir. (Excepté bien sûr celles à qui il manquait quelques
				morceaux.) Gary avait un teint de granit, une peau grise et grêlée. Mark Spitz ne
				pouvait s’empêcher de penser qu’un mal couvait au plus profond de ses os, un mal non
				recensé, impossible à diagnostiquer. Ses orbites étaient perpétuellement noires
				comme de la suie, ses joues creusées. Sa démarche favorite était une titubation
				traînante mais contrôlée : il traversait les pièces et abordait les virages
				comme s’il était le dernier junkie sur terre. Il avait sauté pas mal de repas ces
				dernières années, comme tout le monde, mais chez lui la perte de poids semblait
				moins le résultat de la disette que d’une lente et sournoise corrosion sous-cutanée.
				Mark Spitz vit son hypothèse démentie lorsque Gary lui montra une photo prise pour
				ses six ans : il avait déjà l’air aussi malsain.

				Que la maladie fût biologique ou métaphysique, elle lui
				suintait des mains, plus exactement des ongles, qui paraissaient constitués de
				crasse. À croire qu’il s’était échappé d’un cercueil à coups de griffes. La première
				semaine à Fort Dim Sum, un certain sergent Weller avait harcelé Gary sur l’état
				lamentable de ses ongles, invoquant des règles militaires en tout genre d’avant la
				peste et menaçant de lui « pourrir la vie » s’il ne se reprenait pas, mais
				Weller s’était fait déchiqueter la gorge lors d’une mission de reconnaissance dans
				une gare de Newark, et il n’en avait plus été question. Les autres sous-offs
				n’avaient pas pour priorité de persécuter les volontaires au nom de normes défuntes.
				D’ailleurs, Gary ne comprenait pas le problème. Avant que le monde s’écroule, il
				avait arrêté l’école pour serrer des boulons à plein temps dans le garage paternel,
				comme ses frères, et il s’en tenait à cette version pour justifier son allure, même
				s’il n’avait pas réparé de voiture ou de camion depuis des années. Mark Spitz en
				déduisait qu’on avait affaire à la crasse originelle, celle
				de Gary adolescent, préservée comme un souvenir de famille. C’était tout ce qu’il
				avait réussi à gratter et à thésauriser du passé.

				Gary tâta la Marge du bout de son fusil. « Je savais pas
				qu’aujourd’hui c’était Tenue Décontractée. » On pouvait contester que Gary ait
				l’air plus mal en point et rabougri que le zomb pestiféré standard, mais il était
				indiscutable qu’il était plus mal élevé.

				Kaitlyn se matérialisa : elle surgit du couloir au pas de
				course, puis ralentit et secoua la tête en prenant la mesure du carnage. Elle
				demanda à Mark Spitz comment il allait et examina le bureau. « Quatre zombs,
				cinq bureaux. » Sur la pointe des pieds, elle gagna le placard à fournitures.
				S’il y avait eu une créature coincée à l’intérieur, elle aurait réagi au raffut,
				mais Kaitlyn était maniaque. À l’entendre, avant la catastrophe, elle était la bonne
				élève type, et dans les affres de la reconstruction Mark Spitz l’avait vue maintenir
				un continuum de fayotage, mémoriser les cartes Tabou, surligner en jaune les mémos
				bourrés de coquilles envoyés par Buffalo. Si elle survivait, elle resterait
				assurément la bonne élève dans le monde ressuscité, cet avenir vers lequel ils
				s’acheminaient en rampant : elle paierait ses factures dans les délais dès que
				réapparaîtraient les marchandises, les services de première nécessité, le paiement
				automatique ; elle serait la première à faire la queue devant le bureau de
				vote, peut-être même qu’elle superviserait le dépouillement, si jamais un jour ils
				pouvaient de nouveau se payer le luxe de la démocratie. Le Général lui avait confié
				le commandement de l’unité Omega en raison de sa constance – ce qui, compte tenu des
				deux autres choix possibles, ne faisait d’ailleurs pas de lui un grand
				visionnaire.

				Elle marmonna « Au rapport, au rapport » et ouvrit
				la porte. Dans le placard, des ramettes de papier, des liasses de Post-it, des
				formulaires fiscaux et des polices d’assurance incompréhensibles attendaient les
				Affaires courantes. Aucun ennemi prêt à bondir n’était tapi parmi les assiettes en
				carton et les gobelets de plastique stockés pour de pathétiques pots de départ ou
				d’anniversaire. Kaitlyn s’assit sur le bord d’un bureau. Elle regarda les corps en
				grimaçant, troublée par leur nombre, et par la conscience d’avoir laissé son unité
				transgresser la procédure. « Je me disais bien que c’était trop
				calme. »

				L’occupante du bureau en question buvait un Coca light et
				lisait un best-seller, un thriller à l’eau de rose dont Mark Spitz se rappelait la
				campagne de pub sur les bus, quand c’était arrivé. Laquelle était-ce ? se
				demanda-t-il. Face de rat, la femme sans visage ? Il se reprit. Il y avait cinq
				bureaux et quatre corps. L’une d’elles s’en était tirée. Tout le monde n’avait pas
				péri. À cette heure, l’occupante du bureau effectuait peut-être des tâches ménagères
				dans l’un des camps de réfugiés, les Arpents Heureux ou les Jours Radieux :
				elle changeait le PQ des W-C chimiques, triait les boîtes de betteraves dans la
				réserve, tout en sirotant le soda light local que les éclaireurs avaient réussi à
				grappiller. Le slogan insipide lui surgit en tête, insinuant comme un bug :
				« Nous construisons Demain ! », et il fit la grimace en imaginant le
				sous-chef de camp distribuer les badges, docilement épinglés à des vêtements de
				récup’ toujours légèrement trop grands ou trop petits. Résister. Il devait se sortir
				du crâne toutes ces conneries ou ça allait mal tourner. Pour renforcer cette
				conviction, il se livra à un examen morbide des corps gisant au sol.

				« On est arrivés juste à temps. » Gary alluma une
				cigarette. La veille, il avait réquisitionné une cartouche de clopes (une marque
				sponsor) dans une épicerie latino, et il leur faisait honneur. C’était une marque
				cheap qui ne faisait plus de pub depuis trente ans ; mais parents et
				grands-parents en avaient exhalé la fumée au-dessus des berceaux, et cela avait
				suffi pour en graver le parfum âcre et l’habillage rouge cerise dans la mémoire
				précoce de futurs aficionados, qui des années plus tard les associaient au souvenir
				d’une époque plus heureuse et moins compliquée. « Elles lui avaient grimpé
				dessus, et elles allaient lui turluter le nez et lui refaire une beauté »,
				ajouta Gary, d’un ton qu’il réservait habituellement à ses récits les plus
				flamboyants et les plus macabres – il était le barde des décès sanglants – mais dont
				il usait aussi pour tourner en dérision les « tactiques de survie » de
				Mark Spitz. Malgré leur amitié, l’ex-mécano n’hésitait pas à exprimer son étonnement
				que Mark n’ait pas été fauché dès la première semaine, lorsque les grandes hordes
				d’inadaptés avaient été décimées ou infectées, trop mal armées pour affronter la
				réorganisation de l’Univers.

				Gary n’avait guère de compassion pour les morts, alias les
				« coincés », les « gogos », les « pigeons ».
				Lorsqu’ils employaient le terme « morts », la plupart des survivants
				faisaient comprendre à l’interlocuteur, par l’intonation et le contexte, s’ils
				désignaient les victimes de la catastrophe ou ceux qui étaient devenus porteurs de
				peste. Gary ne faisait pas la distinction ; à de rares exceptions, il les
				trouvait également détestables. Les morts avaient payé leurs traites régulièrement,
				disposé les céréales en vogue sur la table du petit déjeuner quand leur progéniture
				sautait du lit en pyjama ignifugé. Les morts avaient brillamment décroché leurs
				diplômes, versé des dons mensuels à des causes charitables, judicieusement réparti
				leurs 300 K annuels entre divers placements sur les sages conseils de feu leurs
				conseillers financiers, superposé mentalement à la carte scolaire des meilleurs
				lycées la topographie de leur banlieue résidentielle, souvent classée en milieu de
				tableau quand un magazine publiait la liste des Villes-où-il-fait-bon-vivre. Bref,
				ils avaient été si bien formés et affûtés par le monde défunt qu’ils n’avaient
				aucune chance dans ce monde nouveau. Mais Gary, ça le laissait froid. À l’entendre
				décrire sa vie d’avant, Mark Spitz se le représentait en paria, ­désarçonné et
				ostracisé par les signes et les systèmes de la vie normale. Et puis était survenue
				la Dernière Nuit, qui les avait tous transformés. Chez Gary, elle avait mis au jour
				des aptitudes latentes. Il s’enorgueillissait d’avoir compris et maîtrisé sans
				effort les nouvelles règles, comme si toute sa vie il avait attendu l’avènement de
				l’enfer. Le don qu’avait Mark Spitz de s’en tirer de justesse contre toute
				vraisemblance était pour lui un affront.

				« Je me suis laissé distraire », dit Mark. Il ne
				ressentait pas le besoin d’étoffer sa défense. Il se donnait sa note
				habituelle : B. Aurait-il triomphé de ses adversaires si Gary n’était pas
				arrivé à temps ? Bien sûr. Comme toujours.

				Mark Spitz croyait avoir victorieusement banni de son esprit
				toute pensée de l’avenir. Il n’était pas comme les autres, les ratisseurs, les
				soldats du nord de l’île ou les clans hagards des campements et des grottes, tous
				ces vestiges barricadés aux quatre vents, partout où des gens luttaient en attendant
				la victoire ou l’extinction. Un maigre résidu d’humanité collait aux flancs du
				monde. Jamais on n’entendait Mark Spitz dire : « Quand tout ça sera
				terminé », « Quand tout sera revenu à la normale » ou autre sentence
				du même tonneau, car il refusait d’éprouver ce genre d’espoir. Quand tout serait
				fini, enfin fini, vraiment fini, alors on pourrait parler de ce qu’on allait faire.
				Vérifier qu’on avait encore un chez-soi, jouer à Combien de voisins ont survécu.
				Évaluer ce qui restait de la vie d’avant, ce qui était perdu à jamais. Voilà ce
				qu’il avait appris : si on ne se concentrait pas sur le moyen de survivre aux
				cinq prochaines minutes, on n’y survivait pas. Les renversements de situation des
				derniers affrontements ne l’avaient pas converti à l’optimisme, ni les tee-shirts,
				les badges ou toute la machinerie à espoir nouvellement transmise par Buffalo. Il
				s’engueula mentalement d’avoir succombé à une rêverie, si brève fût-elle. Toutes ces
				conneries de phènes lui avaient embrouillé l’esprit. En tout cas, la tranquillité du
				135 Duane Street et la vision du possible l’avaient fait déraper.

				« Monsieur se laisse distraire », railla Gary d’une
				voix traînante.

				Conformément à son M.O., Kaitlyn ignorait sarcasmes et
				chamailleries. Elle s’approcha pour examiner Mark Spitz. Elle s’agenouilla et lui
				appuya doucement sous la mâchoire, encore palpitante. Il se dégagea violemment. Elle
				lui ordonna de se calmer. Il tremblait. Il cessa de trembler dès qu’elle le toucha.
				Ses doigts délicats le ramenaient à des mésaventures de récré – une chute du haut
				d’une balançoire ou d’un jeu de bascule –, lorsque l’institutrice fusait pour
				inspecter les dégâts et s’assurer que l’école ne risquait pas un procès. L’instit’ –
				qu’est-ce qui lui mettait ça en tête ? La zomb gisante qui ressemblait à Miss
				Alcott. Il respira profondément et fixa son attention sur un monolithe noir derrière
				la fenêtre : un immeuble déjà ratissé ou attendant de l’être, empli ou non de
				silhouettes qui se mouvaient dans les ténèbres. Une constante binaire. Kaitlyn
				vérifia s’il y avait une quelconque plaie. Il patienta.

				Enfin elle hocha la tête et chercha dans sa poche de poitrine
				un pansement adhésif. Une minuscule égratignure ne suffirait pas à le contaminer,
				mais les conditions d’hygiène dans la Zone autorisaient Kaitlyn à s’inquiéter des
				microbes et infections standards. Le visage familier du célèbre tatou de dessin
				animé souriait comme un dément sur le pansement. « Et voilà. »

				Gary releva un peu les stores et des particules grises
				tourbillonnèrent dans l’air. Le nuage de poudre planant en couche rêveuse était une
				fragrance qui masquait la puanteur des morts et rassurait Mark Spitz. Ces aspects
				prosaïques, cette physique élémentaire du monde signifiaient toujours que le combat
				était terminé. Qu’on était à l’abri jusqu’au prochain éclat.

				« Aucun signe qu’elles étaient là ? » demanda
				Kaitlyn.

				Il fut pris d’un doute passager, puis répondit non. Il avait
				déconné en se laissant aller à une rêverie, mais il n’avait pas été négligent à ce
				point. C’était rare de se faire surprendre par tout un groupe ainsi confiné :
				généralement, on se doutait de quelque chose en voyant un fouillis d’armoires
				plaquées contre la porte d’une salle de réunion, une table défoncée clouée au
				chambranle de la cuisine. Ce genre d’indice discret. Une barricade, c’était comme un
				paillasson qui vous souhaite la bienvenue : on savait quel genre d’accueil on
				allait recevoir. Mais cette fois, il n’y avait pas eu de protection.

				Il enjamba la Marge et examina la serrure. Il n’avait pas
				remarqué qu’elle était cassée lorsqu’il avait forcé la porte d’un coup de pied. Un
				esprit réactif avait pensé à la rendre inutilisable après avoir enfermé les quatre
				créatures. Les morts étaient capables d’actionner une poignée, un interrupteur – la
				peste n’effaçait pas la mémoire musculaire. Mais une fois qu’elle écrasait les
				données individuelles, il n’y avait plus la moindre capacité mentale. Ces zombs
				avaient été narguées pendant des années par la serrure brisée. Elles se cognaient
				les unes aux autres, ricochaient autour des bureaux, des fauteuils, des armoires,
				perdaient perruque, bagues et montre et devenaient de plus en plus émaciées. Elles
				trébuchaient comme des clowns sur leurs accessoires puis se relevaient, en
				véritables créatures mécaniques.

				Kaitlyn sortit son calepin. « C’est pas pour te faire
				chier.

				— Non, bien sûr, c’est juste pour le rapport.

				— Faut faire les choses dans les règles, renchérit
				Gary.

				— Elle a quel âge, cinquante ans ? demanda-t-elle en
				examinant la DRH sans cesser de griffonner. Cinquante-cinq ? Tu peux regarder
				leurs papiers, Gary ? »

				Les directives de collecte d’infos avaient été transmises de
				Buffalo une semaine après leur déploiement sur l’île. Les dix unités de ratissage se
				pressaient dans un resto à nems de Baxter Street, le lieu de réunion préféré du
				Général. Tous les commandants avaient annexé des parcelles de Chinatown pour leurs
				briefings stratégiques, en cercles concentriques autour de Dim Sum Boulevard, au
				carrefour de Broadway et Canal Street, en fonction de leurs appétits respectifs.
				Ainsi le général Summers avait-il réquisitionné un élégant palais caverneux du
				Bowery, ancien lieu de distraction des engagés. Pendant des mois, l’établissement
				avait servi de circuit de stock-cars : les chariots à dim sum vrombissaient sur
				le lino. Les vendredis soirs étaient devenus bien sinistres quand Summers avait mis
				fin aux courses de bolides, jusqu’à ce que les marines relocalisent la compétition à
				la patinoire. (Mark Spitz était tombé plusieurs fois sur sa gigantesque boule à
				facettes à divers carrefours à mesure qu’elle parcourait la métropole telle une
				pelote d’herbes sèches dans un western, bouc émissaire des soldats éméchés qui la
				poussaient à coups de pied sur la chaussée, répandant ses facettes comme des larmes
				miroirs.) Le général de brigade Brent (U.S. Army) préférait donner ses instructions
				quotidiennes dans un resto à nouilles : il s’adressait à ses troupes depuis le
				comptoir comme s’il leur servait du bô bun et non d’improbables stratégies de
				planification urbaine (ou plus exactement de reconfiguration démographique). Les
				officiers se déployaient et marquaient leur territoire tels des pionniers. Manhattan
				était vide, hormis les soldats et les légions de damnés, mais déjà, notait Mark
				Spitz, l’embourgeoisement reprenait.

				Les inscriptions étaient en chinois, excepté les normes de
				l’Hygiène municipale qui faisaient la morale au-dessous des pictogrammes. Sa mère
				avait toujours soutenu qu’une forte homologie entre clientèle et cuisine signalait
				un « endroit authentique » et représentait une garantie gastronomique,
				qu’elle soit chinoise, grecque ou lituanienne. Cette logique n’avait jamais
				convaincu Mark Spitz : il y avait plein de restos américains, fréquentés en
				majorité par des Américains, qui servaient de la malbouffe américaine. Peut-être
				mettaient-ils l’accent sur l’authenticité de leur médiocrité.

				Dans un pitoyable effort pour devenir des habitués, Mark Spitz
				et Kaitlyn reprirent la table qu’ils avaient occupée au briefing précédent. Gary les
				rejoindrait quelques semaines plus tard, mais à ce stade ils n’avaient fait qu’un
				secteur ensemble, une zone résidentielle assez fade de Water Street. Omega n’était
				pas encore cette entité à part entière, ce bunker mobile et tripartite. Ce jour-là,
				Gary s’était incrusté auprès de mecs avec qui il avait servi à Stamford, pour la
				sécurisation d’une usine à gaz abandonnée. La majorité des ratisseurs avaient été
				affectés à des travaux d’infrastructure en Nouvelle-Angleterre, au nettoyage du
				Corridor comme Mark Spitz, ou à des missions de reconnaissance dans les zones
				urbaines clés et les centres industriels – c’était le cas de Gary. Mark Spitz était
				arrivé sur l’île sans sa bande : il était le seul vétéran de l’autoroute 95 à
				s’être fait muter au ratissage.

				Le resto avait ses tables dressées lors du premier briefing,
				mais au fil des semaines les soldats avaient graduellement bouleversé ce bel
				ordonnancement, comme sous l’effet d’un unique déjeuner au ralenti. Ils étaient une
				trentaine, des ados, des hommes et des femmes entre vingt et trente ans, plus
				quelques exceptions pittoresques comme Metz. Il avait l’air d’un quinqua, mais Mark
				Spitz n’aurait pu en jurer : avec tous ces malheurs, tout le monde avait
				vieilli prématurément. Il avait ce que Mark avait fini par appeler l’œil du Désert. Pour les
				opérations spéciales, les ratisseurs étaient équipés de lunettes à infrarouges dont
				les protubérances de caméléon leur permettaient de percevoir différents spectres de
				lumière ; Metz et ses semblables étaient munis de lentilles supplémentaires à
				travers lesquelles ils contemplaient les souches mortes, les lambeaux de maisons,
				une plaine dévastée, comme dans un viseur du néant. Quoi que puisse regarder Mark –
				un graillon typique du centre-ville, avec papier tue-mouches –, Metz y voyait un
				tout autre paysage, un spectacle de cruauté. Dans la vaste galaxie des pathologies
				de survivants – le SPAC dans toute sa panoplie de tics, de variations disharmoniques
				et de fièvres existentielles –, le dysfonctionnement propre aux Désertiques n’avait,
				se dit-il, rien de remarquable. Tout le monde était barré, à sa manière ; comme
				avant, c’était une marque d’individualité.

				Des razzias régulières avaient vidé la réserve de ses energy drinks de sponsors, mais la rumeur disait le plus grand
				bien des propriétés médicinales d’un énigmatique breuvage exotique dont les canettes
				émeraude scintillaient en piles impressionnantes dans la cuisine. Les ratisseurs
				s’attablèrent et se serrèrent sur les banquettes en glissant sur le vinyle rouge
				sang. La ménagerie du zodiaque chinois se poursuivait sur les sets de table, sous la
				plaque de verre. Mark Spitz découvrit que c’était l’année du Singe. Signes
				distinctifs : Joyeuse Festive Amusante. Des poissons morts barbotaient dans le
				marécage épais et trouble de l’aquarium près de la porte.

				Le Général se percha à la réception et les informa que
				dorénavant ils devraient remplir un Rapport après chaque incident. Le décor brillait
				dans ses lunettes d’aviateur en étincelles de pourpre et d’or. Compte tenu qu’il se
				réfugiait chaque soir dans le bourbon, ces lunettes offraient une protection
				précieuse à ses rétines sensibles, même dans la pénombre du restaurant.

				Buffalo, expliqua-t-il, réclamait des infos sur les
				circonstances générales de chaque incident. Ils insistaient surtout pour que les
				ratisseurs recueillent des données démographiques : âge des cibles, densité en
				tel ou tel lieu, type de bâtiment, nombre d’étages. Fabio, le bras droit du Général,
				avait justement fouillé dans tout Canal Street pour les équiper en ce sens. Fabio
				tendit à son chef le carton de calepins pour enfants, que le Général brandit
				au-dessus de sa tête en soulignant qu’ils étaient opportunément munis de spirales
				contenant un minuscule crayon. Les calepins à couverture plastique, aux couleurs de
				bonbon, tenaient dans la paume : ils grouillaient des personnages d’une
				franchise pour enfants lucrative et vénérable. Le mythe fondateur du produit
				reposait sur les aventures d’un tatou malin et efféminé et de sa bande de bestioles
				du désert, jamais à court d’expédients. Même si la firme avait été l’un des premiers
				sponsors officiels de la reconstruction, Buffalo n’avait guère trouvé d’usage pour
				ses produits dérivés, hormis les fameux pansements. « Je ne doute pas que vous
				apprécierez ce modèle exemplaire de technologie japonaise », dit le Général en
				faisant glisser le crayon dans la spirale.

				Les ratisseurs grommelèrent et lâchèrent des rots fleurant bon
				le mystérieux breuvage d’Extrême-Orient, qui tacha de gingembre l’atmosphère de la
				salle. Le Général offrit ses regrets pour cette corvée, selon son habitude. Il
				privilégiait une approche informelle, renonçait au protocole quand ça l’arrangeait.
				Jouer le jeune prof sympa faisait partie de sa stratégie pour les maintenir en vie,
				raisonnait Mark Spitz. Ses ratisseurs constituaient un corps d’armée atypique,
				c’était le moins qu’on puisse dire : des volontaires issus de la population
				civile, inaccoutumés à la malveillance routinière du règlement militaire. Ils
				avaient fait leurs classes à coups de décisions réflexes, avec pour seul
				entraînement le pur hasard indifférent qui leur avait permis de survivre jusque-là.
				(Il convient d’ajouter que, depuis l’avènement du fléau, la plupart d’entre eux
				avaient reçu une formation accélérée au maniement des armes à feu.) Des soldats des
				temps nouveaux. À quoi bon l’astreindre au respect des normes militaires, cette
				bande hétéroclite ? De grands enfants inaptes à la vie professionnelle,
				d’anciennes pom-pom girls, des VRP en yachts, des profs de gym, des blogueurs
				gastronomiques, des employés aux brevets, des serveuses de cafétéria, des
				standardistes de multinationales de livraison. Des gens comme Mark Spitz, cafards
				humains apparemment increvables, protégés par une carapace de baraka. La priorité du
				Général, c’était qu’ils gardent leurs membres, et autres appendices attachés à leur
				corps, hors de portée de dents ; ensuite venaient les objectifs transmis au
				compte-gouttes ; et en dernier seulement l’assujettissement aux directives
				obsolètes d’un monde obsolète.

				La décontraction du Général était favorisée par le fait que
				les cibles premières des ratisseurs étaient des traînards. En comparaison de ce
				qu’avaient affronté les marines à Manhattan lors du gigantesque ratissage initial,
				les troupes assemblées dans le resto n’avaient pas à se plaindre. Mark Spitz ne se
				serait pas porté volontaire pour l’île s’il en avait été autrement, quelle que soit
				sa nostalgie de New York.

				« Buffalo, comme toujours, prévoit de grandes choses pour
				vous », dit le Général. Il lança la boîte de calepins au malabar avachi à la
				table la plus proche, un homme aux yeux de mule qu’on surnommait le Prof, en
				contradiction flagrante avec son air hébété. En des temps plus solaires, il était
				équipier sur un yacht de pêche au gros, et guidait au sonar des vacanciers imbibés
				de rhum vers des bancs d’espadons. Le Général lui fit signe de faire circuler la
				boîte. « Je sais ce que vous allez dire : on manque de bottes et ils nous
				parlent statistiques. »

				En fait, ils avaient des bottes, et la plupart des ratisseurs
				avaient pillé les boutiques de baskets pour dégotter des pompes haut de gamme plus
				confortables, après une série de marathons mortels dans des escaliers de
				gratte-ciel ; heureusement pour eux, le chausseur sponsor avait conçu plusieurs
				lignes de produits en fonction de l’âge, des préférences esthétiques et des
				inclinations sportives. C’était réconfortant, au tréfonds d’un immeuble, de voir les
				talons de son pote clignoter de tous ses minuscules cristaux rouges sur un modèle
				fantaisie, même si Mark Spitz ne partageait pas ce goût pour une raison
				évidente : la vulnérabilité des chevilles exposées. Les bottes, c’était le terme générique employé par le Général pour désigner
				l’équipement de base, aussi vital que fuyant. Mark Spitz entendait les autres
				gronder d’ennui face à ce terme. Que symbolisaient les bottes pour cet homme ?
				L’ordre. Des règles stables. Son trésor englouti. Tous les survivants avaient ce
				genre de fétiche : des diminutifs et des métonymies pour désigner leur passé.
				Le cookie, le caoua, la casquette de base-ball, l’objet qui incarnait tous les
				objets, le matériau du bon vieux temps. Pourquoi empêcher le lieutenant de préserver
				son sanctuaire ? Tout le monde en faisait autant.

				Mark Spitz feuilleta le calepin. De pâles cactus rose et
				violet poussaient dans les marges. Il comprenait la logique de Buffalo. Une fois
				collectées ces données, leurs équipes de crânes d’œuf pourraient conjecturer combien
				de morts on trouverait dans un bâtiment standard, qu’il s’agisse d’un siège social
				de vingt-deux étages, d’une HLM de cinq, d’une résidence de quinze, etc. Chaque
				édifice abritait ses trajectoires et scénarios probables, ils s’en étaient rendu
				compte très tôt. Prenons les immeubles d’habitation. Quand on entrait dans une
				vieille bâtisse flétrie du bas de Manhattan, on pouvait être sûr d’y trouver au
				moins un citoyen qui s’était barricadé, avait muté et s’était retrouvé incapable de
				sortir. Lors de la première vague, les gens infectés avaient tout juste le temps de
				rentrer chez eux avant de s’effondrer. Et puis la peste leur effaçait et leur
				reformatait le cerveau et ils se retrouvaient prisonniers de leur demeure. De tous
				les reclus urbains, ils étaient les plus pathétiques, avec leurs mains tendues vers
				leurs serrures cinq points qu’ils ne pouvaient atteindre à cause de la ribambelle de
				meubles design qu’ils avaient empilés devant. Mark Spitz maudissait son sort quand
				il comprenait qu’ils allaient devoir retirer la porte et dégager tout ce bordel
				avant de pouvoir descendre le zomb : les meubles télé de luxe chargés de leur
				écran plasma, les fac-similés en série limitée de penderies modernistes danoises,
				les chaises longues bien-aimées aux accoudoirs noircis par des étés de sueur. Ces
				spécimens-là étaient des zombs standards, et non des traînards inoffensifs : un
				pourcentage réduit mais stable de ce qu’on trouvait dans la Zone 1, ce qui
				obligeait à rester au taquet.

				À ce stade, Mark Spitz, rien qu’en regardant un immeuble,
				pouvait dire ce qui mijotait à l’intérieur. Les immeubles de bureaux étaient les
				moins peuplés. Les employés avaient cessé d’aller au boulot quand tout avait pété,
				et la plupart des zombs enragés avaient été attirés au-dehors et piégés par les
				marines, ce qui ne laissait que les traînards. (Peut-être, se dit-il, y aurait-il un
				jour une étude de la distance maximale parcourue par un traînard hors de son habitat
				– par-delà les fleuves ! les sables mouvants ! les canyons de la
				mort ! – mais c’était une perspective lointaine.) Un immeuble comme le
				135 Duane Street, avec son pot-pourri d’entreprises, avait beau avoir ses
				particularismes, il se conformait au schéma dominant. Les grands magasins, les
				chaînes de café multinationales, les résidences inachevées. Les églises et les
				yakitoris. Même si chaque adresse, chaque morceau de secteur assigné offrait des
				variations, l’histoire restait la même.

				2,4 traînards par étage dans ce type de bâtiment, 0,05 dans
				celui-là. Ces statistiques permettraient à Buffalo d’extrapoler toute la ville à
				partir de la Zone 1, de projeter combien de temps il faudrait à X nombre d’unités de trois ratisseurs pour
				sécuriser l’île zone après zone, du nord au sud et d’un fleuve à l’autre. Pour
				passer à d’autres villes. New York n’avait pas d’équivalent, mais les centres-
				villes silencieux attendaient leur heure dans tout le pays avec leur
				micropopulation, complices des principes de la géométrie urbaine. Les réalités de
				cette grille et de sa logique rectiligne, ses conséquences, la façon qu’avaient les
				gens de vivre et de se mouvoir dans ses limites, avaient déjà été appliquées aux
				grandes villes du pays au fil des décennies, partout où l’activité et le désir
				humains devaient être domestiqués, subjugués. Les bandes de gratte-ciel des communes
				du Sud-Ouest où coulait l’argent d’Internet, les centres commerciaux stériles des
				zones piétonnes dans les villes moyennes du Middle West, les docks en ruines,
				patrimoine historique factice, remaquillés en usines à touristes. Certes, il y avait
				un problème d’échelle, mais Manhattan était la version extra-large de partout.

				La ville se vantait de son effilochage à l’infini : un
				réseau sans limites ; en fait, elle était bordée et bridée par des fleuves,
				contrariée par les hasards de la géographie. Elle pouvait être domptée et comprise.
				Bientôt, des unités de ratissage patrouilleraient dans les zones rurales pour la
				même mission que leurs homologues citadins, poseraient les équations de la
				cambrousse, nourriraient de statistiques les théories naissantes sur le schéma de
				dispersion des zombs, et à la longue ces chiffres livreraient des dates
				d’expiration, le progrès, le retour à la vie d’avant. Assis au resto, Mark Spitz
				imaginait la boîte de mini-calepins du Général, débordant de griffonnages à peine
				lisibles, déchargée d’un hélico et portée en hâte par un troufion fiévreux jusqu’à
				une chambre souterraine du QG de Buffalo. Tel un foie délicatement livré à son
				receveur agonisant pour une greffe d’urgence. Il n’était jamais allé à Buffalo, et
				voilà que c’était devenu l’exaltant creuset du futur. Le Nil, le Berceau de la
				Reconstruction. Les meilleurs esprits, les plus brillants (et surtout, critère
				essentiel, ceux qui respiraient encore) avaient été évacués vers Buffalo, où ils
				avaient droit à la meilleure bouffe, jouissaient de l’électricité ininterrompue et
				de douches chaudes à volonté. En retour, ils devaient rembobiner la catastrophe.
				Selon la rumeur, il y avait même sur l’affaire deux des derniers prix Nobel – des
				vrais, des utiles, pas ces conneries de Nobel de la paix ou de littérature – qui se
				gavaient de nourriture fortifiante pour les neurones, d’huile de foie de morue et
				autres morceaux de choix sauvés du désastre. S’ils pouvaient redémarrer Manhattan,
				pourquoi pas le pays tout entier ? Telles étaient les grandes lignes de
				l’optimisme nouveau.

				Après avoir décrit le genre de données que Buffalo attendait
				d’eux et expédié des questions inégalement pertinentes (« Non, Josh, on n’a pas
				besoin de savoir leur poids, sauf si c’est vraiment impressionnant »,
				« Leur adresse ? Pour quoi faire, réexpédier leur courrier ? »),
				le Général en vint à son passe-temps favori, l’annonce des Infos du Soir. Il tendit
				vers la lumière la dernière feuille transmise. Il n’y avait que du positif,
				conformément à la nouvelle tendance. Ainsi : « Les fans de nourriture bio
				seront heureux d’apprendre que les Arpents Heureux promettent pour cette année une
				récolte sans précédent… »

				Des bruits de gratitude emplirent le resto, car nul d’entre
				eux n’aurait pu oublier le retour du maïs frais qui avait illuminé l’an passé.
				Jamais dans l’histoire du monde tant d’hommes ne s’étaient réjouis de devoir
				extraire un grain coincé entre canine et molaire. Mark Spitz était tombé par hasard
				sur les récoltes des Arpents Heureux dès sa première soirée au camp. Il avait quitté
				le mess pour prendre l’air, soûlé par le rire des troufions et des nouvelles
				recrues. C’étaient les derniers jours avant que les lois sur le pillage entrent en
				vigueur, et les équipes de récupérateurs venaient de défaire une bande de brigands
				qui avait établi son repaire dans une méga-pharmacie. La moitié des brigands étaient
				morts dans la fusillade, et l’autre moitié, en capitulant, s’était hâtée de prêter
				allégeance au gouvernement provisoire. Ils étaient rentrés avec trois camions pleins
				de médocs. Inutile de dire que tout le monde avait pris sa part de butin,
				remplissant son paquetage et son gilet multi-poches de dentifrice antitartre ou
				d’antiallergiques, de préférence les modèles de voyage. C’étaient ces produits qui
				leur avaient permis de tenir dans le vieux monde, ne serait-ce que par effet
				placebo. Et les soldats s’étaient servis.

				Une fois échangées des histoires de pillages glorieux et de
				survie héroïque, la discussion tourna à la spéculation sur le potentiel tabagique de
				Manhattan. Beaucoup de gens s’étaient mis à fumer récemment. La rumeur d’une
				opération new-yorkaise commençait à se répandre, et les messagers arrivés de Buffalo
				dans la journée ébruitaient des potins sur la nouvelle opération dans le Sud, une
				centrale hydroélectrique remise en service. Et puis un tireur d’élite – il
				s’appelait Gibson – raconta l’histoire d’un bûcher de zombs qui avait dégénéré, ce
				qui fit marrer tout le monde. Le zomb au sommet du charnier avait été neutralisé,
				mais apparemment un bout de son cerveau continuait à envoyer des ordres. Le feu
				avait activé la créature, et on avait l’impression que le zomb dansait le hip-hop au
				milieu des flammes. Mark Spitz rigolait comme tout le monde, moins à cause de
				l’anecdote que du ton pince-sans-rire de Gibson, lorsqu’il se retrouva la tête prise
				dans du plomb, la vision brouillée. Comme si on l’avait frappé avec un tuyau de
				plomb – ce qui lui était effectivement arrivé à la fac, lorsqu’une bande de
				racailles du bled voisin était venue foutre la merde au Concert de printemps.
				Rétrospectivement, cette sensation de noyade avait été le premier signe que quelque
				chose n’allait pas chez lui depuis son retour du désert.

				Il avait besoin d’air. Il baissa la tête, se glissa entre les
				pans de plastique de la tente et se perdit dans les rangées de baraquements,
				titubant entre les tentes de nylon jaune et rouge qui abritaient les nouveaux venus
				comme lui. Il les sentait se raidir au bruit de ses pas trop lents, le bruit que
				font les morts. Ils sortaient prudemment la tête puis, rassurés, se retiraient. Il
				erra en direction des projecteurs au sodium alignés à l’extrémité du camp. Et puis
				il les vit, derrière la clôture, illuminés, au garde-à-vous, lourds de
				promesse : les plants sacrés, qui lui arrivaient à la poitrine et se perdaient
				dans les ténèbres. Il venait de faire trois repas dans la journée, il avait entendu
				des blagues, vu toute une bande d’ados hirsutes – depuis quand n’avait-il pas vu
				plus d’un ado à la fois ? Et maintenant du maïs frais. Les miracles tournaient
				à la routine. Ils poussaient comme des mauvaises herbes.

				« Écarte-toi du maïs, petit con. » Les deux
				sentinelles le visaient à la tête, en deux des cinq points recommandés pour abattre
				un zomb. Ces gardes ne devaient pas avoir plus de seize ans. Il ne leur en voulait
				pas de faire leur devoir. La récolte était cruciale. Elle distinguait l’humanité
				actuelle de celle de l’an dernier. Il leur fit signe de baisser leur arme et se
				contenta de contempler bouche bée. C’était marrant : serrés contre le portail,
				frissonnants dans la brise, les plants ressemblaient à une armée de zombs assiégeant
				le camp et sa promesse de délices humains. La moitié de la moisson irait sans doute
				à Buffalo, mais ça ne changeait rien. Ça restait un miracle. Mark Spitz s’écarta du
				maïs, petit con.

				Le Général dit : « Et une fois de plus, je vous prie
				d’ignorer les ragots sur l’engrais utilisé. Et sinon, quoi de neuf, jeunes
				gens ? Apparemment, le nouvel incinérateur va doubler nos capacités. Vous savez
				ce que ça veut dire…

				— Le mercredi des Cendres ! cria quelqu’un au fond
				de la salle.

				— Et le jeudi, et le vendredi. » Le Général consulta
				le mémo et les informa qu’un membre éminent du CA d’un fameux géant des fringues
				s’était présenté au Sabre de la Victoire pour offrir généreusement à la Cause les
				produits de l’entreprise. Le Général accorda une minute à ses troupes avant de leur
				dire de se calmer. Il aurait été difficile de juger leur enthousiasme excessif.
				L’entreprise développait quatre lignes de produits : du haut de gamme, vendu en
				boutiques, offrant des tenues sophistiquées pour le bureau et les soirées en
				ville ; du prêt-à-porter de masse pour tous les jours, vendu en grandes
				surfaces, simple mais de bon goût ; des modèles bon marché pour les
				consommateurs à petit budget ; et enfin, dernière acquisition, un fournisseur
				de lingerie pour les rondes qui avait connu des temps difficiles avant de rebondir
				grâce à la gestion habile de sa nouvelle maison mère. La finition était impeccable
				dans toutes les gammes de prix ; l’entreprise repérait, avec un flair
				infaillible, les pays offrant la main-d’œuvre enfantine la moins chère. « Toute
				la gamme est ouverte au sponsoring, dit le Général, pour tout article vendu moins de
				trente dollars. Vérifiez l’étiquette, les gars ! Si vous voulez un caleçon neuf
				ou un sweat-shirt, c’est le moment !

				— On trouve pas de sweat-shirt à moins de trente
				dollars. »

				Du fond de la salle (une des tables indésirables à côté des
				toilettes), quelqu’un rétorqua que c’était facile de trouver un sweat moins cher
				chez le soldeur. Un autre renchérit.

				« Gary va se prendre une gaine de grosse mémère, beugla
				l’un de ses vieux potes.

				— Ouais, nous, on trouve ça agréable sous le treillis –
				tu devrais essayer », répondit Gary, dévoilant ses dents grises. Quiconque
				travaillait avec Gary s’adaptait vite à son ­habitude de parler de lui à la
				première personne du pluriel. C’était un triplé. Ses deux frères avaient péri lors
				de la Dernière Nuit, mais Gary continuait de parler en leur nom collectif, pour
				préserver, selon Mark Spitz, l’habitude acquise dès l’enfance d’opposer un front uni
				et fraternel à tous ceux qui ne partageaient pas leur ADN. C’était flippant
				d’imaginer Gary et ses avatars réclamer des bonbons ou des dessins animés dans la
				cuisine de leur mobile home, bien plus flippant que d’entendre un homme en treillis
				décrire la ferveur des fantômes. Le SPAC avait autant de visages qu’il y avait de
				rescapés, et, comme pour l’œil
				du Désert, on acceptait les symptômes propres à chaque individu comme des lubies
				inoffensives. Par simple courtoisie, pour éviter qu’il n’objecte aux vôtres.

				Mark Spitz décida de se prendre des chaussettes neuves. À
				présent que les lois anti-pillage étaient appliquées, personne – ni soldat, ni
				civil, ni ratisseur – n’avait le droit de réquisitionner des biens et objets
				n’appartenant pas à un sponsor officiel, qu’il s’agisse de bourbon ou de crème
				épilatoire bio. La nourriture échappait à cette interdiction – le jus de fruits
				restait une devise en vigueur dans certaines régions – mais pour le reste, fini de
				voler, les gars. Autrefois, il y avait eu des lois ; respecter leur lointain
				murmure, en cette période de non-droit, c’était croire à leur retour. Croire à la
				reconstruction.

				Les interdictions étaient difficiles à imposer, cela dit, pour
				des raisons évidentes. On pouvait contrôler les civils des camps, qui pour la
				plupart n’en quittaient jamais le périmètre, mais un nombre indéterminé d’Américains
				continuaient d’arpenter le grand dehors, hors de portée de la loi, tels des esclaves
				qui ignoreraient leur émancipation. Les équipes de récupération officiellement
				reconnues ­restaient pratiquement sans surveillance, et les soldats avaient des
				besoins personnels qui échappaient aux classifications des formulaires de demande,
				et n’avaient pas de numéro d’identité. Les officiers confisquaient les marchandises
				de contrebande quand elles étaient trop voyantes – les lunettes de soleil de marque,
				les blousons de cuir solides qu’affectionnaient les motards, sérieux ou dilettantes
				– mais ils avaient mieux à faire que du baby-sitting. Kaitlyn, conformément à ses
				penchants naturels de pionne, gardait un œil sur ses deux subordonnés, surtout Gary,
				à juste titre d’ailleurs. Il avait été un maître brigand avant l’essor des camps et,
				en outre, il adorait les stridences de Kaitlyn quand elle jouait les maîtresses
				d’école.
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