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PRÉFACE


« Nous qui sommes modernes, serons anciens dans
quelques siècles », écrivit La Bruyère. Voulait-il dire
que le temps confère quelque autorité aux choses qui
durent ? Ou bien entendait-il que la modernité se périme avec le temps ? Auquel cas nous lui répondrions, avec Stravinski, que « l'œuvre qui a été moderne en son temps, le restera à jamais ». Le temps
qui passe et l'œuvre de Hugo n'ont pas fini de donner
raison à Stravinski.

Hugo fait parler le néant, le gouffre, l'océan, la
misère. Ces choses-là ne se démodent pas. Ce qui
sera actuel demain a sa source dans Hugo et attend
d'être lu. Pour que l'invention littéraire de Hugo se
tarisse aux yeux de ses lecteurs futurs, il faudrait que
la mer se dessèche, que les mots de haine et d'amour
se vident de leur sens, que l'humanité renonce à ses
vertiges. L'œuvre de Hugo est vieille comme le
monde et jeune comme lui. Elle porte en elle les germes de son propre avenir. Comment les siècles pourraient-ils la périmer ? Elle se nourrit du temps qui
passe et sa modernité réside dans ses inépuisables
ressources de renouvellement.

Singulière modernité de Hugo : un seul livre, celui
que nous donnons ici, suffirait à l'établir. Modernité
du « thème » – la question de la peine de mort n'est-elle pas plus vivement débattue que jamais ? – inséparable de la modernité de l'écriture.

 

À propos du Dernier Jour d'un Condamné, c'est de
l'ultramodernité de Hugo qu'il conviendrait de parler. La présence insistante, obsédante de la première
personne du singulier dans ce livre correspond à la
naissance littéraire du Je. C'est là le premier grand
monologue intérieur de la littérature moderne. Les
précédents invoqués par Hugo (René, Le Voyage
autour de ma chambre) sont des exemples purement
circonstanciels : il s'agit de convaincre un éditeur
qui craint d'effrayer sa clientèle que telle fiction
monstrueuse n'est pas trop neuve. Elle l'est. René –
son prénom le désigne – prend les autres à témoin.
Le Condamné (même une majuscule n'y peut rien)
parle dans le néant de sa propre voix. Premier discours sans tête, qui ressasse, tout au long du texte,
l'idée de la décapitation physique. Premier discours
sans fin, puisque le terrible massicot de la guillotine
dérobe au narrateur son dernier chapitre. Première
biographie envisagée sous l'angle de l'agonie.

Nous avons, depuis Samuel Beckett et Georges Bataille, quelques clefs nouvelles pour lire Le Dernier
Jour d'un Condamné. Le projet de Hugo était apparemment très simple : montrer l'horreur de la peine
de mort, et pour cela, imaginer le récit d'un condamné qui sera exécuté dans quelques heures et note
ses impressions (l'expression est bien faible) au fur
et à mesure que le délai vient à expiration. Mais Je
est lui-même le délai, qui expirera. L'horreur de la
mort est liée, chez Hugo, à une fascination du néant.
Une chose est ce raisonnable projet de livre contre la
peine de mort qu'il emporte dans ses cartons depuis
quelques années ; autre chose cet irrépressible mouvement qui le pousse à griffonner sur une page, quelques mots avant de se mettre à la rédaction du Dernier Jour, ce titre : L'Amant de la Mort. Mort dont il
rêvera encore en termes de sinistres épousailles :

« – Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.

» Et son geste semblait ajouter :

» – Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

» Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il
allait me railler doucement, comme on plaisante une
jeune mariée le soir de ses noces. »

Il y a du Bataille dans ces notations, dans ce titre,
dans ce ton.

Aujourd'hui nous savons que le Dernier Jour est
l'histoire d'un homme sans nom qui écrit parce qu'il
ne peut plus parler à personne. Devant l'aumônier,
le concierge, le gendarme qui défilent dans sa prison,
le condamné reste muet. Tout au plus s'autorise-t-il
un sarcasme, une allusion que personne ne comprendra (il s'adresse en latin au concierge). Même sa
fille, ce qui lui est le plus cher au monde, ne lui est
plus accessible par les mots. Chaque bribe de phrase
consacre la séparation. Le mariage avec la Veuve
commence par un divorce d'avec les autres. Les dernières heures sont celles du discours impossible. Le
narrateur joue et perd sans cesse au jeu truqué de la
« voix ». Il faut cependant persévérer dans l'impossible. « Si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les
tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. »
Tel est le sens de ce combat mené par le condamné
contre l'ombre qu'il est à lui-même. Ombre d'un
langage qui ne lui sert à rien. Son langage ne comble
pas le vide qu'il est à lui-même : il n'est plus là que
pour être ce vide. Le condamné, dans la proximité de
sa mort, découvre ceci : que l'indicible n'est pas ce
que l'on ne peut pas dire (car on peut tout dire), mais
ce que le « dire » ne peut pas (car le « dire » ne peut
rien). Ce combat, c'est celui de l'anonyme singulier
s'adressant à l'anonyme pluriel. Je est un autre. Je
suis fait des mêmes os, du même sang, de la même
boue que l'autre. Je ne sais plus parler. Je : la prison
du condamné est avant tout grammaticale. D'autres
sont venus dans ces murs et ont gravé leurs noms
dans la pierre : ils signaient leur silence. Les deux
lettres du mot Je caviardent toute identité, et l'amant
de la mort n'a pas de nom. Si Hugo a laissé en blanc
l'Histoire du condamné c'est aussi pour que nous
puissions substituer à ce vide la vanité de notre propre histoire, le « blanc » essentiel de toute biographie. Je suis n'importe qui. N'avoir pas de nom, les
avoir tous : c'est tout un. Murphy, Malone, Molloy...

 

La référence à Beckett ne doit pas surprendre. Le
condamné n'emploie-t-il pas une formule aux accents
étrangement modernes pour définir son propos, dans
lequel il voit « le procès-verbal de la pensée agonisante » ? Songeons à ce cul-de-jatte enfermé dans
une jarre, réduit à n'être plus qu'un rôle, à n'être
plus qu'un râle, long, désespéré, grotesque. Même
existence au bord du vide, même expérience de l'être
nu, en proie au chevauchement instantané de l'idée
et de la réalité de sa mort prochaine ; même recours
au délire verbal, au langage malade (témoin, ici, le
long développement concernant l'argot, cette langue
monstre) ; même monologue dont le sens est soustrait
à l'Autre ; même souffle tiède exhalé dans l'humidité
froide du cachot ; même exiguïté dérisoire du Temps
et du Lieu, une fausse éternité qui coule comme du
pus, ce temps qui ne laisse plus le temps d'être autre
chose que du Temps. Et toujours la parole, ce discours qui se poursuivra « si j'ai la force de le mener
jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de continuer cette histoire, nécessairement inachevée ». Imaginez-le, prêt à tout, prêt à se vider de
tous ses mots, ce narrateur tombé dans le piège d'une
éternité tronquée. Je suis à la fois au bout du rouleau
et prêt à le dévider comme ça mille ans encore. Qui
dit mieux ? Même humour enfin, humour impossible,
fait de colère et de honte, de révolte et de désespoir.

L'huissier interroge le condamné :

« – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd'hui ?

» – Je crois la savoir », répond le condamné. Ailleurs, il note : « C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

» Toute ma vie ! »

On le harcèle :

« – À quoi pensez-vous donc ?

» – Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai
plus ce soir. » Humour tour à tour éperdu et gros de
rage étouffée.

« C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez
ferme.

» – Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.

» Cet atroce éloge m'a donné du courage. [...]

» – Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches ensemble. – Comme pour le roi.

» Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit
au prêtre :

» – Eux les chapeaux, moi la tête. [...]

» On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient à tue-tête :

» – Qui veut des places ?

» Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie
de leur crier :

» – Qui veut la mienne ? »

Et encore ceci, fascinant morceau :

« Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait,
avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un
des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait
là.

» – La toilette du condamné, a répondu l'autre.

» J'ai compris que cela serait demain dans le
journal.

» Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste,
et l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds
d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui
me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte
hésiter un moment ; puis il s'est mis à couper le col.

» À cette précaution horrible, au saisissement de
l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.

» – Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je
vous ai fait mal ?

» Ces bourreaux sont des hommes très doux. »

 

Je ne lis jamais Le Dernier Jour d'un Condamné
sans éprouver une terreur fascinée. Le mufle de la
mort promené sur le dos, Je frissonne, éprouvant
pour ce bavard qui va bientôt se taire, une sympathie
frémissante. Ce bavard, car enfin le condamné ne
nous dit rien, tout au long de ce qu'il appelle son
autopsie intellectuelle (ah ! Flaubert !), sinon qu'il va
mourir. Je suis à ses côtés pour rêver à une destinée
peu glorieuse de l'écrit, lorsqu'il me murmure : « À
moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou
qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à
la vitre cassée d'un guichetier. » Le plus inquiétant
dans tout cela, n'est-ce pas que la détresse où il est
tombé puisse en fin de compte faire l'objet d'un discours ? À la vérité, il s'est pris au piège des mots, et
à un point tel qu'il ne peut plus dénoncer ce piège
qu'à l'aide d'autres mots. À présent la machine peut
marcher toute seule. Il peut écrire dix pages, vingt
pages, comme ça, avec la tête vide et le cœur sec. Il
peut tenir. Il a le souffle. Ici, allongé sur le dos, il se
peut qu'il n'en finisse plus d'en finir. Mais il se sent
capable de parler jusqu'au bout. Il peut commenter
sa décrépitude avec un luxe de détails qui fait vraiment de lui un parleur. Il est à la fois Prométhée, le
foie, le rocher et l'aigle. Pourquoi ne serait-il pas
mon semblable, mon frère ? Ce livre est dédié à tous
ceux qui parlent et qui meurent.
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PRÉFACE DE LA

PREMIÈRE ÉDITION



Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse
de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été
la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre
par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant
dans un livre.

De ces deux explications, le lecteur choisira celle
qu'il voudra.





UNE COMÉDIE

À PROPOS

D'UNE TRAGÉDIE1



PERSONNAGES

 

MADAME DE BLINVAL.

LE CHEVALIER.

ERGASTE.

UN POËTE ÉLÉGIAQUE.

UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.

UN MONSIEUR MAIGRE.

DES FEMMES.

UN LAQUAIS.







1 Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en
dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la troisième édition
du Dernier Jour d'un Condamné. Il faut se rappeler, en la lisant,
au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les
premières éditions de ce livre furent publiées. Note de l'édition de
1832.

(Les astérisques renvoient aux notes de Victor Hugo. Les appels
de notes 1, 2, 3, renvoient aux notes de l'éditeur.)






 

UN SALON


 

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.


 


.............................................



.............................................



Le lendemain, des pas traversaient la forêt,



Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;



Et quand la bachelette en larmes



Revint s'asseoir, le cœur rempli d'alarmes,



Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,



Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,



Mais plus n'entendit la mandore1



Du gentil ménestrel !






 


TOUT L'AUDITOIRE

 

Bravo ! charmant ! ravissant !

 

On bat des mains.



 


MADAME DE BLINVAL

 

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui
tire les larmes des yeux.



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement.

 

La catastrophe est voilée.



 


LE CHEVALIER, hochant la tête.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du
vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire
quelques concessions.



 


LE CHEVALIER

 

Des concessions ! des concessions ! c'est comme
cela qu'on perd le goût. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :



 


De par le Pinde et par Cythère,

Gentil-Bernard2 est averti

Que l'Art d'Aimer doit samedi

Venir souper chez l'Art de Plaire.






 

Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais
aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait
plus de poésies fugitives. Si j'étais poëte, je ferais des
poésies fugitives : mais je ne suis pas poëte, moi.

 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Cependant, les élégies...



 

LE CHEVALIER


 

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval : ) Et puis, châtel n'est pas français ; on dit castel.

 


QUELQU'UN, au poëte élégiaque.

 

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique
châtel, pourquoi pas le gothique ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Gothique ne se dit pas en vers.



 


LE QUELQU'UN

 

Ah ! c'est différent.



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.

 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne
suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des
Brébeuf3. Je suis romantique, mais modéré. C'est
comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais
d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a
des gens, des fous, des imaginations en délire qui...
Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?



 


LES DAMES

 

Quel roman ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Le Dernier Jour...



 


UN GROS MONSIEUR

 

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire.
Le titre seul me fait mal aux nerfs.



 


MADAME DE BLINVAL

 

Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.



 


LES DAMES

 

Voyons, voyons.



 

On se passe le livre de main en main.

 


QUELQU'UN, lisant.

 

Le Dernier Jour d'un...



 


LE GROS MONSIEUR

 

Grâce, madame !



 


MADAME DE BLINVAL

 

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui
donne le cauchemar, un livre qui rend malade.



 


UNE FEMME, bas.

 

Il faudra que je lise cela.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant
de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en
passer une seule, toutes les souffrances physiques,
toutes les tortures morales que doit éprouver un
homme condamné à mort, le jour de l'exécution !
Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée,
et un public pour cet écrivain ?



 


LE CHEVALIER

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.



 


MADAME DE BLINVAL

 

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?



 


LE GROS MONSIEUR

 

Il n'y avait pas de nom à la première édition.



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

C'est le même qui a déjà fait deux autres romans...
ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence à
la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y
a un ogre qui mange un enfant.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Vous avez lu cela, monsieur ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.



 


LE GROS MONSIEUR

 

En Islande, c'est épouvantable !



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais
quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.



 


LE CHEVALIER, riant.

 

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un
drame, – où l'on trouve ce beau vers :

 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept4.



 


QUELQU'UN

 

Ah, ce vers !



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.



 

Il rit. On rit.

 


LE CHEVALIER

 

C'est une chose particulière que la poésie d'à
présent.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là !
Comment donc s'appelle-t-il déjà ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer.
Il y a du goth, du wisigoth, de l'ostrogoth dedans.



 

Il rit.

 


MADAME DE BLINVAL

 

C'est un vilain homme.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Un abominable homme.



 


UNE JEUNE FEMME

 

Quelqu'un qui le connaît m'a dit...



 


LE GROS MONSIEUR

 

Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ?



 


LA JEUNE FEMME

 

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple,
qui vit dans la retraite et passe ses journées à jouer
avec ses enfants.



 


LE POËTE

 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
– C'est singulier ; voilà un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :



 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.


 

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre
rime à trouver. Pardieu ! funèbres.
MADAME DE BLINVAL

 

Quidquid tentabat dicere, versus erat5.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet
ouvrage-là ! un roman atroce !



 


QUELQU'UN

 

Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Est-ce que je sais, moi ?



 


UN PHILOSOPHE

 

À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Une horreur, vous dis-je !



 


LE CHEVALIER

 

Ah çà ! c'est donc un duel avec le bourreau ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Il en veut terriblement à la guillotine.



 


UN MONSIEUR MAIGRE

 

Je vois cela d'ici. Des déclamations.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la
peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.



 


LE PHILOSOPHE

 

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un
drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le
livre, et il est mauvais.



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ?
on n'en sait rien. C'est peut-être un fort mauvais
drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un
que je ne connais pas.



 


LE GROS MONSIEUR

 

On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur
des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais
ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête,
il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de
mauvais rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir
lu.



 


LE PHILOSOPHE

 

Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé.



 


LE POËTE

 

Un livre !... un livre !...



 


LE PHILOSOPHE

 

Oui. – Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de véritable esthétique. Je ne
m'intéresse pas à une abstraction, à une entité pure.
Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate
avec la mienne. Et puis, le style n'est ni simple ni
clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là ce que vous
disiez, n'est-ce pas ?



 


LE POËTE

 

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.



 


LE PHILOSOPHE

 

Le condamné n'est pas intéressant.



 


LE POËTE

 

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de
remords. J'eusse fait tout le contraire. J'eusse conté
l'histoire de mon condamné6. Né de parents honnêtes.
Une bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un
crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question de la peine de mort. À la
bonne heure !



 


MADAME DE BLINVAL

 

Ah ! ah !



 


LE PHILOSOPHE

 

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne
prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.



 


LE POËTE

 

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas
choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ?
Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré,
j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud
avec lui.



 


LE PHILOSOPHE

 

Pas moi.



 


LE CHEVALIER

 

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que
votre M. de Malesherbes.



 


LE PHILOSOPHE

 

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre
la peine de mort en général.



 


LE GROS MONSIEUR

 

La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ?
Qu'est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut
que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner
le cauchemar à ce sujet avec son livre !



 


MADAME DE BLINVAL

 

Ah ! oui, un bien mauvais cœur !



 


LE GROS MONSIEUR

 

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les
bagnes, dans Bicêtre. C'est fort désagréable. On sait
bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe à la
société ?



 


MADAME DE BLINVAL

 

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.



 


LE PHILOSOPHE

 

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec
vérité...



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que
voulez-vous qu'un poëte sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi.
Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal faisait
de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui
lit son arrêt de mort ! eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri.
– Vous voyez.



 


LE PHILOSOPHE

 

Permettez...



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de
mauvais goût. Et la preuve, c'est qu'il paraît que c'est
un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable
d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se
lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de l'académie française...
– Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que
pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ?



 


ERGASTE

 

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'il y
a des personnalités7 contre la magistrature, et surtout
contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour
aussi était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion8, et un chapitre contre la monarchie9.
Si j'étais procureur du roi !...



 


LE CHEVALIER

 

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la
liberté de la presse ! Cependant, un poëte qui veut
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que
c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre
la torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on
peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.



 


LE GROS MONSIEUR

 

Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il
se coupait bien de temps en temps en France une tête
par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela
sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un livre... –
un livre qui vous donne un mal de tête horrible !



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu !



 


ERGASTE

 

Cela trouble les consciences.



 


MADAME DE BLINVAL

 

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un
roman ?



 


LE POËTE

 

Il est certain que les livres sont bien souvent un
poison subversif de l'ordre social.



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.



 


LE POËTE

 

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Le mauvais goût, le mauvais goût.



 


ERGASTE

 

Vous avez raison. Le mauvais goût.



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Il n'y a rien à répondre à cela.



 


LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une
dame.

 

Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue
Mouffetard.



 


ERGASTE

 

Ah ! l'abominable livre !



 


MADAME DE BLINVAL

 

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.



 


LE CHEVALIER

 

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-il
de notre temps, madame de Blinval ?



 


MADAME DE BLINVAL

 

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.



 


LE CHEVALIER

 

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le
plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers.
C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le
madrigal de M. de La Harpe10 sur le grand bal que
Mme la maréchale de Mailly11 donna en mil sept
cent... l'année de l'exécution de Damiens12 ?



 


LE GROS MONSIEUR, soupirant.

 

Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le beau vers de
Boileau :



 

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs13.


 


LE PHILOSOPHE, bas au poëte.

 

Soupe-t-on dans cette maison ?



 


LE POËTE ÉLÉGIAQUE

 

Oui, tout à l'heure.



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour
cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier Jour d'un Condamné, que sais-je ?



 


LE GROS MONSIEUR

 

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ;
et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi
depuis trois semaines ?



 


LE MONSIEUR MAIGRE

 

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop
pourtant, j'écrirai à mon substitut...



 


UN LAQUAIS, entrant.

 

Madame est servie.
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