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NOTE PRÉLIMINAIRE

J'ai cru forger le nom de Gerlach. Je me trompais : c'était une réminiscence. Je regrette mon
erreur d'autant plus que ce nom est celui d'un des
plus courageux et des plus notoires adversaires du
National-Socialisme.

Hellmuth von Gerlach a consacré sa vie à lutter
pour le rapprochement de la France et de l'Allemagne et pour la paix. En 1933, il figure en tête
des proscrits allemands ; on saisit ses biens et ceux
de sa famille. Il devait mourir en exil, deux ans
plus tard, après avoir consacré ses dernières forces
à secourir ses compatriotes réfugiés.

Il est trop tard pour changer le nom de mes
personnages, mais je prie ses amis et ses proches
de trouver ici mes excuses et mes regrets.



 

Les séquestrés d'Altona ont été représentés pour
la première fois au Théâtre de la Renaissance
(direction Vera Korène) le 23 septembre 1959.
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ACTE PREMIER


 

Une grande salle encombrée de meubles prétentieux et laids, dont la plupart datent de la fin du
XIXe siècle allemand. Un escalier intérieur conduit
à un petit palier. Sur ce palier, une porte close.
Deux portes-fenêtres donnent, à droite, sur un parc
touffu ; la lumière de l'extérieur semble presque verdie
par les feuilles d'arbres qu'elle traverse. Au fond,
à droite et à gauche, deux portes. Sur le mur du
fond, trois immenses photos de Frantz ; un crêpe
sur les cadres, en bas et à droite.



 


SCÈNE PREMIÈRE  LENI, WERNER, JOHANNA


Leni debout, Werner assis dans un fauteuil,
Johanna assise sur un canapé. Ils ne parlent pas.
Puis, au bout d'un instant, la grosse pendule allemande sonne trois coups. Werner se lève précipitamment.

 


LENI, éclatant de rire.

 

Garde-à-vous ! (Un temps.) A trente-trois ans !
(Agacée.) Mais rassieds-toi !



 


JOHANNA

 

Pourquoi ? C'est l'heure ?



 


LENI

 

L'heure ? C'est le commencement de l'attente,
voilà tout. (Werner hausse les épaules. A Werner.)
Nous attendrons : tu le sais fort bien.



 


JOHANNA

 

Comment le saurait-il ?




LENI

 

Parce que c'est la règle. A tous les conseils de
famille...



 


JOHANNA

 

Il y en a eu beaucoup ?



 


LENI

 

C'étaient nos fêtes.



 


JOHANNA

 

On a les fêtes qu'on peut. Alors ?



 


LENI, enchaînant.

Werner était en avance et le vieil Hindenburg
en retard.



 


WERNER, à Johanna.

N'en crois pas un mot : le père a toujours été
d'une exactitude militaire.



 


LENI

 

Très juste. Nous l'attendions ici pendant qu'il
fumait un cigare dans son bureau en regardant
sa montre. A trois heures dix il faisait son entrée
militairement. Dix minutes : pas une de plus, pas
une de moins. Douze aux réunions du personnel,
huit quand il présidait un conseil d'administration.



 


JOHANNA

 

Pourquoi se donner tant de peine ?




LENI

 

Pour nous laisser le temps d'avoir peur.



 


JOHANNA

 

Et aux chantiers ?



 


LENI

 

Un chef arrive le dernier.



 


JOHANNA, stupéfaite.

Quoi ? Mais qui dit cela ? (Elle rit.) Personne
n'y croit plus.



 


LENI

 

Le vieil Hindenburg y a cru cinquante ans de
sa vie.



 


JOHANNA

 

Peut-être bien, mais à présent...



 


LENI

 

A présent, il ne croit plus à rien. (Un temps.)
Il aura pourtant dix minutes de retard. Les principes s'en vont, les habitudes restent : Bismarck
vivait encore quand notre pauvre père a contracté
les siennes. (A Werner.) Tu ne te les rappelles
pas, nos attentes ? (A Johanna.) Il tremblait, il
demandait qui serait puni !



 


WERNER

 

Tu ne tremblais pas, Leni ?




LENI, sèchement, elle rit.

Moi, je mourais de peur mais je me disais : il
paiera.



 


JOHANNA, ironiquement.

Il a payé ?



 


LENI, souriante, mais très dure.

Il paie. (Elle se retourne sur Werner.) Qui sera
puni, Werner ? Qui sera puni de nous deux ?
Comme cela nous rajeunit ! (Avec une brusque
violence.) Je déteste les victimes quand elles respectent leurs bourreaux.



 


JOHANNA

 

Werner n'est pas une victime.



 


LENI

 

Regardez-le.



 


JOHANNA, désignant la glace.

Regardez-vous.



 


LENI, surprise.

Moi ?



 


JOHANNA

 

Vous n'êtes pas si fière ! Et vous parlez beaucoup.



 


LENI

 

C'est pour vous distraire : il y a longtemps que
le père ne me fait plus peur. Et puis, cette fois-ci,
nous savons ce qu'il va nous dire.



 


WERNER

 

Je n'en ai pas la moindre idée.



 


LENI

 

Pas la moindre ? Cagot, pharisien, tu enterres
tout ce qui te déplaît ! (A Johanna.) Le vieil
Hindenburg va crever, Johanna. Est-ce que vous
l'ignoriez ?



 


JOHANNA

 

Non.



 


WERNER

 

C'est faux ! (Il se met à trembler.) Je te dis que
c'est faux.



 


LENI

 

Ne tremble pas ! (Brusque violence.) Crever, oui,
crever ! Comme un chien ! Et tu as été prévenu :
la preuve, c'est que tu as tout raconté à Johanna.



 


JOHANNA

 

Vous vous trompez, Leni.



 


LENI

 

Allons donc ! Il n'a pas de secrets pour vous



 


JOHANNA

 

Eh bien, c'est qu il en a.




LENI

 

Et qui vous a informée ?



 


JOHANNA

 

Vous.



 


LENI, stupéfaite.

Moi ?



 


JOHANNA

 

Il y a trois semaines, après la consultation, un
des médecins est allé vous rejoindre au salon bleu.



 


LENI

 

Hilbert, oui. Après ?



 


JOHANNA

 

Je vous ai rencontrée dans le couloir : il venait
de prendre congé.



 


LENI

 

Et puis ?



 


JOHANNA

 

Rien de plus. (Un temps.) Votre visage est très
parlant, Leni.



 


LENI

 

Je ne savais pas cela. Merci. J'exultais ?



 


JOHANNA

 

Vous aviez l'air épouvantée.




LENI, criant.

 

Ce n'est pas vrai !



Elle se reprend.

 


JOHANNA, doucement.

 

Allez regarder votre bouche dans la glace :
l'épouvante est restée.



 


LENI, brièvement.

 

Les glaces, je vous les laisse.



 


WERNER, frappant sur le bras

de son fauteuil.

 

Assez ! (Il les regarde avec colère.) Si c'est vrai
que le père doit mourir, ayez la décence de vous
taire. (A Leni.) Qu'est-ce qu'il a ? (Elle ne répond
pas.) Je te demande ce qu'il a.



 


LENI

 

Tu le sais.



 


WERNER

 

Ce n'est pas vrai !



 


LENI

 

Tu l'as su vingt minutes avant moi.



 


JOHANNA

 

Leni ? Comment voulez-vous ?...




LENI

 

Avant d'aller au salon bleu, Hilbert est passé
par le salon rose. Il y a rencontré mon frère et lui
a tout dit.



 


JOHANNA, stupéfaite.

 

Werner. (Il se tasse dans son fauteuil sans
répondre.) Je... Je ne comprends pas.



 


LENI

 

Vous ne connaissez pas encore les Gerlach,
Johanna.



 


JOHANNA, désignant Werner.

 

J'en ai connu un à Hambourg, il y a trois
ans et je l'ai tout de suite aimé : il était libre, il
était franc il était gai. Comme vous l'avez changé !



 


LENI

 

Est-ce qu'il avait peur des mots, à Hambourg,
votre Gerlach ?



 


JOHANNA

 

Je vous dis que non.



 


LENI

 

Eh bien, c'est ici qu'il est vrai.



 


JOHANNA, tournée vers Werner, tristement.

 

Tu m'as menti !




WERNER, vite et fort.

Plus un mot. (Désignant Leni.) Regarde son
sourire : elle prépare le terrain.



 


JOHANNA

Pour qui ?



 


WERNER

 

Pour le père. Nous sommes les victimes désignées et leur premier objectif est de nous séparer. Quoi que tu puisses penser, ne me fais pas
un reproche : tu jouerais leur jeu.



 


JOHANNA, tendre, mais sérieuse.

Je n'ai pas un reproche à te faire.



 


WERNER, maniaque et distrait.

Eh bien, tant mieux ! Tant mieux !



 


JOHANNA

 

Que veulent-ils de nous ?



 


WERNER

 

N'aie pas peur : ils nous le diront.



 

Un silence.

 


JOHANNA

 

Qu'est-ce qu'il a ?



 


LENI

 

Qui ?




JOHANNA

 

Le père.



 


LENI

 

Cancer à la gorge.



 


JOHANNA

 

On en meurt ?



 


LENI

 

En général. (Un temps.) Il peut traîner. (Doucement.) Vous aviez de la sympathie pour lui,
n'est-ce pas ?



 


JOHANNA

 

J'en ai toujours.



 


LENI

 

Il plaisait à toutes les femmes. (Un temps.)
Quelle expiation ! Cette bouche qui fut tant aimée...
(Elle voit que Johanna ne comprend pas.) Vous ne
le savez peut-être pas, mais le cancer à la gorge a
cet inconvénient majeur...



 


JOHANNA, comprenant.

 

Taisez-vous.



 


LENI

 

Vous devenez une Gerlach, bravo !



Elle va chercher la Bible, gros et lourd
volume du XVIe siècle, et la transporte avec
difficulté sur le guéridon.


JOHANNA

 

Qu'est-ce que c'est ?



 


LENI

 

La Bible. On la met sur la table quand il y a
conseil de famille. (Johanna la regarde, étonnée.
Leni ajoute, un peu agacée.) Eh bien, oui : pour
le cas où nous prêterions serment.



 


JOHANNA

 

Il n'y a pas de serment à prêter.



 


LENI

 

Sait-on jamais ?



 


JOHANNA, riant pour se rassurer.

Vous ne croyez ni à Dieu ni au Diable.



 


LENI

 

C'est vrai. Mais nous allons au temple et nous
jurons sur la Bible. Je vous l'ai dit : cette famille
a perdu ses raisons de vivre, mais elle a gardé
ses bonnes habitudes. (Elle regarde l'horloge.)
Trois heures dix, Werner : tu peux te lever.





 


SCÈNE II  LES MÊMES, LE PÈRE


Au même instant, le Père entre par la porte-fenêtre. Werner entend la porte s'ouvrir et fait demi-tour. Johanna hésite à se lever ; finalement, elle va
s'y résoudre, de mauvaise grâce.

Mais le Père traverse la pièce d'un pas vif et
l'oblige à se rasseoir en lui mettant les mains sur
les épaules.

 


LE PÈRE

 

Je vous en prie, mon enfant. (Elle se rassied, il
s'incline, lui baise la main, se redresse assez brusquement, regarde Werner et Leni.) En somme, je
n'ai rien à vous apprendre ? Tant mieux ! Entrons
dans le vif du sujet. Et sans cérémonies, n'est-ce
pas ? (Un bref silence.) Donc, je suis condamné.
(Werner lui prend le bras. Le Père se dégage presque
brutalement.) J'ai dit : pas de cérémonies. (Werner,
blessé, se détourne et se rassied. Un temps. Il les
regarde tous les trois. D'une voix un peu rauque.)
Comme vous y croyez, vous, à ma mort ! (Sans
les quitter des yeux, comme pour se persuader.) Je
vais crever. Je vais crever. C'est l'évidence. (Il se
reprend. Presque enjoué.) Mes enfants, la Nature
me joue le tour le plus ignoble. Je vaux ce que je
vaux, mais ce corps n'a jamais incommodé personne. Dans six mois, j'aurai tous les inconvénients d'un cadavre sans en avoir les avantages.
(Sur un geste de Werner, en riant.) Assieds-toi :
je m'en irai décemment.



 


LENI, intéressée et courtoise.

 

Vous allez...



 


LE PÈRE

 

Crois-tu que je tolérerai l'extravagance de
quelques cellules, moi qui fais flotter l'acier sur
les mers ? (Un bref silence.) Six mois c'est plus
qu'il n'en faut pour mettre mes affaires en ordre.



 


WERNER

 

Et après ces six mois ?



 


LE PÈRE

 

Après ? Que veux-tu qu'il y ait : rien.



 


LENI

 

Rien du tout ?



 


LE PÈRE

 

Une mort industrielle : la Nature pour la dernière fois rectifiée.




WERNER, la gorge serrée.

 

Rectifiée par qui ?



 


LE PÈRE

 

Par toi, si tu en es capable. (Werner sursaute,
le Père rit.) Allons, je me charge de tout : vous
n'aurez que le souci des obsèques. (Un silence.)
Assez là-dessus. (Un long silence. A Johanna,
aimablement.) Mon enfant, je vous demande encore
un peu de patience. (A Leni et Werner, changeant
de ton.) Vous prêterez serment l'un après l'autre.



 


JOHANNA, inquiète.

 

Que de cérémonies ! Et vous disiez que vous
n'en vouliez pas. Qu'y a-t-il à jurer ?



 


LE PÈRE, bonhomme.

 

Peu de chose, ma bru ; de toute façon, les
parentes par alliance sont dispensées du serment.
(Il se tourne vers son fils avec une solennité dont
on ne sait si elle est ironique ou sincère.) Werner,
lève-toi. Mon fils, tu étais avocat. Lorsque Frantz
est mort, je t'ai appelé à mon aide et tu as quitté
le Barreau sans une hésitation. Cela vaut une
récompense : tu seras le maître dans cette maison
et le chef de l'entreprise. (A Johanna.) Rien d'inquiétant comme vous le voyez : j'en fais un roi
de ce monde. (Johanna se tait.) Pas d'accord ?



 


JOHANNA

 

Ce n'est pas à moi de vous répondre.




LE PÈRE

 

Werner ! (Impatienté.) Tu refuses ?



 


WERNER, sombre et troublé.

 

Je ferai ce que vous voudrez.



 


LE PÈRE

 

Cela va de soi. (Il le regarde.) Mais tu répugnes
à le faire ?



 


WERNER

 

Oui.



 


LE PÈRE

 

La plus grande entreprise de constructions
navales ! On te la donne et cela te navre. Pourquoi ?



 


WERNER

 

Je... mettons que je n'en sois pas digne.



 


LE PÈRE

 

C'est fort probable. Mais je n'y peux rien : tu
es mon seul héritier mâle.



 


WERNER

 

Frantz avait toutes les qualités requises.



 


LE PÈRE

 

Sauf une, puisqu'il est mort.




WERNER

 

Figurez-vous que j'étais un bon avocat. Et que
je me résignerai mal à faire un mauvais chef.



 


LE PÈRE

 

Tu ne seras peut-être pas si mauvais.



 


WERNER

 

Quand je regarde un homme dans les yeux, je
deviens incapable de lui donner des ordres.



 


LE PÈRE

 

Pourquoi ?



 


WERNER

 

Je sens qu'il me vaut.



 


LE PÈRE

 

Regarde au-dessus des yeux. (Se touchant le
front.) Là, par exemple : il n'y a que de l'os.



 


WERNER

 

Il faudrait avoir votre orgueil.



 


LE PÈRE

 

Tu ne l'as pas ?



 


WERNER

 

D'où l'aurais-je tiré ? Pour façonner Frantz à
votre image, vous n'avez rien épargné. Est-ce
ma faute si vous ne m'avez enseigné que l'obéissance passive ?



 


LE PÈRE

 

C'est la même chose.



 


WERNER

 

Quoi ? Qu'est-ce qui est la même chose ?



 


LE PÈRE

 

Obéir et commander : dans les deux cas tu
transmets les ordres que tu as reçus.



 


WERNER

 

Vous en recevez ?



 


LE PÈRE

 

Il y a très peu de temps que je n'en reçois
plus



 


WERNER

 

Qui vous en donnait ?



 


LE PÈRE

 

Je ne sais pas Moi, peut-être. (Souriant.) Je
te donne la recette : si tu veux commander, prends-toi pour un autre.



 


WERNER

 

Je ne me prends pour personne.




LE PÈRE

 

Attends que je meure : au bout d'une semaine
tu te prendras pour moi.



 


WERNER

 

Décider ! Décider ! Prendre tout sur soi. Seul.
Au nom de cent mille hommes. Et vous avez pu
vivre !



 


LE PÈRE

 

Il y a beau temps que je ne décide plus rien. Je
signe le courrier. L'année prochaine, c'est toi qui
le signeras.



 


WERNER

 

Vous ne faites rien d'autre ?



 


LE PÈRE

 

Rien depuis près de dix ans.



 


WERNER

 

Qu'y a-t-il besoin de vous ? N'importe qui suffirait ?



 


LE PÈRE

 

N'importe qui.



 


WERNER

 

Moi, par exemple ?



 


LE PÈRE

Par exemple.




WERNER

 

Tout n'est pas parfait : cependant, il y a tant
de rouages. Si l'un d'eux venait à grincer...



 


LE PÈRE

 

Pour les rajustements, Gelber sera là. Un homme
remarquable, tu sais. Et qui est chez nous depuis
vingt-cinq ans.



 


WERNER

 

Somme toute, j'ai de la chance. C'est lui qui
commandera.



 


LE PÈRE

 

Gelber ? Tu es fou ! C'est ton employé : tu le
paies pour qu'il te fasse connaître les ordres que
tu dois donner.



 


WERNER, un temps.

 

Oh ! père, pas une fois dans votre vie, vous ne
m'aurez fait confiance. Vous me jetez à la tête de
l'entreprise parce que je suis votre seul héritier
mâle, mais vous avez eu d'abord la précaution
de me transformer en pot de fleurs.



 


LE PÈRE, riant tristement.

 

Un pot de fleurs ! Et moi ? Que suis-je ? Un
chapeau au bout d'un mât. (D'un air triste et doux,
presque sénile.) La plus grande entreprise d'Europe... C'est toute une organisation, n'est-ce pas,
toute une organisation...




WERNER

 

Parfait. Si je trouve le temps long, je relirai
mes plaidoiries. Et puis nous voyagerons.



 


LE PÈRE

Non.



 


WERNER, étonné.

C'est ce que je peux faire de plus discret.



 


LE PÈRE, impérieux et cassant.

Hors de question. (Il regarde Werner et Leni.)
A présent, écoutez-moi. L'héritage reste indivis.
Interdiction formelle de vendre ou de céder vos
parts à qui que ce soit. Interdiction de vendre
ou de louer cette maison. Interdiction de la quitter : vous y vivrez jusqu'à la mort. Jurez. (A Leni.)
Commence.



 


LENI, souriante.

Honnêtement, je vous rappelle que les serments
ne m'engagent pas.



 


LE PÈRE, souriant aussi.

Va, va, Leni, je me fie à toi : donne l'exemple
à ton frère.



 


LENI s'approche de la Bible

et tend la main.

Je... (Elle lutte contre le fou rire.) Oh ! et puis,
tant pis : vous m'excuserez, père, mais j'ai le fou
rire. (A Johanna, en aparté.) Comme chaque fois.




LE PÈRE, bonhomme.

Ris, mon enfant : je ne te demande que de
jurer.




LENI, souriant.

Je jure sur la Sainte Bible d'obéir à vos dernières volontés. (Le Père la regarde en riant. A
Werner.) A toi, chef de famille !



Werner a l'air absent.

 


LE PÈRE

 

Eh bien, Werner ?



Werner lève brusquement la tête et regarde
son père d'un air traqué.

 


LENI, sérieusement.

 

Délivre-nous, mon frère : jure et tout sera fini.



Werner se tourne vers la Bible.

 


JOHANNA, d'une voix courtoise et tranquille.

Un instant, s'il vous plaît. (Le Père la regarde en
feignant la stupeur pour l'intimider ; elle lui rend
son regard sans s'émouvoir.) Le serment de Leni,
c'était une farce : tout le monde riait ; quand vient
le tour de Werner, personne ne rit plus. Pourquoi ?



 


LENI

 

Parce que votre mari prend tout au sérieux.



 


JOHANNA

 

Une raison de plus pour rire. (Un temps.) Vous
le guettiez, Leni.




LE PÈRE, avec autorité.

 

Johanna...



 


JOHANNA

 

Vous aussi, père, vous le guettiez.



 


LENI

 

Donc vous me guettiez aussi.



 


JOHANNA

 

Père, je souhaite que nous nous expliquions
franchement.



 


LE PÈRE, amusé.

Vous et moi ?



 


JOHANNA

 

Vous et moi. (Le Père sourit. Johanna prend la
Bible et la transporte avec effort sur un meuble
plus éloigné.) D'abord, causer ; ensuite, jure qui
voudra.



 


LENI

 

Werner ! Tu laisseras ta femme te défendre ?



 


WERNER

 

Est-ce qu'on m'attaque ?



 


JOHANNA, au Père.

Je voudrais savoir pourquoi vous disposez de
ma vie ?




LE PÈRE, désignant Werner.

Je dispose de la sienne parce qu'elle m'appartient, mais je suis sans pouvoir sur la vôtre.



 


JOHANNA, souriant.

Croyez-vous que nous avons deux vies ? Vous
êtes marié, pourtant. Aimiez-vous leur mère ?



 


LE PÈRE

 

Comme il faut.



 


JOHANNA, souriant.

Je vois. Elle en est morte. Nous, père, nous nous
aimons plus qu'il ne faut. Tout ce qui nous concernait, nous en décidions ensemble. (Un temps.) S'il
jure sous la contrainte, s'il s'enferme dans cette
maison pour rester fidèle à son serment, il aura
décidé sans moi et contre moi ; vous nous séparez
pour toujours.



 


LE PÈRE, avec un sourire.

Notre maison ne vous plaît pas ?



 


JOHANNA

Pas du tout.



Un silence

 


LE PÈRE

 

De quoi vous plaignez-vous, ma bru ?



 


JOHANNA

 

J'ai épousé un avocat de Hambourg qui ne
possédait que son talent. Trois ans plus tard, je
me retrouve dans la solitude de cette forteresse,
mariée à un constructeur de bateaux.



 


LE PÈRE

 

Est-ce un sort si misérable ?



 


JOHANNA

 

Pour moi, oui. J'aimais Werner pour son indépendance et vous savez bien qu'il l'a perdue.



 


LE PÈRE

 

Qui la lui a prise ?



 


JOHANNA

 

Vous.



 


LE PÈRE

 

Il y a dix-huit mois, vous avez décidé ensemble
de venir vous installer ici.



 


JOHANNA

 

Vous nous l'aviez demandé.



 


LE PÈRE

 

Eh bien, si faute il y a, vous êtes complice.



 


JOHANNA

 

Je n'ai pas voulu lui donner à choisir entre vous
et moi.




LE PÈRE

 

Vous avez eu tort.



 


LENI, aimablement.

 

C'est vous qu'il aurait choisi.



 


JOHANNA

 

Une chance sur deux. Cent chances sur cent
pour qu'il déteste son choix.



 


LE PÈRE

 

Pourquoi ?



 


JOHANNA

 

Parce qu'il vous aime. (Le Père hausse les
épaules d'un air maussade.) Savez-vous ce que
c'est qu'un amour sans espoir ?



 

Le Père change de visage. Leni s'en aperçoit.

 


LENI, vivement.

 

Et vous, Johanna, le savez-vous ?



 


JOHANNA, froidement.

 

Non. (Un temps.) Werner le sait, lui.



 

Werner s'est levé ; il marche vers la porte-fenêtre.

 


LE PÈRE, à Werner.

 

Où vas-tu ?




WERNER

 

Je me retire. Vous serez plus à l'aise.



 


JOHANNA

 

Werner ! C'est pour nous que je me bats.



 


WERNER

 

Pour nous ? (Très bref.) Chez les Gerlach, les
femmes se taisent.



Il va pour sortir.

 


LE PÈRE, doux et impérieux.

 

Werner ! (Werner s'arrête net.) Reviens t'asseoir.



 

Werner revient lentement à sa place et s'assied en leur tournant le dos et en enfouissant
sa tête dans ses mains pour marquer qu'il
refuse de prendre part à la conversation.

 


WERNER

 

A Johanna !



 


LE PÈRE

 

Bon ! Eh bien, ma bru ?



 


JOHANNA, regard inquiet vers Werner.

 

Remettons cet entretien. Je suis très fatiguée.



 


LE PÈRE

 

Non, mon enfant ; vous l'avez commencé : il
faut le terminer. (Un temps. Johanna, désemparée,
regarde Werner en silence.) Dois-je comprendre
que vous refusez d'habiter ici après ma mort ?



 


JOHANNA, presque suppliante.

 

Werner ! (Silence de Werner. Elle change brusquement d'attitude.) Oui, père. C'est ce que je veux
dire.



 


LE PÈRE

 

Où logerez-vous ?



 


JOHANNA

 

Dans notre ancien appartement.



 


LE PÈRE

 

Vous retournerez à Hambourg ?



 


JOHANNA

 

Nous y retournerons.



 


LENI

 

Si Werner le veut.



 


JOHANNA

 

Il le voudra.



 


LE PÈRE

 

Et l'Entreprise ? Vous acceptez qu'il en soit le
chef ?




JOHANNA

 

Oui, si c'est votre bon plaisir et si Werner a du
goût pour jouer les patrons de paille.



 


LE PÈRE, comme s'il réfléchissait.

Habiter à Hambourg...



 


JOHANNA, avec espoir.

Nous ne vous demandons rien d'autre. Est-ce
que vous ne nous ferez pas cette unique concession ?



 


LE PÈRE, aimable, mais définitif.

Non. (Un temps.) Mon fils demeurera ici pour
y vivre et pour y mourir comme je fais et comme
ont fait mon père et mon grand-père.



 


JOHANNA

Pourquoi ?



 


LE PÈRE

Pourquoi pas ?



 


JOHANNA

 

La maison réclame des habitants ?



 


LE PÈRE

Oui.



 


JOHANNA, brève violence.

Alors, qu'elle croule !



Leni éclate de rire.


LENI, courtoisement.

Voulez-vous que j'y mette le feu ? Dans mon
enfance, c'était un de mes rêves.



 


LE PÈRE regarde autour de lui, amusé.

Pauvre demeure : est-ce qu'elle vaut tant de
haine ?... C'est à Werner qu'elle fait horreur ?



 


JOHANNA

 

A Werner et à moi. Que c'est laid !



 


LENI

Nous le savons.



 


JOHANNA

 

Nous sommes quatre ; à la fin de l'année nous
serons trois. Est-ce qu'il nous faut trente-deux
pièces encombrées ? Quand Werner est aux chantiers, j'ai peur.



 


LE PÈRE

 

Et voilà pourquoi vous nous quitteriez ? Ce ne
sont pas des raisons sérieuses.



 


JOHANNA

Non.



 


LE PÈRE

 

Il y en a d'autres ?



 


JOHANNA

Oui.




LE PÈRE

 

Voyons cela.



 


WERNER, dans un cri.

Johanna, je te défends...



 


JOHANNA

 

Eh bien, parle toi-même !



 


WERNER

 

A quoi bon ? Tu sais bien que je lui obéirai !



 


JOHANNA

 

Pourquoi ?



 


WERNER

 

C'est le père. Ah ! finissons-en.



Il se lève.

 


JOHANNA, se plaçant devant lui.

 

Non, Werner, non !



 


LE PÈRE

 

Il a raison, ma bru. Finissons-en. Une famille,
c'est une maison. Je vous demande à vous d'habiter cette maison parce que vous êtes entrée dans
notre famille.



 


JOHANNA, riant.

La famille a bon dos et ce n'est pas à elle que
vous nous sacrifiez.




LE PÈRE

 

A qui donc, alors ?



 


WERNER

Johanna !



 


JOHANNA

 

A votre fils aîné.



Un long silence.

 


LENI, calmement.

Frantz est mort en Argentine, il y a près de
quatre ans. (Johanna lui rit au nez.) Nous avons
reçu le certificat de décès en 56 : allez à la mairie
d'Altona, on vous l'y montrera.



 


JOHANNA

 

Mort ? Je veux bien : comment appeler la vie
qu'il mène ? Ce qui est sûr, mort ou vif, c'est
qu'il habite ici.



 


LENI

Non !



 


JOHANNA, geste vers la porte du premier étage.

Là-haut. Derrière cette porte.



 


LENI

 

Quelle folie ! Qui vous l'a racontée ?



Un temps. Werner se lève tranquillement.
Dès qu'il s'agit de son frère, ses yeux brillent,
il reprend de l'assurance.


WERNER

 

Qui veux-tu que ce soit ? Moi.



 


LENI

 

Sur l'oreiller ?



 


JOHANNA

 

Pourquoi pas ?



 


LENI

 

Pfoui !



 


WERNER

 

C'est ma femme. Elle a le droit de savoir ce
que je sais.



 


LENI

 

Le droit de l'amour ? Que vous êtes fades ! Je
donnerais mon âme et ma peau pour l'homme que
j'aimerais, mais je lui mentirais toute ma vie, s'il
le fallait.



 


WERNER, violent.

 

Écoutez cette aveugle qui parle des couleurs.
A qui mentirais-tu ? A des perroquets ?



 


LE PÈRE, impérieusement.

 

Taisez-vous tous les trois. (Il caresse les cheveux de Leni.) Le crâne est dur, mais les cheveux
sont doux. (Elle se dégage brutalement, il reste aux
aguets.) Frantz vit là-haut depuis treize ans ; il ne
quitte pas sa chambre et personne ne le voit sauf
Leni qui prend soin de lui.



 


WERNER

Et sauf vous.



 


LE PÈRE

 

Sauf moi ? Qui t'a dit cela ? Leni ? Et tu l'as
crue ? Comme vous vous entendez, tous les deux,
quand il s'agit de te faire du mal. (Un temps.)
Il y a treize ans que je ne l'ai pas revu.



 


WERNER, stupéfait.

Mais pourquoi ?



 


LE PÈRE, très naturellement.

Parce qu'il ne veut pas me recevoir.



 


WERNER, désorienté.

 

Ah, bon ! (Un temps.) Bon !



Il revient à sa place.

 


LE PÈRE, à Johanna.

 

Je vous remercie, mon enfant. Dans la famille,
voyez-vous, nous n'avons aucune prévention contre
la vérité. Mais chaque fois que c'est possible, nous
nous arrangeons pour qu'elle soit dite par un
étranger. (Un temps.) Donc, Frantz vit là-haut,
malade et seul. Qu'est-ce que cela change ?



 


JOHANNA

 

A peu près tout. (Un temps.) Soyez content,
père : une parente par alliance, une étrangère, dira
la vérité pour vous. Voilà ce que je sais : un scandale éclate en 46 – je ne sais lequel, puisque mon
mari était encore prisonnier en France. Il semble
qu'il y ait eu des poursuites judiciaires. Frantz
disparaît, vous le dites en Argentine ; en fait, il se
cache ici. En 56, Gelber fait un voyage éclair en
Amérique du Sud et rapporte un certificat de
décès. Quelque temps après, vous donnez l'ordre
à Werner de renoncer à sa carrière et vous l'installez ici, à titre de futur héritier. Je me trompe ?



 


LE PÈRE

 

Non. Continuez.



 


JOHANNA

 

Je n'ai plus rien à dire. Qui était Frantz, ce
qu'il a fait, ce qu'il est devenu, je l'ignore. Voici
ma seule certitude : si nous restions, ce serait pour
lui servir d'esclaves.



 


LENI, violente.

C'est faux ! Je lui suffis.



 


JOHANNA

 

Il faut bien croire que non.



 


LENI

 

Il ne veut voir que moi !



 


JOHANNA

 

Cela se peut, mais le père le protège de loin et
c'est nous, plus tard, qui devrons le protéger. Ou
le surveiller. Peut-être serons-nous des esclaves-geôliers.



 


LENI, outrée.

Est-ce que je suis sa geôlière ?



 


JOHANNA

 

Qu'en sais-je ? Si c'était vous – vous deux –
qui l'aviez enfermé ?



Un silence. Leni tire une clef de sa poche.

 


LENI

 

Montez l'escalier et frappez. S'il n'ouvre pas,
voici la clef.



 


JOHANNA, prenant la clef.

 

Merci. (Elle regarde Werner.) Que dois-je faire,
Werner ?



 


WERNER

 

Ce que tu veux. D'une manière ou d'une autre,
tu verras que c'est un attrape-nigaud...



Johanna hésite, puis gravit lentement l'escalier. Elle frappe à la porte. Une fois, deux
fois. Une sorte de furie nerveuse la prend :
grêle de coups contre la porte. Elle se retourne
vers la salle et se dispose à descendre.

 


LENI, tranquillement.

Vous avez la clef. (Un temps. Johanna hésite,
elle a peur, Werner est anxieux et agité. Johanna
se maîtrise, introduit la clef dans la serrure et lente
vainement d'ouvrir bien que la clef tourne.) Eh
bien ?



 


JOHANNA

 

Il y a un verrou intérieur. On a dû le tirer.



Elle commence à redescendre.

 


LENI

 

Qui l'a tiré ? Moi ?



 


JOHANNA

 

Il y a peut-être une autre porte.



 


LENI

 

Vous savez bien que non. Ce pavillon est isolé.
Si quelqu'un a mis le verrou, ce ne peut être que
Frantz. (Johanna est arrivée en bas de l'escalier.)
Alors ? Nous le séquestrons, le pauvre ?



 


JOHANNA

 

Il y a bien des façons de séquestrer un homme. La
meilleure est de s'arranger pour qu'il se séquestre
lui-même.



 


LENI

 

Comment fait-on ?



 


JOHANNA

 

On lui ment.



 

Elle regarde Leni qui semble déconcertée.


LE PÈRE, à Werner, vivement.

Tu as plaidé dans des affaires de ce genre ?



 


WERNER

 

Quelles affaires ?



 


LE PÈRE

 

Séquestration.



 


WERNER, la gorge serrée.

 

Une fois.



 


LE PÈRE

 

Bien. Suppose qu'on perquisitionne ici : le parquet se saisira de l'affaire, n'est-ce pas ?



 


WERNER, pris au piège.

Pourquoi perquisitionnerait-on ? En treize ans,
cela ne s'est jamais produit.



 


LE PÈRE

 

J'étais là.



Un silence.

 


LENI, à Johanna.

Et puis, je conduis trop vite, vous me l'avez
dit. Je peux faire la rencontre d'un arbre. Que
deviendrait Frantz ?



 


JOHANNA

 

S'il a sa raison, il appelle les domestiques.




LENI

 

Il a sa raison, mais il ne les appellera pas. (Un
temps.) On apprendra la mort de mon frère par le
nez ! (Un temps.) Ils enfonceront la porte et le
trouveront sur le parquet, au milieu des coquilles.



 


JOHANNA

 

Quelles coquilles ?



 


LENI

 

Il aime les huîtres.



 


LE PÈRE, à Johanna, amicalement.

Écoutez-la, ma bru. S'il meurt, c'est le scandale
du siècle. (Elle se tait.) Le scandale du siècle,
Johanna...



 


JOHANNA, durement.

Que vous importe ? Vous serez sous terre.



 


LE PÈRE, souriant.

Moi, oui. Pas vous. Venons à cette affaire de 46.
Est-ce qu'il y a prescription ? Réponds ! C'est ton
métier.



 


WERNER

 

Je ne connais pas le délit.



 


LE PÈRE

 

Au mieux : coups et blessures ; au pire : tenta
tive de meurtre.




WERNER, gorge nouée.

 

Pas de prescription.



 


LE PÈRE

 

Eh bien, tu sais ce qui nous attend : complicité
dans une tentative de meurtre, faux et usage de
faux, séquestration.



 


WERNER

 

Un faux ? Quel faux ?



 


LE PÈRE, riant.

Le certificat de décès, voyons ! Il m'a coûté
assez cher. (Un temps.) Qu'en dis-tu, l'avocat ?
C'est la cour d'assises ?



Werner se tait.

 


JOHANNA

 

Werner, le tour est joué. A nous de choisir :
nous serons les domestiques du fou qu'ils te préfèrent ou nous nous assoirons sur le banc des
accusés. Quel est ton choix ? Le mien est fait : la
cour d'assises. Mieux vaut la prison à terme que
le bagne à perpétuité. (Un temps.) Eh bien ?



 

Werner se tait. Elle fait un geste de découragement.

 


LE PÈRE, chaleureusement.

Mes enfants, je tombe des nues. Un chantage !
Des pièges ! Tout sonne faux ! Tout est forcé. Mon
fils, je ne te demande qu'un peu de pitié pour ton
frère. Il y a des circonstances que Leni ne peut
affronter seule. Pour le reste vous serez libres
comme l'air. Vous verrez : tout finira bien. Frantz
ne vivra pas très longtemps, j'en ai peur : une
nuit, vous l'ensevelirez dans le parc ; avec lui disparaîtra le dernier des vrais von Gerlach... (Geste
de Werner.)... je veux dire le dernier monstre.
Vous deux vous êtes sains et normaux. Vous
aurez des enfants normaux qui habiteront où ils
voudront. Restez, Johanna ! pour les fils de Werner. Ils hériteront de l'Entreprise : c'est une puissance fabuleuse et vous n'avez pas le droit de les
en priver.



 


WERNER, sursautant, les yeux durs et brillants.

 

Hein ? (Tout le monde le regarde.) Vous avez
bien dit : pour les fils de Werner ? (Le Père étonné
fait un signe affirmatif. Triomphant.) La voilà,
Johanna, la voilà la fausse manœuvre. Werner
et ses enfants, père, vous vous en foutez. Vous vous
en foutez ! Vous vous en foutez ! (Johanna se rapproche de lui. Un temps.) Même si vous viviez
assez longtemps pour voir mon premier fils, il
vous répugnerait parce que ce serait la chair de
ma chair et que je vous ai répugné dans ma chair
du jour où je suis né ! (A Johanna.) Pauvre père !
Quel gâchis ! Les enfants de Frantz, il les aurait
adorés.



 


JOHANNA, impérieusement.

 

Arrête ! Tu t'écoutes parler. Nous sommes perdus si tu te prends en pitié




WERNER

 

Au contraire : je me délivre. Qu'est-ce que tu
veux ? Que je les envoie promener ?



 


JOHANNA

 

Oui.



 


WERNER, riant.

 

A la bonne heure.



 


JOHANNA

 

Dis-leur non. Sans cris, sans rire. Tout simplement : non.



 

Werner se tourne vers le Père et Leni. Ils le
regardent en silence.

 


WERNER

 

Ils me regardent.



 


JOHANNA

 

Eh bien ? (Werner hausse les épaules et va se
rasseoir. Avec une profonde lassitude.) Werner !



 

Il ne la regarde plus. Un long silence.

 


LE PÈRE, discrètement triomphant.

 

Eh bien, ma bru ?



 


JOHANNA

 

Il n'a pas juré.




LE PÈRE

 

Il y vient. Les faibles servent les forts : c'est
la loi.



 


JOHANNA, blessée.

 

Qui est fort, selon vous ? Le demi-fou, là-haut,
plus désarmé qu'un nourrisson ou mon mari que
vous avez abandonné et qui s'est tiré d'affaire
seul ?



 


LE PÈRE

 

Werner est faible, Frantz est fort : personne n'y
peut rien.



 


JOHANNA

 

Qu'est-ce qu'ils font sur terre, les forts ?



 


LE PÈRE

 

En général, ils ne font rien.



 


JOHANNA

 

Je vois.



 


LE PÈRE

 

Ce sont des gens qui vivent par nature dans
l'intimité de la mort. Ils tiennent le destin des
autres dans leurs mains.



 


JOHANNA

 

Frantz est ainsi ?




LE PÈRE

 

Oui.



 


JOHANNA

 

Qu'en savez-vous, après treize ans ?



 


LE PÈRE

 

Nous sommes quatre ici dont il est le destin
sans même y penser.



 


JOHANNA

 

A quoi pense-t-il donc ?



 

LENI, ironique et brutale, mais sincère.
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