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               Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université
                  de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, McSweeney’s, une maison d’édition
                  indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré
                  comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine,
                  il est notamment l’auteur d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant, Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim, Un hologramme pour le roi, Les héros de la frontière et Le Capitaine et la Gloire. Le Grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.
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               Le capitaine, vieillissant et les tempes grisonnantes, avait dirigé l’éminente Gloire de longues années et était prêt à prendre sa retraite. Par une belle journée d’automne
                  parsemée de nuages blancs et teintée de mélancolie, les passagers du navire, par milliers,
                  se rassemblèrent pour lui dire au revoir. Ils étaient amarrés sur une île tropicale
                  luxuriante où le capitaine prévoyait de se retirer, pour goûter aux fruits les plus
                  frais et s’abreuver aux sources les plus pures. Il avait gouverné avec bonté et sang-froid
                  toutes ces années, que les mers fussent agitées ou tranquilles, et le regarder descendre
                  la passerelle émut jusqu’aux larmes plus d’un passager de la Gloire.
               

               Parmi les citoyens du navire se trouvaient des charpentiers et des enseignants, des
                  peintres, des professeurs et des plombiers, qui avaient rejoint le vaisseau des quatre
                  coins de la planète. Ils n’étaient pas toujours d’accord sur tout, mais ils partageaient une histoire de plusieurs
                  siècles durant lesquels, ensemble, ils avaient affronté la mort et la naissance, les
                  splendides levers de soleil et les nuits de malaise, la guerre et le chagrin, le triomphe
                  et la tragédie. À travers ces épreuves, ils avaient développé le sentiment qu’ils
                  formaient un patchwork d’humanité, une courtepointe folle et irrégulière, pleine de
                  couleurs et de contradictions, mais qui ne voulait être ni désunie ni déchirée.
               

               Avec le départ du vieux capitaine, les passagers discutèrent de sa succession. La
                  tâche était intimidante. Le capitaine sortant était à la fois un héros de guerre et
                  un érudit, et il était même si accompli comme marin et comme diplomate qu’il en avait
                  été surnommé l’Amiral – titre honorifique qui n’avait été conféré à aucun de ses prédécesseurs.
                  
               

               Un certain nombre de gens pouvaient le remplacer : plus de douze membres d’équipage
                  avaient déjà piloté de grands vaisseaux et avaient l’expérience de la navigation et
                  du droit maritime, et au moins dix avaient travaillé pendant des décennies sur ce
                  navire particulier dont ils connaissaient les moindres jauges et goujons. Tandis que
                  les passagers envisageaient qui, de ces personnes qualifiées, pourrait prendre la
                  barre, l’un des passagers se fit entendre.
               

               « Je vais le faire », dit-il haut et fort, d’une voix à la fois aiguë et rauque. Cet homme était corpulent, un peu voûté, et portait une
                  plume jaune dans les cheveux. Les passagers le connaissaient bien. Ils savaient que
                  c’était le type qui vendait des souvenirs bon marché près du golf miniature, qui avait
                  emprunté de l’argent à tous les adultes du navire ainsi qu’à certains adolescents,
                  qui avait escroqué les péquenauds en les dupant au bonneteau et en vendant chat en
                  poche, qui ne sortait pas les jours de vent ou de pluie (parce que l’effet sur sa
                  plume était catastrophique) et qui racontait à peu près tout ce qui lui passait par
                  la tête.
               

               « J’aime bien ce type, dit un passager. Il raconte tout ce qui lui passe par la tête. »

               « Ouais ! » cria un autre. Cet homme était surnommé Fourchette, car il volait régulièrement
                  les portefeuilles et sacs à main des passagers et s’était spécialisé dans le vol de
                  bonbons aux enfants. Fourchette était un ami proche de l’homme à la plume jaune, et
                  tous deux faisaient partie d’une clique d’escrocs et de voleurs minables qui se réunissaient
                  habituellement sous les escaliers près du vestiaire des femmes pour pouvoir prendre
                  des photos sous leurs jupes. On comptait parmi eux Ed le Sale, qui blanchissait de
                  l’argent, et Le Sucré, qui revendait les bonbons que Fourchette avait volés aux enfants.
                  Il y avait un maître chanteur nommé Benny l’Essoreur, un assassin nommé Gogo l’Assassin
                  et un gogo nommé Michael le Cohen. Il y avait un homme de main nommé Freddie le Tueur et
                  un racketteur habillé très classe nommé Paul le Manafort, et ces deux types – tous ces types – acclamèrent bruyamment l’homme à la plume jaune. Eux et le reste des
                  Mateurs – car c’est ainsi qu’ils s’étaient baptisés – étaient très amusés par l’idée
                  que leur copain – qu’en leur for intérieur ils considéraient comme atrocement vulgaire,
                  hautement susceptible et affligé d’une odeur de vieux bonhomme qui pue l’oignon –
                  devienne capitaine.
               

               « Faites-moi capitaine ! » cria l’homme à la plume jaune. Il n’avait jamais piloté.
                  Il n’avait jamais gouverné le moindre bâtiment, de quelque nature ou taille que ce
                  soit, et il avait insulté les capitaines précédents haut et fort à maintes reprises.
                  En fait, des années durant, cet homme n’avait cessé de dire à ses compagnons de voyage
                  qu’il n’aimait même pas les bateaux. Il avait répété à qui mieux mieux que tous les
                  navires étaient mauvais, et que tout pilote l’était aussi. À vrai dire, il détestait
                  tout le monde à bord, sauf les personnes qui voulaient bien lui prêter de l’argent
                  ou qui étaient des femmes-en-maillot-de-bain.
               

               « Faites-moi capitaine ! » répéta-t-il.

               Fourchette, Le Sucré et Pete le Plomb – on a oublié Pete le Plomb, qui frappait les
                  gens avec des barres de plomb – rirent, parce que l’idée que leur ami devienne capitaine était démente. Complètement dingue. Beaucoup d’autres
                  passagers rirent également, car tous savaient que l’homme à la plume jaune était clownesque
                  et absolument pas qualifié. Il était aussi notoirement connu comme un menteur invétéré,
                  à telle enseigne que ce mal était considéré comme incurable. Lorsqu’il avait quarante-trois
                  dollars en poche, il disait en avoir soixante-seize. Lorsqu’il perdait aux cartes
                  ou au golf, il s’en allait et racontait au premier venu qu’il avait gagné. Lorsqu’il
                  n’y avait aucune raison de mentir, il mentait. Il mentait sur l’heure de la journée
                  en se tenant sous une horloge. Entre cela et le fait qu’il plaisantait souvent avec
                  grossièreté, tout le monde pensait que sa candidature était aussi un mensonge ou une
                  plaisanterie grossière.
               

               « Cette fois, je ne mens pas et je ne plaisante pas », dit-il, et il prit un air sérieux
                  en imitant la moue des gens sérieux. Puis il plaça la main sur son cœur et entonna
                  un chant patriotique jusqu’à ce qu’il ne se rappelle plus les paroles.
               

               Ce patriotisme était déroutant pour les passagers qui se souvenaient que, lorsque
                  le navire avait été en guerre quelques années plus tôt et que tous les jeunes gens
                  de la Gloire avaient combattu avec épées et canons pour protéger le navire et ses milliers d’innocents,
                  l’homme à la plume jaune s’était caché dans les entrailles du navire où il feuilletait des magazines pornographiques.
               

               « Écoutons-le », déclara un grand-père de neuf petits-enfants qui, à tous égards,
                  était raisonnable et honnête.
               

               Les passagers demandèrent à l’homme à la plume jaune ce qu’il pensait des impôts.

               « Seuls les pigeons les paient », déclara-t-il.

               « Hourra ! » s’exclamèrent de nombreux passagers. Ils voyaient cela comme une nouvelle
                  approche du paiement des impôts : ne pas les payer. Avec cette seule déclaration,
                  la candidature de l’homme à la plume jaune fit un bond considérable.
               

               « Je déclare », dit le grand-père de neuf petits-enfants qui, à tous égards, était
                  raisonnable et honnête, « que nous avons besoin de quelqu’un comme ça pour tout chambouler. »
               

               Les passagers réfléchirent à cette idée et commencèrent à en discuter sérieusement.
                  L’idée de chambouler les choses – du dentifrice aux chaussures – présentait en soi
                  un certain attrait pour la plupart des citoyens du navire. À leurs yeux, le chamboulement
                  contenait la promesse, si irrationnelle et infondée fût-elle, que tout ce qui serait
                  secoué ou jeté en l’air au hasard pourrait être mieux à la retombée. D’une manière
                  ou d’une autre, de l’envol à la chute, l’acier pourrait se changer en or, la tristesse
                  se transformer en triomphe, ce qui avait été bon pourrait devenir excellent.
               

               « On chamboule ! On chamboule ! » Ce slogan fut lancé par une bande d’adolescents,
                  qui n’étaient qu’à moitié sérieux et qui avaient été récemment aperçus en train d’uriner
                  leur nom sur le terrain de palet américain.
               

               Au milieu du brouhaha, le second du navire, une femme courageuse qui avait assisté
                  le capitaine précédent pendant d’innombrables années, prit la parole.
               

               « Mes chers compagnons de voyage, dit-elle, avec tout le respect que je vous dois,
                  la dernière chose dont nous ayons besoin est que quelqu’un chamboule tout. Nous sommes
                  sur un navire. Un navire rempli d’êtres humains, qui sont sous notre responsabilité.
                  Dehors, l’océan est vaste et profond et regorge d’inconnues – des bourrasques aux
                  requins en passant par les typhons. La mer offre suffisamment d’incertitude et de
                  chaos. La dernière chose dont nous ayons besoin est un capitaine qui nous en offrirait
                  encore davantage. »
               

               Mais l’idée que l’homme à la plume jaune puisse occuper la position la plus importante
                  sur le bateau avait intrigué de nombreux passagers. Il existait depuis longtemps une
                  maxime, énoncée par chaque parent à chaque enfant, qui disait : « Sur ce navire, n’importe
                  qui peut s’élever jusqu’au rang de capitaine. » Ce dicton témoignait d’un profond attachement à l’égalité des chances et à une société apparemment sans
                  distinction de classes. L’auteur de cette maxime avait voulu dire que, même avec les
                  plus humbles origines, par des décennies d’études rigoureuses et d’apprentissage,
                  par des attestations et des examens, tout passager pouvait finir par accéder au poste
                  de capitaine.
               

               Mais, au fil des ans, cette notion en était venue à signifier que n’importe quel imbécile
                  pouvait décider un lundi de devenir capitaine et, dès le mardi, sans absolument aucune
                  qualification, ce même imbécile pouvait prendre en charge un navire de trois cent
                  mille tonnes, ainsi que les milliers de vies à son bord.
               

               Pour souligner ce point, un homme réfléchi s’avança, un index pédagogique en l’air.
                  « Si nous croyons sincèrement que n’importe qui peut s’élever jusqu’au rang de capitaine,
                  dit-il, nous devrions le prouver en élisant la personne la moins qualifiée et la moins
                  respectée du navire – un homme qui n’a jamais rien fait pour qui que ce soit, un homme
                  qui n’a qu’un mépris manifeste pour les anciens capitaines et aucun respect pour les
                  constructeurs du navire, pour son histoire ou pour tout ce qu’il représente. »
               

               Aux yeux de nombreux passagers, cela paraissait merveilleusement sensé. Pour prouver
                  qu’ils étaient tous égaux, ils devaient, selon cette logique, être dirigés par un
                  abruti notoire.
               

Au milieu de la discussion, une jeune fille de douze ans intervint. Elle s’appelait
                  Ava. En tant qu’enfant, Ava n’avait pas son mot à dire au sujet de l’élection du prochain
                  commandant, mais elle prit quand même la parole. « J’ai écouté ce débat, dit-elle,
                  et je dois dire que je suis sidérée que cette idée soit seulement envisagée. Il n’est
                  pas possible qu’un groupe d’adultes rationnels puisse donner à un homme comme celui-ci
                  un tel pouvoir sur nos vies – un homme qui n’a absolument aucune expérience pertinente,
                  qui n’a jamais manœuvré ne serait-ce qu’un canot pneumatique – un homme connu uniquement
                  pour ses propos grossiers et sa plume jaune, un homme qui en ce moment même essaie
                  de peloter ma mère. » Car il pelotait la mère de la jeune fille à ce moment-là.
               

               « Ne vous faites pas plus bêtes que vous ne l’êtes, dit Ava. Nous sommes un peuple
                  noble avec une illustre histoire. Nous méritons d’être dirigés par les plus éclairés,
                  raisonnables et honorables d’entre nous, pas par les plus bruyants, les plus cruels,
                  les plus égoïstes et les plus malfaisants. »
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               « J’aime être capitaine », dit l’homme à la plume jaune. Installé tout là-haut aux
                  commandes de la Gloire, il scrutait les mers en se gonflant d’orgueil. Les passagers l’avaient élu pour
                  diriger le navire et il en était ravi.
               

               Ses partisans l’étaient également. En fait, ils jubilaient. Jamais de leur vivant
                  une chose pareille ne s’était produite. Ils se sentaient triomphants, imbattables,
                  capables de tout. Pour célébrer cette victoire sans précédent, ils décidèrent d’honorer
                  le nouvel élu par un défilé qui aurait lieu plus tard ce jour-là. Pendant que certains
                  décoraient le navire avec ballons et banderoles, d’autres parmi les fans les plus
                  zélés du Capitaine – trop excités pour être d’efficaces décorateurs – mirent la main
                  sur deux passagers qui avaient soutenu son prédécesseur et les tabassèrent avec gourdins
                  et marteaux, songeant joyeusement à leur nouveau chef à chaque coup porté. Tandis qu’ils battaient leurs opposants, ils
                  apprirent que l’Amiral venait de mourir. Il avait été tellement choqué de voir le
                  pire passager de la Gloire prendre l’ascendant que sa tête s’était figée et son cœur avait éclaté simultanément,
                  provoquant ainsi la reddition de tout son corps. Cette nouvelle, quoique triste pour
                  beaucoup, contenta grandement les partisans les plus fervents de l’homme à la plume
                  jaune. Ils se sentaient non seulement triomphants, mais aussi libérés – libérés de
                  l’histoire et de tout ce qui était sérieux, ennuyeux, poussiéreux. 
               

               Et pourtant, quelque chose les turlupinait. Lorsque la jeune fille avait prononcé
                  son discours, au cours duquel elle avait traité le nouveau Capitaine et par conséquent
                  ses partisans de « malfaisants », ça avait fait mal. Et même très mal.
               

               Mais quelques-uns des plus ardents soutiens du Capitaine eurent alors une idée. Et
                  l’idée était de se l’approprier. En préparation du défilé, ils attachèrent à leurs
                  vêtements des milliers de plumes et façonnèrent des becs à partir d’assiettes en carton.
                  Sur leur poitrine, ils écrivirent le mot MALFAISANT et se promenèrent sur le navire, pour le plus grand ravissement des autres fidèles
                  du Capitaine. Les Mateurs les considéraient comme bêtes et grotesques, mais ils ne dirent rien et souhaitèrent que l’aberration à plumes devienne à la mode.
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               Ce fut le cas. En un rien de temps, des dizaines d’autres adeptes créèrent leur propre
                  costume « Malfaisant », certains l’orthographiant comme l’homonyme aviaire du mot,
                  chacun choisissant de s’accoutrer en l’oiseau qui reflétait sa propre personnalité.
                  Ainsi donc, lorsque le défilé commença et que le Capitaine fut transporté sur une
                  litière à travers la foule, il vit ses partisans déguisés en faisans, mais aussi en
                  poules et coqs, en coucous et condors, en mésanges et cacatoès. Ils tenaient des pancartes
                  sur lesquelles on lisait : UN CAPITAINE MALFAISANT ! Et ils acclamèrent leur nouveau chef sans retenue. Lorsqu’il approcha, ils tentèrent
                  de le toucher, mais il se recula, car il les considérait comme d’immondes crétins
                  porteurs d’innombrables et innommables maladies et microbes.
               

               À part ça, ce fut un merveilleux défilé que le nouveau Capitaine aurait souhaité voir
                  durer éternellement. L’idée de tenir la barre, naviguer et gouverner toute la journée
                  était moins attrayante qu’être applaudi par des gens vêtus de costumes aviaires faits main. Pour finir, il fut transporté jusqu’à la passerelle,
                  où il croisa le regard d’une dizaine de membres d’équipage présents pour l’aider,
                  mais en qui il n’avait aucune confiance. Il regarda tous les écrans, leviers et boutons,
                  et siffla. « Il y a un tas d’écrans et de boutons ici ! » Il siffla de nouveau. « C’est
                  déjà plus compliqué que ce que je croyais », pensa-t-il.
               

               Il décida qu’il avait besoin d’aide. Il songea alors immédiatement à une femme qu’il
                  avait vue sur le navire. Il l’avait à l’œil depuis toujours, admirait son joli visage
                  en forme de cœur, sa splendide silhouette et ses cheveux soyeux, raides et aussi jaunes
                  que sa plume. Il répétait souvent à d’autres hommes combien elle était attirante,
                  combien elle sentait bon et combien il aimerait sortir avec elle. Il voulait qu’une
                  si magnifique créature soit toujours à ses côtés, alors il lui demanda si elle voulait
                  bien l’aider à diriger le navire.
               

               « D’accord, papa », répondit-elle.
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