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               Née en 1929 à Lausanne dans une famille bourgeoise intellectuelle, Grisélidis Réal
                  passe une partie de son enfance en Égypte et en Grèce. Après la mort de son père,
                  elle est élevée en Suisse par sa mère de façon très stricte. Elle sort diplômée des
                  Arts décoratifs et se marie à l’âge de 20 ans. Devenue mère très vite, elle doit parfois
                  composer avec la violence des hommes avec qui elle vit. Elle tente d’abord une carrière
                  de peintre, puis choisit de se prostituer pour subvenir aux besoins de sa famille.
                  D’abord simple moyen de survie, elle embrasse ce métier qu’elle revendique. Elle milite
                  ainsi pour que soit inscrit sur sa carte d’identité : « écrivain » et « péripatéticienne ».
                  Elle combat toute sa vie pour que les femmes puissent disposer librement de leur corps,
                  les prostituées défendre leurs droits, et insiste sur le rôle social de celles qui
                  vivent au plus près de la misère sexuelle des clients. Parallèlement à son activité
                  de prostituée, qu’elle poursuit jusqu’à 55 ans, elle construit une œuvre littéraire
                  riche faite de poèmes, de lettres, de journaux, de récits et d’un roman. Elle meurt
                  en 2005 ; son épitaphe est le reflet de sa vie de création et d’activisme : « écrivain,
                  peintre, prostituée ».
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LE RÉEL BRÛLE LES RÉTINES MAIS C’EST POUR LA BONNE CAUSE

            
               Bien sûr, ce sont des lettres. Adressées à un homme dont les réponses ici ne sont
                  pas données à lire. Grisélidis Réal se confie, ouvre son cœur et son âme, mais on
                  ignorera tout de ce qu’en pense Jean-Luc Hennig. Ici, la femme parle ; l’homme se
                  tait. Plutôt rare, le dispositif. Ensemble, ils ont réalisé un livre d’entretiens,
                  Grisélidis courtisane, qui sera publié en 1981, soit un an après le début de ces lettres. Affinités électives,
                  « amitié passionnelle », comme le disait Jean-Luc Hennig, qui avouait ne lui écrire
                  presque jamais, tout en la pressant de rédiger un texte intitulé La Passe imaginaire. Pour finir, c’est ce texte qui se forme sous nos yeux. Dans une langue incisive,
                  infiniment vivante, aussi irrévérencieuse que poétique.
               

               
               Grisélidis Réal a cinquante-et-un ans quand commence ce récit. Parce que c’est un
                  récit, La Passe imaginaire, une œuvre littéraire narrant des faits réels, et quelques rêves aussi. L’héroïne
                  y relate au Je son quotidien, se livre sur ce qui l’anime, la révolte, l’émeut et la bouleverse.
                  Elle est tour à tour épuisée, vaillante ou folle de joie ; très souvent elle s’emporte, ses phrases soufflent la colère. C’est une femme en mouvement, en
                  perpétuel mouvement, qui agit, réfléchit, ses pensées et son rire emportent au fil
                  des pages, on ne peut qu’être sous son charme, plus que séduit, saisi.
               

               
               On l’imagine penchée le stylo à la main, année après année, d’une fin d’août 1980
                  à un début de décembre 1991. Chez elle ou dans un train, entre deux aventures, toujours
                  prête à partir pour répondre à l’appel de « la Révolution ». Qui a vu son visage visualise
                  sa frange brune, son turban léopard et ses toques en fourrure. Ses yeux noirs surlignés
                  d’un large trait d’eye-liner, son sourire de madone, son air aussi mutin que déterminé.
                  Depuis 2005 son corps repose sous une grosse pierre entourée de coquillages et de
                  touffes de lavande. Sur la plaque fixée dessus est gravé sous son nom « Écrivain –
                  Peintre – Prostituée ».
               

               
               Car cette révolution qui l’absorbe, la ruine financièrement à force de déplacements,
                  de dossiers, de photocopies ; cette révolution qui la dévore, au point d’être son
                  « Maître », c’est la « Révolution des Putes ». Dont elle donne à Jean-Luc Hennig « la
                  véritable et seule définition, absolue et définitive » : « C’est simple, et douloureux…
                  hélas, mais efficace : C’est l’art (car c’est un Art) de faire passer les intérêts collectifs avant les intérêts personnels. C’est tout. » La Passe imaginaire est un livre politique, à l’image de son autrice, qui, par ce qu’il expose, soulève
                  quelques questions qui ont toujours fâché.
               

               
               Grisélidis Réal parle à Jean-Luc Hennig, lui raconte aussi bien ses journées que ses
                  nuits. Ce faisant, elle nous parle à nous aussi, lectrices et lecteurs d’aujourd’hui,
                  de la prostitution. Péripatéticienne militante, pute révolutionnaire, elle s’est toujours
                  heurtée à la morale bourgeoise autant qu’à l’incompréhension des féministes abolitionnistes.
                  Elle ne cesse de relater cette guerre, ce combat qu’elle refuse de perdre, la Révolution est son maître, ce qu’elle veut, c’est libérer
                  les putes de ce regard jugeant, pétri de catholicisme et de préjugés.
               

               
               Dans sa lettre du 24 septembre 1987, elle relate combien sa présence à un important
                  congrès sur la prostitution a fait scandale. « Et pour avoir commis quel crime ? Simplement
                  d’abord, d’être là, toute noire et gluante de péchés, et d’oser le revendiquer sans
                  vouloir m’amender… Ce qui est évidemment incompatible avec les idées abolitionnistes
                  qui prônent depuis plus de cent ans l’abolition de l’“esclavage” dans lequel nous
                  les Putes sommes censées être “enfermées”. C’est grotesque, c’est rétro, cela manque
                  absolument de nuances et d’objectivité… Sous prétexte de nous rendre notre dignité
                  humaine, on nous traîne dans la boue si nous refusons le salut. »
               

               
               Grisélidis refuse le salut, un mois plus tard elle sera « chassée de la conférence
                  de presse » de la Journée nationale du Nid (les curés français), constatant que « les
                  discours de la Morale catholique étaient encore pires, si possible, que les réquisitoires abolitionnistes de Stuttgart ». Rien de très
                  étonnant à cela, sachant que dans les années 1960 le Nid a été nommé expert pour la
                  préparation du concile Vatican II : depuis la prostitution est reconnue par l’Église
                  catholique comme « une offense à la dignité humaine ». 
               

               
               « Se retrouver devant des murs de haines en chignons et en voiles de bonnes sœurs,
                  je ne le supporte plus », écrit-elle. Pourtant elle s’acharnera et ne lâchera pas
                  la lutte. Toute sa vie durant, d’écrits en interviews, de tribunes en assemblées,
                  elle n’aura cessé de défendre sa vision du métier. Pour elle c’est un métier, un « métier
                  nécessaire », qui se doit d’être reconnu autant que respecté. Un métier qui s’exerce
                  libre, sinon il s’agirait d’exploitation sexuelle. Lors d’une émission sur la RTS
                  en 2002, elle disait encore de la prostitution : « C’est un art, un humanisme et une
                  science, à condition d’être pratiquée volontairement et dans de bonnes conditions »,
                  précisant qu’il allait de soi qu’elle s’érigeait contre la prostitution forcée et
                  celle des mineurs. Il va de soi aussi que jamais sa carrière de catin ne connut le
                  moindre souteneur. Grisélidis Réal, une travailleuse du sexe incarnant le pro-choix,
                  comment sa vie, ses mots résonnent-ils de nos jours ?
               

               
               Dans La Passe imaginaire, elle le répète : « Le métier de Courtisane est extraordinairement varié, humain,
                  artistique. » Les portraits de ses clients montrent combien cette femme a été confrontée
                  à ce qui était appelé jusqu’à très peu encore « la misère sexuelle ». Si l’on devait
                  qualifier son approche en termes plus contemporains, on dirait qu’elle pratiquait
                  le care. Mais les TDS le savent bien : cette position est inconcevable, inaudible pour la
                  société. Jadis pour des raisons de morale religieuse, de bienséance sociale ; de nos
                  jours pour cause de collaboration directe avec le patriarcat.
               

               
               Lire Grisélidis Réal aujourd’hui, c’est être confronté à une réalité qui ne peut que
                  picoter les rétines : oui, la prostitution peut être envisagée et pratiquée comme
                  un travail. Un travail aliénant, c’est le principe du travail, du latin tripalium, un instrument de torture. La souffrance est le travail, à chacune et à chacun de
                  composer avec ça, ce mal à même la racine. Préférer exercer ce métier-là plutôt que
                  mille autres est possible. Grisélidis Réal est la voix de celles et ceux qui tentent,
                  encore maintenant, de se faire entendre, et aimeraient être crus, à défaut d’être
                  compris. L’amalgame entre exploitation sexuelle, prostitution contrainte et prestation
                  de services sexuels librement effectuée nuit gravement au cerveau, qui ne peut plus
                  penser. La Passe imaginaire rappelle la pénibilité de ce travail, autant que la radicalité avec laquelle il peut être investi. Grisélidis Réal
                  fait taire celles et ceux qui, légions, affirment que toute passe est un viol tarifé.
                  Et apporte un regard autre sur les prostituées : « Car les Putains sont pures. Oui,
                  elles sont folles, intègres, trahies, innocentes et perdues tous les jours. (La nuit,
                  surtout.) »
               

               
               CHLOÉ DELAUME
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LA FEMME QUI FAIT

            
               Comme il y a deux corps du roi – un corps terrestre mortel et un corps souverain immortel,
                  incarnation du royaume –, il y a deux corps de l’écrivain – un corps privé périssable
                  et un corps littéraire, voué à la postérité, que certains considèrent abusivement
                  comme sacré.
               

               
               Non seulement Grisélidis Réal ne revendique qu’un seul corps, capable de tout, abritant
                  nombre de possibilités – corps de mère, d’amoureuse, de prostituée, de révolutionnaire,
                  de militante, de peintre, d’écrivaine, de poétesse, de femme –, mais ce corps profane
                  refuse toute hiérarchie, toute distinction, toute valeur si ce n’est celle de la vie
                  – qu’elle écrirait Vie, comme elle écrit Cul, la majuscule étant le signe d’une sacralité
                  toute prosaïque, sublimement triviale et populaire.
               

               
                

               
               Longtemps le corps de l’écrivain me fut indifférent, seuls comptaient les livres,
                  qu’importait les incarnations, je finissais certes le plus souvent par découvrir leurs
                  visages – vivants ou morts –, parfois leurs voix, mais je n’en avais pas ressenti d’abord la nécessité. Puis j’ai lu Grisélidis Réal et éprouvé
                  le désir de la voir, de l’entendre, de l’approcher. La singularité de sa position
                  de prostituée n’y était pas étrangère bien sûr, mais il s’agissait aussi d’autre chose,
                  d’une écriture abrupte et tendre, crâne, absolument enchâssée dans une existence physique.
               

               
               Je ne l’ai pas rencontrée, il était trop tard, mais elle a été filmée, des images
                  en mouvement sont disponibles et elles sont saisissantes, de vivacité, de liberté
                  et d’intelligence.
               

               
               Elle est là, Tzigane aux yeux fardés, dans son petit appartement du quartier des Pâquis
                  à Genève, devant une bibliothèque où trône l’œuvre de Jean Genet, sa voix est légèrement
                  gouailleuse, accentuée, son parler cru, elle raconte avec pragmatisme et précision
                  son métier de putain, comment ne pas finir assassinée par un client, savoir leur parler
                  pour rester en vie. Dans un autre film, on la voit entourée d’amis joyeux, on boit,
                  on fume, on rit, on danse, on veut faire la révolution et tomber les murs des taules ;
                  Grisélidis – c’est ainsi que je pense et m’adresse à elle désormais – regarde un beau
                  jeune homme danser sur une musique arabe, ses yeux fascinés, dévorants, elle sature
                  l’image de sa présence, de son avidité, de son corps aux aguets, sur-vivant, et on
                  se dit que l’amitié qu’on a éprouvée pour ses textes s’étend désormais à la chair
                  qui les a produits. 
               

               
                

               
               Tout auteur écrit avec son corps, c’est entendu, une physiologie induit des humeurs
                  qui donnent forme à une langue, un style ; souffreteux, athlétique, reclus, tonique,
                  insomniaque, juvénile ou migraineux, le corps de l’écrivain irrigue ses phrases d’un
                  suc amer, onctueux, aigre, doux, acide ou astringent, mais jamais, avant Grisélidis,
                  je n’avais goûté à ce point la substantiation d’un corps en livre.
               

               
               Et ce n’est pas d’abord le fait du récit de soi, parce qu’elle raconterait une vie
                  vécue, ce n’est même pas parce que son écriture se tiendrait au ras, non pas du réel,
                  instance trop vague, mais des choses, de la matérialité de sa vie de courtisane –
                  pas de détours pour dire les queues, la salive, tringler et sucer –, mais bien plutôt
                  parce que Grisélidis écrit, littéralement, strictement, avec son corps, avec son Cul.
                  Avec son Cul elle se prostitue, elle gagne sa vie, elle fait la révolution, elle peint
                  et écrit. Chez Grisélidis un seul organe, qui les contient tous, le Cul, le Cœur,
                  le Cerveau.
               

               
               Et c’est avec cet organe total qu’elle fait des livres. Pas qu’elle les écrit, qu’elle
                  les fait. L’emploi de faire prend ici tout son sens, parce que verbe du corps, rivé à lui, corps qui se meut,
                  s’exprime, produit, s’engage, mais surtout parce que Grisélidis elle-même en a placé
                  l’usage au cœur de son existence et de son écriture. La Passe imaginaire, comme tous ses ouvrages, est l’illustration de cette équation ordinaire : vivre
                  c’est faire. Et faire est peut-être plus important que la chose qui est faite, dans
                  l’action réside la grâce. Toute action, quelle qu’elle soit, de la plus anodine à
                  la plus coûteuse, a cette grandeur de l’agir, cette belle immanence.
               

               
               À lire Grisélidis Réal, on est frappé par l’emploi récurrent, et large, du verbe faire. Grisélidis fait, ne fait que faire, à longueur de journée et d’année, elle l’écrit,
                  le répète, le revendique, et d’abord quand elle évoque ses clients : « j’en ai déjà
                  fait neuf », « je n’ai fait que trois Turcs cet après-midi », « j’en ai fait douze
                  ce soir ». Elle fait des clients, elle fait des passes, elle fait la prostituée, la
                  catin, la courtisane, la putain – comme elle dit. Et rien de méprisant, de dépréciatif
                  dans cet usage du verbe faire. Pas davantage quand elle écrit, au sujet de la prostitution, « moi, je casse des cailloux
                  au bord de la route avec un petit marteau qui s’appelle mon Cul ». La prostitution
                  est bien un travail, une tâche, et faire c’est employer ses forces à quelque chose,
                  s’en occuper, y consacrer du temps. C’est pour Grisélidis une âpre nécessité autant
                  qu’une fierté. 
               

               
                

               
               Mais ce qui frappe davantage encore, et qui fait la particularité et la vigueur de
                  Grisélidis, c’est l’absence de classement, de hiérarchie entre les différentes manières
                  de faire. Elle fait tout autant la courtisane, l’écrivaine, la militante, la mère. N’est pas courtisane, écrivaine, militante, mère. Dans ce passage de l’être au faire se tiennent son combat, sa force ; faisant plutôt qu’étant, elle refuse l’essentialisme victimaire auquel voudraient la réduire les ligues de
                  vertu en tout genre. Dans cette mutation de l’être en faire, elle gagne sa liberté, affranchie des identités énoncées par d’autres, qui la désignent,
                  irrémédiablement, comme une prostituée scandaleuse, une mère indigne, une militante
                  vindicative, une amoureuse inconséquente. Désormais elle décide de faire comme elle l’entend. Il ne s’agit pas de nier la dureté de sa condition, la nécessité
                  financière qui l’a poussée à se prostituer, la fatigue et la violence, mais de relever
                  avec quel art Grisélidis invente, au cœur de cette nécessité, des lignes de fuite,
                  trace des tangentes, s’émancipe en faisant pour finalement être – être désignant l’aboutissement incertain d’une vie, et non son origine durcie par le temps.
               

               
               Être est définitif, faire peut toujours s’interrompre – là se loge l’autonomie.

               
               Alors Grisélidis fait : un client, une passe, la révolution, des voyages, des colères,
                  de la politique, la cuisine, du lapin à la tzigane, des interviews, des lettres, des
                  nuits blanches, de la poésie, de la peinture, de la musique et de la littérature, et même des photocopies (activité nocturne essentielle et chronophage,
                  Grisélidis ayant installé dans son deux-pièces un centre de documentation sur la prostitution
                  – et donc une photocopieuse – qui l’oblige à reproduire quantité de documents pour
                  les diffuser). Et toutes ces manières de faire se mêlent dans un même sacerdoce et une même joie.
               

               
                

               
               Voilà comment m’apparaît Grisélidis, la femme qui fait, qui produit des œuvres matérielles comme spirituelles, sexuelles et esthétiques,
                  qui engendre, donne naissance – elle a fait des enfants mais fait aussi des clients,
                  leur permettant de renaître un instant, d’accéder à une épiphanie certes furtive mais
                  bien réelle.
               

               
               Et si faire c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, agir sur le monde, si faire
                  désigne tout ce qu’un individu exécute dans l’ordre physique ou moral, Grisélidis
                  est bien cette artiste et cette ouvrière, cette créatrice et cette artisane, cette
                  sociologue et cette paysanne, qui entend arpenter tous les champs de l’ingéniosité
                  humaine, s’essayer à toutes les techniques et tous les sentiments, pour finalement
                  donner une forme à la Vie elle-même.
               

               
               JOY SORMAN
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GRISÉLIDIS

            
               « Courtisane – ourlet nu, elle satine les courtines. »

               
               MICHEL LEIRIS

               
            

            
               Voici donc les lettres intimes que j’ai reçues, en dix ans, d’une des femmes les plus
                     rares que j’aie eu à connaître et qui se prénomme, comme la petite paysanne du Décaméron, Grisélidis. Elle a aujourd’hui soixante-deux ans, vit dans le quartier des Pâquis
                     à Genève, et depuis qu’elle a occupé avec 500 autres femmes, en 1975, la chapelle
                     Saint-Bernard à Montparnasse, elle est devenue, avec Margo St. James entre autres,
                     l’une des leaders mondiales du mouvement des prostituées.

               
               Je l’ai vue ainsi partir à New York, Amsterdam, Francfort, Bruxelles, Stuttgart, enfin
                     partout où, comme elle dit, il fallait faire la Révolution. Une Révolution qu’elle
                     a toujours sur le feu et qui la fait vivre. Car Grisélidis est une courtisane révolutionnaire.
                     C’est inédit. Il fallait bien qu’une chose pareille arrivât en Suisse, sans doute
                     parce que la Suisse crève d’avoir toujours vécu des Révolutions des autres. Cela surprend
                     tellement là-bas qu’elle y est vite devenue, à l’instar de Jean Ziegler, une sorte de monstre sacré, une femme qu’on
                     respecte en tout cas, qui vaguement impressionne et qu’on sollicite à tout bout de
                     champ, pour parler aussi bien du Golgotha et de Marie Madeleine (sur la Radio romande,
                     le jour du Vendredi saint) que de l’éducation sexuelle de ses enfants, de l’abolition
                     de la prostitution, de son chien Gipsy qui se laisse mourir quand elle n’est plus
                     là ou des thérapies douces dans le traitement du sida (auxquelles elle croit, bizarrement,
                     comme à la Bastille).

               
               Plus de quinze ans après la révolte des prostituées, Grisélidis est toujours là. Les
                     autres ont disparu. Elle est là à visage découvert. Libre, aussi. Car, comme elle
                     aime à le rappeler, en Suisse, on a la prostitution la plus irréprochable du monde.
                     En tout cas, la mieux traitée, car on y meurt aussi, hélas, de la drogue et du sida.
                     Effectivement, il n’y a pas ici de proxénètes, les prostituées sont « en carte »,
                     elles payent un loyer, des impôts, elles ont leur certificat de « bonnes vie et mœurs »,
                     elles sont suivies médicalement et protégées par l’État. Elles ont, en somme, la vie
                     un peu irréelle et béate des Suisses. Mais ce n’est sans doute pas assez pour Grisélidis,
                     qui veut encore remuer les montagnes. Et sa pugnacité à faire admettre ses droits
                     et sa dignité de prostituée, dans une ville calviniste comme Genève, cul pincé et
                     morale rabougrie, a finalement payé. C’est une première et, sans doute, sa plus grande
                     victoire. Elle est aujourd’hui inscrite, en qualité de péripatéticienne, sur les listes
                     du Parti socialiste genevois et des Écrivains romands, elle a donné des cours à l’université
                     (en sociologie), elle a loué à son nom un second appartement pour y installer son
                     « atelier » (chose rarissime pour une prostituée, à qui on ne loue que des studios
                     « de travail »), on la réclame partout, des groupes d’étudiants romands ne cessent
                     de la harceler (car, en Suisse, la prostitution intrigue beaucoup), bref c’est un
                     peu comme si elle avait eu peu à peu raison d’une société qui la reniait, par sa détermination,
                     sa séduction réelle, son génie tacticien et surtout (comme on dit d’elle à Genève)
                     sa « grande humanité ».

               
               Même si ces lettres ne la montrent qu’à la fin de sa « carrière » (Grisélidis a eu l’occasion, dans un roman paru en 1974, Le noir est une couleur, de raconter son séjour à Schwabing, dans un bordel de Munich), rappelons simplement
                     qu’elle eut, à Alexandrie, l’éducation bourgeoise d’une fille de directeur de l’École
                     suisse et qu’elle n’est venue que tard à la prostitution (passé la trentaine), pour
                     élever ses quatre enfants de trois pères différents. Qu’elle a, depuis toujours, mené
                     de front ses trois activités de Courtisane, de Révolutionnaire et d’Artiste (car elle
                     écrit, mais elle peint aussi), autrement dit, elle n’a pas abandonné, comme Jeanne
                     Cordelier, la prostitution quand elle s’est mise à écrire. Elle n’avait, après tout,
                     rien à expier. Elle n’a donc pas choisi la Respectabilité contre le Gouffre. Elle
                     a fait son métier. Un métier nécessaire, dit-elle, le plus vieux métier du monde sans
                     doute, mais un métier auquel elle croit et dont elle parle toujours avec des majuscules.

               
               Menant les choses de front, elle s’est inventé une famille multiple, bien au-delà
                     de ses trois fils et de sa fille (tous « artistes, poètes et musiciens »), faite de
                     ses amis et ses ennemis de la rue, de ces myriades éphémères de Clients et même des
                     pires (dont elle suit parfois l’enterrement, ce qui ne l’empêche pas de faire une
                     passe à l’occasion), de ces prostituées qu’elle appelle dans le monde entier et de
                     ceux qui parfois tombent amoureux d’elle et à qui elle offre la consolation d’une
                     sœur Emmanuelle des faubourgs du Caire. Grisélidis est quelqu’un qui mêle une sensibilité
                     aiguë pour les marges (les Tziganes ou les prisonniers ou les travestis), un désespoir
                     d’aimer et une immense force pour un combat qu’elle juge comme l’œuvre de sa vie.
                     J’ai presque envie d’utiliser à son sujet l’expression de Fourier de « prostitution
                     sainte ». Je me suis souvent dit qu’il y avait, dans ses anathèmes répétés contre
                     la Civilisation, qu’elle nomme Calvin, les Abolitionnistes ou les Bourgeois genevois,
                     quelque chose de l’utopisme sociétaire de Fourier pour qui la prostitution était « le
                     rut en alliance avec la charité religieuse ». Il ajoutait aussi qu’en Civilisation
                     « la vérité n’existait qu’avec les courtisanes ». Mais toute l’Harmonie fouriériste
                     n’a-t-elle pas été écrite à partir de ce lieu extrême que constituait, au XIXe siècle, la maison close ? Ce que Grisélidis appelle, plus gentiment, son « petit bordel populaire ».

               
               On hurlera sans doute, mais qu’importe, je vois aussi en elle du Henri Dunant, fondateur
                     comme on sait de la Croix-Rouge, et prix Nobel de la paix en 1901. Et même si Grisélidis
                     a pour habitude de pester contre la morale et la propreté helvétiques, elle a cette
                     idée que la Prostitution n’est pas le catalogue des Abominations et des Déchéances
                     de l’Humanité, mais avant tout une distribution du bonheur, un soulagement des misères
                     humaines, une espèce d’angélicat qui lui ferait effeuiller avec bonté les anomalies
                     et les petites perversions cachées des hommes. Les Abolitionnistes, qui combattent
                     avec tant de rage la prostitution, ne vivraient en somme que pour une Utopie, mais
                     toutes les Utopies semblent bien aujourd’hui devoir être rangées dans les goulags
                     de l’Histoire.

               
               Ces lettres racontent donc, de façon presque obsessionnelle (comme on avait pu s’en
                     rendre compte déjà dans un livre que j’avais publié en 1981, Grisélidis, courtisane, où elle feuilletait son Carnet Noir, l’agenda des manies et passions secrètes de
                     ses clients, en trois lignes), sa vie du jour et de la nuit, ses Clients (immigrés
                     turcs ou arabes, pour la plupart), sa Photocopieuse (car Grisélidis a créé le premier
                     Centre international de documentation sur les prostituées), ses rêveries de vieillesse,
                     ses amants imaginaires (le Berbère, le Travesti de Zürich, le Prisonnier belge, voire
                     le destinataire de ces lettres), ses coups de gueule, ses imprécations contre Dieu,
                     ses verres de royal-kadir, ses maladies à répétition, ses usures. Même si Grisélidis
                     se dit encore prête à tout pour les hommes, prête à tout pour l’amour. Et surtout
                     si elle rit de tout. Férocement. Car il y a, dans cette grande écriture folle et somptueuse, une énergie, une vitalité
                     que montrent sans doute peu de prostituées, qui ont si souvent le sentiment d’être
                     à bout de tout, de gâcher leur vie et de vouloir le suicide. Grisélidis a peut-être
                     le bonheur de la désespérance. C’est en tout cas sa dignité.

               
               Et puis, elle sait aussi tempérer la déréliction par un amour immodéré du Lapin à
                     la tzigane (un mot qu’elle écrit toujours avec un z), du vin rouge populaire ou même par l’éblouissement d’un jeune Turc de vingt
                     ans qui vient chez elle pour la première fois et qui l’embrasse simplement pendant
                     une heure (pour 50 F suisses). On ne confond, ici, certes pas l’Amour et le Sexe,
                     le Désir et le Travail, mais il arrive parfois qu’ils ne s’excluent pas tout à fait
                     et qu’une prostituée s’abandonne aussi à ses rêves.

               
               Grisélidis mélange ainsi, avec incongruité et un pragmatisme tout helvétique (c’est-à-dire
                     un sentiment de l’honnête volupté rétribuée en petits billets bleus qu’on cache sous
                     le tapis), le destin d’une prostituée du Cirque (comme Théodora) et d’une Suissesse
                     évangélisatrice en Afrique noire, qui par on ne sait quelle bizarrerie du destin aurait
                     échoué aux Pâquis, au milieu des bagarres nocturnes, des julots alcooliques et des
                     filles à la dérive. Et tout ça fait d’elle un personnage si vivant qu’on croirait
                     toujours qu’elle ne va jamais mourir, ou qu’on voudrait qu’elle ne finisse jamais.
                     Grisélidis, il est vrai, vous répond qu’elle a sept vies, comme les chats.

               
               Ces lettres, on l’a compris, par la confiance qu’elles prouvent et le destin d’une
                     femme exceptionnelle, sont plus qu’un témoignage sur la prostitution. C’est le formidable
                     roman d’amitié passionnelle d’une Lionne (comme on disait au siècle dernier), avec
                     ses menaces de rupture, ses supplications d’amour, ses orages et ses reconnaissances.
                     Une espèce de croisement à une voix, car je ne lui écrivais jamais, ou presque. C’est
                     ainsi, je n’ai jamais beaucoup écrit de lettres. Et ce qu’elle considéra peut-être
                     comme un jeu, ou une promesse, lui fut fatal. Le hasard a fini par lui devenir nécessaire
                     et comme, à mon tour, je la pressais d’écrire, elle fit de cet imprévu une sorte de
                     ligne de destin, et peut-être un salut magnifique.

               
               JEAN-LUC HENNIG,
décembre 1991

               
            

         

      

   
      
 

            
               
                  Genève, vendredi 29 août 1980.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Il est 9 heures et demie du matin, je viens de me réveiller d’un rêve où vous étiez
                     avec moi ! Je suis encore maintenant entre deux mondes, un pied dans le rêve, l’autre
                     dans la réalité d’où me parviennent simultanément des chants d’oiseaux sur l’arbre
                     de l’église, par la cuisine ouverte, et le vrombissement caverneux d’un marteau-piqueur,
                     par la fenêtre fermée de la chambre.
                  

                  
                  Je ne peux presque pas regarder la façade bête et plate de cette vieille maison bourgeoise
                     d’en face, même avec son soleil, et je suis encore sous l’empire du rêve que nous avons fait ensemble ! Vous direz que je suis folle ! Tant mieux. Si j’étais vraiment
                     folle un jour (un vieux désir de toujours), je pourrais d’ailleurs enfin être moi, me déchaîner dans un asile, déchiqueter les gens et les choses, tuer, assassiner
                     le directeur, tout casser, mettre le feu, faire une grande révolte avec les autres
                     fous, attacher tous les chefs et les poignarder avec des barreaux de chaise et de cachots, les laisser crever lentement
                     dans leur sang en les arrosant au vinaigre, enfin le grand délire sadique !… (Auschwitz
                     et Arrabal mélangés.) Mais il faut que je vous raconte (avant que tous les flocons
                     du rêve soient envolés de ma mémoire) : dans ce rêve, je vous aimais (dans la réalité
                     aussi, peut-être) et j’étais assise à côté de vous dans une voiture, inondée de larmes
                     (d’ailleurs en me réveillant, j’ai dû m’essuyer les yeux). Chose étrange, vous aviez
                     commencé par mettre en marche une grosse motocyclette, qui s’est transformée soudain,
                     avec cette ambiguïté magique des rêves, en voiture dans laquelle nous nous rendions
                     à une conférence à Montparnasse.
                  

                  
                  Vous aviez un geste très beau – comme j’avais la main sur les yeux pour cacher mes
                     larmes, vous souleviez très délicatement mes cheveux pour les essorer… et vous me
                     parliez, vous me disiez de ces choses très banales et horriblement cruelles que disent
                     les amants pour se débarrasser d’une femme qu’ils n’aiment plus ou n’ont jamais aimée,
                     en l’humiliant comme une vieille chose devenue inutile qu’on jette – chacune de vos
                     paroles me faisait mal, terriblement mal et je pleurais de toute mon âme comme on
                     pleure dans les grands chagrins d’amour et, en même temps, je me disais : « Comment
                     Jean-Luc Hennig, qui est intelligent, poète, avec la pensée brillante et la sensibilité
                     qu’il a, peut-il me dire des choses aussi bêtes, aussi affreuses, il ferait mieux
                     de ne rien dire du tout, ou alors de m’embrasser s’il en a le courage et qu’on en
                     finisse, qu’on se quitte proprement. »
                  

                  
                  Et voilà, je suis réveillée. Vous voyez comment sont les rêves ! J’en suis encore
                     toute tremblante. On ne vit bien que dans la douleur, pour se laver avant les joies
                     et préparer le terrain pour de grands bonheurs sauvages. Je ne vais pas trop allonger cette lettre. Mais j’ai encore une ou deux choses à vous dire.
                  

                  
                  Comme je le disais hier à un journaliste de La Suisse, il y a dans la Prostitution deux démarches à la fois contraires et complémentaires :
                     un défi, une autodestruction (car on s’use, on se morcelle terriblement) et une tentative
                     d’échange et de reconstruction des rapports humains sur un mode différent : estime,
                     amitié, complicité et reconnaissance de la même frustration sexuelle chez l’autre,
                     donc fraternité puisqu’on est les victimes et les révoltés de la même injustice.
                  

                  
                  Cette injustice qui est la même au départ pour tous, clients et prostituées (et leurs femmes aussi d’ailleurs), éducation morale et chrétienne
                     étriquée : défense d’avoir un corps, interdit d’en jouir et de faire jouir les autres.
                  

                  
                  Chair = péché !

                  
                  Bande de cons, voilà pourquoi parfois j’aimerais tuer ! Alors au moins nous, les prostituées, nous prenons une sacrée revanche : de la
                     chair et du foutre, des caresses en veux-tu en voilà, et on baigne dans le péché !
                     Nous ne jouissons pas, ou presque pas ? Aucune importance. Les bourgeoises ne jouissent pas non plus… en plus, elles sont aigries, cocues, flétries, vouées au ménage, ternes, vieillies avant l’âge – et nous, nous sommes belles et scandaleuses, maquillées, ornées, nues, désirées et on nous paie !
                  

                  
                  Voilà pourquoi toutes ces vieilles rombières frustrées nous en veulent à mort… Et
                     nous, on les emmerde ! (Dans le fond, elles sont jalouses de nous.)
                  

                  
                  Samedi dernier, j’ai « fait », ou plutôt, j’ai été baisée (et avec beaucoup de passion
                     et de sentiment parfois) par dix Arabes (la Ligue abolitionniste va en perdre ses
                     chignons et ses rosettes, d’horreur ! Et les équipes d’Action contre l’esclavage vont
                     en faire des jaunisses). Oui, c’est Barbès à Genève !
                  

                  Tout de même, je me disais : je suis gonflée, avec toutes les saletés qu’on raconte
                     sur les Arabes… Je leur ouvre ma porte, la nuit, toute seule chez moi sans aucun moyen
                     de défense, je suis toute nue devant eux, couchée sous eux, et le dixième sait que chacun des autres m’a donné 100 F français, donc il pourrait facilement m’étrangler,
                     me violer et me voler… Et non, rien : des paroles, des caresses et des sourires, des
                     baisers et de l’amitié. Ces mêmes Arabes qu’on frappe, qu’on insulte et qu’on exploite,
                     qu’on expulse… Chez moi, ce sont les Princes de l’Amour. Beaux, sauvages et caressants,
                     même dans une certaine brutalité. Surtout les Marocains. Je vais finir par en tomber
                     amoureuse, de tous ! J’en garderai peut-être un comme Amant… D’ailleurs, je vais me
                     procurer les livres de Mohamed Choukri et Tahar Ben Jelloun en arabe pour leur faire
                     lire, car souvent ils ne savent même pas le français.
                  

                  
                  Et aussi, quand j’y pense, à Barbès, les filles gagnaient 12 F (en 1975-1976) par
                     Arabe, à toute vitesse sur le bord du lit, sans hygiène, sans tendresse, sans rien.
                     C’est monstrueux. 12 F pour la fille, 12 F pour la tôlière (quelle salope) et 3 F pour la caisse noire
                     des flics (quels salauds). Ça fait 27 F français. Alors dix Arabes (et déjà 10, c’est
                     dur physiquement, ils en veulent ! Privés déjà depuis des semaines…) pour une fille
                     de Barbès, ça lui faisait 120 F. Et à moi, mille. Vous voyez la différence ? Et en plus, je suis chez moi, on se lave, il y a de la
                     musique, on discute, il y a des rires, de la tendresse, de l’humanité, quoi. Alors,
                     vous vous rendez compte, ces pauvres filles si on les exploitait, à 12 F l’Arabe,
                     pour arriver à 1 000 F, il en fallait ! Quelle horreur ! C’est du massacre, ça.
                  

                  
                  Avec mes économies françaises, je vais pouvoir m’acheter plus tard un appartement
                     à Paris, ou une maison à la mer, sauvage, ou une vieille ferme. En attendant, je rêve… Si j’ai comme ça un week-end
                     par mois, ça serait bien.
                  

                  
                  Je vous embrasse.

                  
                  P.-S. En relisant cette lettre, je viens de comprendre une chose très importante : je suis
                     pacifiste et non violente parce que j’ai envie de tuer !
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, mardi 16 décembre 1980.

                  
                  Cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Ce soir, je ne suis plus qu’une épave… Après une piqûre de 600 000 unités de pénicilline,
                     trois verres de rouge et un verre de champagne (une jeune femme avait son anniversaire).
                     Ça ne fait rien, je surnage tout de même. Ce qu’il y a de bien avec ces piqûres contre
                     la syphilis, c’est que vous êtes ou bien complètement au fond du gouffre, ou bien
                     à moitié folle comme une locomotive sous pression. Alors vous pouvez hurler, jurer,
                     insulter les gens et faire des crises de rage insensées. Je ne m’en prive pas. Ça
                     fait vraiment du bien, les gens sont épouvantés, c’est épatant.
                  

                  
                  Je joins la photocopie d’une lettre et de son enveloppe, à la suite de ma demande
                     d’admission dans un organisme pour la Paix. Ils ont eu le courage de marquer les trois
                     professions : péripatéticienne, peintre, écrivain ! Je pense que je suis la seule
                     femme à recevoir une correspondance de cette sorte. C’est une première mondiale !
                     Et la preuve que nous sommes reconnues et acceptées même par de hautes personnalités
                     scientifiques… ! C’est justice. Il y en a assez qui sont bien contents de venir bander chez nous. Je vous embrasse
                     (je ne suis plus contagieuse depuis cinq jours).
                  

                  
                  À bientôt.

                  
               


               
               *

               
               
                  Dans le train pour Paris, dimanche 29 mars 1981.

                  
                  Cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Je suis royalement assise dans un train de luxe qui roule comme du velours, le Trans-Europe-Express…
                     Quel nom prestigieux. Tout est tapissé de beige et de vert. Je me sens un peu mal
                     à l’aise et, en même temps, triomphante. On a le droit de goûter parfois un tout petit
                     peu au luxe, quand on gagne si durement sa vie dans les Bas-fonds. Si les bourgeoises
                     confortables qui m’entourent, lisant et tricotant, savaient que le droit de m’asseoir
                     parmi elles, je l’ai payé en faisant éjaculer honnêtement, avec patience et doigté,
                     plusieurs ouvriers immigrés parfumés au vin et à la sueur humaine, elles n’en reviendraient
                     pas. Hier samedi (jour de détente « populaire »), je m’en suis tapé dix, dont un des
                     pires, l’« Aurochs », un énorme Espagnol, une brute préhistorique, effrayant et violent,
                     avec des gourmandises d’enfant, muni de couilles gigantesques comme des melons (il
                     doit être malade, ce n’est pas possible) et, à la fin, comme il n’arrive à rien malgré
                     sa fougue et ses rugissements, il se branle à toute vapeur en poussant des cris caverneux :
                     « Anda !… Anda !… » et il me secoue contre le mur à me briser la tête, fait trembler
                     le lit, la chambre et la maison.
                  

                  
                  Il y a aussi une chose très importante que j’ai oublié de vous dire, cela fait partie
                     d’une des anecdotes que je vous avais racontées : « l’Arabe foutu à la porte ». En
                     effet, alors que j’étais en train de l’engueuler et de lui remettre les idées en place,
                     « … Tu ne respectes pas les femmes, et dans ton pays, elles sont traitées comme des
                     êtres inférieurs, comme des sous-chiens… Mais ici, nous ne sommes pas en Algérie, et les femmes, on les respecte… Et de toute façon sur toute la planète, maintenant,
                     les femmes, elles se révoltent, elles luttent contre l’injustice, et elles vous disent
                     merde ! » Vous pensez le plaisir que j’ai eu à hurler ce mot sauvagement plusieurs fois,
                     en le regardant bien dans les yeux… en articulant avec férocité : mer-de ! mer… de… ! Il était muet, suffoqué ; peut-être que jamais une femme, et par-dessus le marché, une pute, ne lui a lancé ça à la gueule avec une telle énergie triomphante ! C’est à la suite
                     de ces mots (ou plutôt de ces cris) qu’il a essayé de sauver la face en me disant :
                     « Mais les hommes, tu les aimes, etc. » Enfin, vous avez la suite sur votre magnétophone. Je reste à Paris jusqu’à jeudi,
                     on peut m’atteindre le matin chez Simone Iff ou chez Merry, la Présidente de l’Association.
                  

                  
                   

                  
                  Un peu plus tard.

                  
                   

                  
                  Je suis de retour du wagon-restaurant. Oh là là là là, quel festin ! Surtout la petite
                     bouteille de bourgogne ! (À boire à genoux…) Du santenay, de Bichot, négociant-éleveur
                     à Beaune, Côte-d’Or. Cet éleveur, alors, il « bichonne » vraiment les consommateurs !
                  

                  
                  De retour dans mon compartiment, je constate que les Bourgeois ne savent pas vivre.
                     Ils n’ont rien bouffé, rien bu… Ils en sont aux mots croisés… C’est lugubre. Seules
                     les vieilles Putes demi-alcooliques comme moi savent vraiment apprécier la vie et
                     les voyages.
                  

                  
                  Je vous recommande la lecture urgente d’un livre bouleversant, fabuleux (je l’ai lu en entier la nuit dernière, traduit
                     de l’allemand) : Moi, Christiane F. 13 ans, droguée, prostituée… au Mercure de France. Témoignages authentiques de la jeunesse allemande dissidente
                     qui crache sur les valeurs bourgeoises et qui crève de solitude et d’amour et de révolte.
                  

                  Cher Ami, j’espère que tout va comme vous voulez.

                  
                  Vous aviez un sourire si énigmatique et si extraordinaire en me quittant à Genève.
                     Je vous aime beaucoup et vous apprécie et vous comprends infiniment.
                  

                  
                  Votre vieille Tzigane complice et reconnaissante.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 2 octobre 1981.

                  
                  Cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Il fait un temps d’une tristesse incroyable, c’est déjà presque l’hiver. J’espère
                     que vous n’avez pas trop le cafard.
                  

                  
                  Dans la revue L’Hebdo, regardez en page 5, on annonce la création de mon « Centre international de documentation »
                     (avec une ancienne photo de 1974, pas jolie). Le boulot ne marche absolument pas ces
                     temps-ci, c’est le désastre ! J’ai fait hier un Arabe à 100 F français, et aujourd’hui
                     aussi (une grande brute rustique, gentil, mais il faut faire gaffe, les malheureux,
                     comme ils sont très privés, essaient toujours de resquiller en restant dedans, pour tringler une deuxième fois en non-stop, en profitant de ce qu’ils n’ont pas
                     encore vraiment débandé. Hélas, on ne peut pas les laisser faire, sinon on irait où ?
                     Pour 100 F, vous vous rendez compte !…).
                  

                  
                  Je lis deux livres extraordinaires : de Saïd Ferdi, Un enfant dans la guerre (bouleversant) ; lettre ouverte aux élites du tiers-monde d’Ahmed Baba Miske – intelligent, lucide, poétique, l’évidence même.
                  

                  
                  À bientôt, je vous embrasse et vous aime beaucoup.

                  
               

               
               *

               
                  Genève, le 15 octobre 1981.

                  
                  Cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Je suis totalement épuisée, je ne sais pas comment j’aurai la force de participer
                     à tous ces débats en France, mais j’y arriverai, on peut toujours.
                  

                  
                  Vous m’avez mise dans de beaux draps avec votre livre ! D’un côté, Merry rassemble
                     des commandos pour me tuer et me casser la figure, d’un autre côté mon éditeur suisse
                     est fou furieux… Il est vrai que je suis épouvantablement coupable, mais vous voyez
                     bien qu’avec la vie que j’ai… il m’est presque impossible de me concentrer pour écrire.
                  

                  
                  Je vais lui répondre que j’ai été d’accord de faire ce petit livre d’entretiens avec
                     vous par amour pour vous (n’ayez crainte, c’est platonique !) et que s’il tient quand
                     même à sortir quelque chose avec moi, ça serait mieux l’année prochaine.
                  

                  
                  J’attends un client annoncé par téléphone (la barbe ! Une immense queue qui n’arrête
                     pas de bander), donc je vais être obligée d’interrompre cette lettre.
                  

                  
                  Je sais par mes amies de Paris que les lois vont changer en France, j’espère alors
                     que j’aurai, que nous toutes aurons enfin la paix. Je pourrai alors vivre, déménager dans un petit logement, écrire, lire, peindre,
                     revoir mes enfants, reprendre des amants pour le plaisir. Merde, ça frappe !
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard… bientôt 1 h du matin.

                  
                   

                  
                  Oh là là… Il a voulu que je le fasse deux fois. Deux fois, vous imaginez ! (Pour 200 F suisses. Il n’y a rien à dire, c’est correct. Mais
                     alors, quel travail ! Ça on peut dire que je ne les ai pas volés.)
                  

                  
                  La première fois, ça va toujours, mais la deuxième… Quand ça ne bande plus du tout, à bientôt 60 ans… (Ils croient toujours qu’ils en ont 30…) Je suis épuisée, épuisée.
                     Il a fallu lui faire boire un petit coup de rouge pour le stimuler entre les deux
                     passes – un homme charmant d’ailleurs –, je crois que ça ne va pas du tout sexuellement
                     avec sa femme. (Comme d’habitude.)
                  

                  
                  Aujourd’hui, je suis allée chercher pour 580 F suisses de Mémoires de Kati David pour les prendre dans les débats. Je suis sur la paille, heureusement
                     que ce client est venu (je le connais depuis quinze ans) pour renflouer mes caisses.
                     Demain, je vais chercher dans une boutique un petit costume que j’ai fait réserver,
                     en fausse panthère, veste et pantalon, une splendeur ! J’en ai rêvé toute ma vie.
                     Un smoking en panthère ! Je vais écumer les Pâquis cet hiver, à pas de fauve, en ondulant
                     sauvagement, le cul bien au chaud. Ça va faire des ravages, car aucune femme n’en
                     a de pareil, il n’y a que moi.
                  

                  
                  J’ai la crève d’ailleurs, je l’ai attrapée dernièrement chez Odette, en l’aidant à
                     faire un monsieur dont j’ai dû sucer la queue qui ressortait pleine de salive de la
                     gueule d’Odette, elle-même fortement grippée. J’ai eu beau l’essuyer, l’essuyer, hélas,
                     ça n’a pas manqué, elle m’a repassé ses microbes par « intérim », qu’est-ce qu’il
                     ne faut pas faire par solidarité ! Même en Pologne, ils n’en sont pas là. (Quand ils
                     devront sucer la queue des Russes…)
                  

                  
                  Avez-vous vu qu’il est sorti une magnifique plaquette de poèmes de Claude Aubert ?
                     (Il y a malheureusement quelques fautes, je les ai tout de suite repérées, je les
                     connais presque par cœur.)
                  

                  
                  Mon cher Jean-Luc, il va falloir que je vous quitte, je dois me lever tôt demain,
                     pour réveiller une journaliste qui va m’emmener en cachette faire des photocopies
                     au Palais des Nations. J’en fais partout, pour ménager ma propre machine si délicate, c’est une japonaise. Là-bas, je mettrai sans scrupules plusieurs
                     de leurs machines K.-O.
                  

                  
                  Vous savez, je suis folle d’angoisse pour la sortie du livre, tous mes clients vont
                     me haïr, et les Putes donc ! Je n’oserai plus me montrer nulle part, à cause du Carnet Noir,
                     et de toutes ces anecdotes hélas si vraies, même les noms… Mon Dieu, qu’ai-je fait ?
                     Je me sens comme une femme Judas, une traître, une paria, une criminelle. C’est horrible. Ça va être très dur, vous
                     savez. On ne me pardonnera pas. Elles me détestent déjà tellement… Enfin merde.
                  

                  
                  Je vous embrasse.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 23 novembre 1981.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  J’espère que vous allez bien. J’ai reçu aujourd’hui le catalogue d’Albin Michel, « Activité
                     Littéraire » de nov./déc. 1981. C’est un plaisir que de se retrouver entourée de toutes
                     ces sommités scientifiques, métaphysiques, philosophiques, en face de la civilisation
                     égéenne, à côté d’Alexandre le Grand, des Mystères de Paris… C’est assez surréaliste !
                  

                  
                  J’ai prêté une photo (celle du foulard) au chef vendeur de la librairie Naville qui
                     va faire un arrangement en vitrine, il me dit que le livre se vend bien et qu’il en
                     a recommandé.
                  

                  
                  Il paraît que mon téléphone est écouté par les flics (je suppose que ces salopards
                     lisent aussi mon courrier). Donc je ne peux plus m’exprimer tout à fait comme je voudrais,
                     d’autre part, ça me stimule au contraire pour dire des horreurs avec plein de jurons
                     et de hurlements, comme ça ils en auront pour leur peine.
                  

                  
                  Je suis épuisée mais je surnage, comme toujours. Week-end très « busy », avec presque que des Arabes, et quelques Espagnols et Portugais
                     ivres, treize le samedi, onze hier dimanche et aujourd’hui, rien, personne, le calme
                     total.
                  

                  
                  J’ai vécu un moment dramatique samedi soir vers 7 heures, alors que les cloches de
                     l’église se mettaient à sonner, la pauvre Portugaise d’en dessous (pas celle de l’été,
                     non une autre dans l’appartement d’en face, qui a pris la relève) qui se fait régulièrement
                     tabasser par son mari ivre (devant plusieurs enfants qu’on entend crier aussi), s’est
                     mise à hurler en cadence des cris épouvantables qui dépassaient le son des cloches,
                     et moi, j’étais naturellement toute nue sur mon bidet, avec un petit Marocain tout
                     nu aussi et pas encore fait, qui m’attendait sur le lit, alors que faire, hein ? Surtout
                     que ce petit Marocain, il est un peu long et emmerdant, alors je ne pouvais pas le
                     foutre à la porte, ni le brusquer, et pendant tout ce temps, les cloches sonnaient,
                     sonnaient, et la Portugaise hurlait, hurlait, j’ai cru devenir folle. Et impossible
                     de m’habiller et de descendre lui porter secours, les Arabes se suivaient à la chaîne,
                     il en venait toujours d’autres, et pour finir la Portugaise s’est calmée.
                  

                  
                  La prochaine fois, j’espère qu’elle se fera battre quand je serai habillée, et seule,
                     que je puisse aller l’aider, c’est monstrueux de tabasser une femme comme ça, et devant
                     des enfants. Son ivrogne de vieux con, moi je vais lui casser la gueule, ça je n’ai
                     pas peur.
                  

                  
                  On m’a trop battue moi-même pour que je supporte ça chez les autres. Alors à bientôt,
                     je vous embrasse.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Dimanche 29 novembre 1981.

                  
                  Grâce à vous, me voilà en vitrine, comme les Putes de Hambourg ! Mais moi, c’est en
                     librairie, dans la grande vitrine de chez Naville, il y a même ma photo. En passant devant, quand je fais le
                     trottoir la nuit, je me fais un petit clin d’œil ! Je suis bien obligée de sortir
                     un peu, il n’y a pas un seul client. Aujourd’hui dimanche, j’ai fait un seul Arabe, un immense sauvage barbu, chevelu, moustachu, avec une queue deux fois le
                     calibre ordinaire (il faut mettre double ration de vaseline en la mélangeant avec
                     une crème spéciale « fluide » [du Ky] pour que ça glisse, et encore il a eu beaucoup
                     de mal à pénétrer dans la bête…), mais à part ça, doux comme un agneau. Le malheur
                     a voulu qu’il sorte au moment où un petit calviniste refoulé (inconnu, annoncé au
                     téléphone) débarquait sur mon palier, quels cons ces Genevois, quels racistes ! Il a viré de bord lestement et il a redescendu l’escalier en courant. Je ne l’ai
                     pas revu. Quelle lâcheté ces Suisses, c’est à vous dégoûter de tout ! J’aurais dû le prendre au lasso, le
                     ramener de force et le faire enfiler par l’Arabe en le faisant payer double tarif,
                     ça lui aurait appris à vivre.
                  

                  
                  Hier soir, je suis allée faire la fête un peu, champagne, flots de vins de plusieurs
                     sortes, avec mes copines de la nuit, Marie-France, Daisy, Marie-Catherine (elle, c’est
                     une infirmière). Je suis rentrée ivre morte et j’ai lu toute la nuit Simenon. C’était
                     pour fêter la sortie de votre livre, dans l’ensemble il est assez bien accepté par
                     les femmes (Putes, bourgeoises, etc.), mais j’ai très peur des clients qui vont se retrouver
                     dans le Carnet Noir ; plusieurs m’ont déjà téléphoné pour demander si le livre était
                     sorti. Je joue un peu l’indifférente, mais je suis morte d’angoisse. Oh là là, il
                     y aura certainement des représailles… des crises de rage, de désespoir, des menaces,
                     qui sait et Dieu sait combien d’abandons sont à prévoir… C’est ça, la rançon de la
                     science, et le prix à payer pour toutes les vérités. Hélas. Et vous, j’espère que ça va ?
                  

                  
                  Quant à Simenon, ses Mémoires intimes sont un chef-d’œuvre, mais quel égoïste… Les névroses de sa femme, suicide de sa fille, sont bien
                     des maladies de riches. Si elles avaient dû gagner leur vie, se lever à 4 heures du matin pour aller traire
                     les vaches, faire la lessive ou le trottoir, ça leur aurait évité pas mal de psychiatres
                     et de séjours coûteux dans des cliniques de luxe.
                  

                  
                  Je viens d’ouvrir la porte (ça frappait avec insistance) pour la refermer aussitôt
                     sur un Arabe ivre mort à ne pas tenir debout, la cigarette à la bouche, pas rasé,
                     sale, dépenaillé, les yeux rouges. Je l’ai engueulé à toute vitesse avant de refermer.
                     Quelle vie, hein, je n’ai pas le temps de me névroser et de me psychanalyser, moi !
                  

                  
                  D’ailleurs, lisez ce petit article sur les gangsters des Pâquis ! Ici, c’est l’asile
                     « sur le vif » et les cadavres ne traînent pas dans les salons…
                  

                  
                  Bien à vous, baisers, amitié, tendresse, votre courtisane.

                  
               

               
               *

               
               
                  Lundi 14 décembre 1981.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Je vous écris du buffet de la gare à 10 heures du soir, en 1re classe naturellement, mais « côté Peuple » ! Au son d’un piano désuet, quoique assez
                     autoritaire et nostalgique en même temps. Ah, ces musiques de gares !
                  

                  
                  Oh là là là là, quel cafard… comme dirait l’autre. J’ai beaucoup de choses à vous
                     dire ! Je suis en même temps tout au fond du désespoir et au sommet des joies ! (C’est
                     complémentaire.) Tiens, le pianiste attaque avec une assurance quelque peu bancale
                     une vieille rengaine… Il enchaîne avec « Tico par-ci, Tico Tico par-là… » à une allure
                     supersonique ! Ces vieux pianistes ratés sont d’une virtuosité extraordinaire.
                  

                  Je sors d’une séance de photographies en couleurs – un martyre ! Et Dieu sait les
                     horreurs qui vont en résulter… Vous savez, ce n’est pas humain ce qu’il faut faire pour la publicité. C’est pire que de se taper quinze Arabes sans
                     préservatifs ! Alors, je suis venue me remonter le moral ici – après six huîtres (vu
                     l’heure tardive, on m’a servi des « Impériales » – je ne vous les recommande pas :
                     pauvres en âme, tout en muscles, comme des légionnaires sur le retour !). Je préfère
                     quelques « fines de claire » bien juteuses.
                  

                  
                  Vous savez, votre livre ne m’a pas rapporté que des insultes ! Mais aussi de superbes Messieurs, intellectuels,
                     poètes ou industriels, à 100 F (même plus !…) et avec du charme et de l’éducation,
                     et reconnaissants, sentimentaux, galants… (Merde, je n’ai plus de papier.) Mon Dieu,
                     le garçon compatissant m’apporte à l’instant cette feuille (écrite de l’autre côté,
                     peu importe).
                  

                  
                  J’ai beau essayer de me soûler au whisky pour faire plus « décontract » sur ces damnées
                     photos, hélas… Heureusement que je termine un petit round de beaujolais nouveau, voilà
                     un liquide humain (trop humain). Alors, si je viens à Paris, fin janvier, pour Droit de réponse, nous allons faire la fête ! Danse, folie, alcools et musique chez les Tziganes de
                     Paris ! Vous m’avez promis.
                  

                  
                  Voilà, j’attaque le dessert, une tourte glacée au cassis, grandiose ! Mon Dieu, que
                     les douceurs sont humaines !
                  

                  
                  Que voulez-vous que je vous écrive sur cet horrible papier ? Ce soir, une Pute (quelque
                     peu hautaine normalement) m’a téléphoné pour me féliciter à propos de votre livre,
                     avec une vibration tellement chaleureuse et sincère dans la voix que ça m’a remonté
                     le moral au zénith ! Je vous embrasse (où vous voulez), à bientôt, ne nous laissons
                     pas abattre !
                  

                  
               

               
               *

               
                  Genève, lundi 4 janvier 1982.

                  
                  Très cher Jean-Luc,

                  
                  Il est bientôt 2 heures du matin, mais je commence tout de même à vous écrire, car
                     je voulais vous dire combien vous m’avez rendue heureuse avec vos magnifiques cadeaux
                     de Noël, somptueux, brillants, je ne me lasse pas de les regarder et de les toucher.
                     J’ai mis l’écharpe le 31 pour aller manger au Coronado un petit festin, toute seule
                     (en réalité on n’est jamais seul, il y a toujours plein de monde) et j’ai bu aussi
                     avec recueillement une petite bouteille de châteauneuf-du-pape, un délice. Ces vins-là,
                     c’est ce que ces cons de Papes auront fait de mieux, encore qu’ils n’en soient même
                     pas responsables !
                  

                  
                  Je suis remise maintenant de l’agression de ce jeune salaud d’Arabe voyou. Je lui
                     ai joué une comédie fantastique pour sauver ma peau. Je raconterai cela certainement
                     un jour, ça vaut la peine.
                  

                  
                  Ma porte est maintenant fortifiée comme celle d’une prison ou d’un château, et je
                     possède une petite bombe « paralysante ». Hélas, ça frise le fascisme, le militarisme !
                     Mais on ne peut tout de même pas se laisser assassiner toutes les semaines. Je viens
                     de lire un livre totalement bouleversant, envoyé par une amie de Paris, peut-être
                     le livre de femme le plus fort, le plus magnifique que j’aie jamais lu : Ferdaous, une voix en enfer de Nawal El Saadaoui. C’est d’une beauté terrible. J’ai retrouvé, mot pour mot, des
                     phrases ou des pensées que j’ai eues et n’ai même jamais dites à personne…
                  

                  
                  Lisez-le, je vous en supplie. L’horreur se marie à la plus grande fierté du monde,
                     c’est fou. Enfin une vraie Prostituée parle vraiment, s’exprime en dépassant le monde entier, brûle tout sur son passage. C’est très très beau. Quel chant !
                  

                  
                  Peut-être fallait-il que ces femmes arabes soient enfermées et muettes si longtemps
                     pour pouvoir un jour exploser avec une telle violence chantée, peinte, arrachée d’elles-mêmes
                     en lambeaux chatoyants. Et ça se passe en Égypte…
                  

                  
                  Vous savez, la jeune femme malade que j’ai amenée de force (elle refusait d’y aller) chez le guérisseur des Philippines (j’ai d’ailleurs payé
                     pour elle car elle est très pauvre) me téléphone sans arrêt pour me remercier en pleurant
                     de joie car elle n’a plus mal, son dos est complètement guéri, son mari et son fils
                     n’en croient pas leurs yeux ! Oui, il y a des miracles, il faut y croire.
                  

                  
                  À Paris, nous allons faire une fête tzigane après l’émission. Je vais mettre mes habits
                     de danse ! On boira aussi quelques alcools merveilleux…
                  

                  
                  Je vous embrasse.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, samedi 23 janvier 1982. Presque 1 h de la nuit.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Un peu épuisée (comme d’habitude), j’essaie pourtant de rassembler mes dernières forces
                     pour vous écrire.
                  

                  
                  « Trois-Tonnes » vient de sortir de chez moi (ivre, comme d’habitude, ils le sont
                     tous le samedi soir, il n’y a rien à faire mais ils sont tous charmants, émouvants,
                     les gens ne se rendent pas compte). Ce pauvre « Trois-Tonnes », avec son énorme thorax,
                     si lourd, si anormalement rembourré, et ses yeux injectés de sang, et son haleine
                     pleine de vin, me parlait en espagnol, la bouche pâteuse, et bandait difficilement.
                     Enfin il y est arrivé quand même et ensuite, en s’en allant, il m’a embrassée fraternellement sur les deux joues et souhaité bonne
                     nuit en espagnol. Je crois qu’ils ont vraiment de l’amitié quand ils ont une Putain
                     attitrée. Mais au début, il chinoisait, il ne voulait payer que 40 F à la place de
                     50, alors là, j’ai gueulé un peu sec !
                  

                  
                  Avant lui, il y a eu celui que j’appelle « le Petit Prince du Maroc », un petit Arabe
                     sauvage, minuscule, qui serait un excellent amant si on le laissait faire (très ivre,
                     ce soir aussi). Nous avons eu une longue discussion sur le manque de liberté sexuelle
                     au Maroc, et sur le livre Le Pain nu de Mohamed Choukri qu’il est en train de lire (c’est moi qui le lui ai passé). Pendant
                     ce temps, « Trois-Tonnes » attendait, assis sur l’escalier. Vous voyez, ça se passe
                     en famille… Je n’ose pas sortir, à cause de tous ces ivrognes du samedi soir, et d’ailleurs
                     il pleut.
                  

                  
                  J’en ai déjà fait neuf. Aujourd’hui, il y avait à Genève une « marche pour la paix »,
                     mais pour moi elle s’est passée sur mon lit, du lit au lavabo et du lavabo au bidet !
                     Oui, j’ai « marché » pour la paix tout l’après-midi et, avec l’argent, je financerai
                     des actions pacifistes au lieu d’aller gueuler dehors sous des banderoles, ce n’est
                     pas plus mal. Je vous envoie quelques documents et deux lettres, c’est vraiment le
                     jour et la nuit ! La lettre en anglais de cette vieille copine (ça fait vingt-cinq
                     ans qu’on se connaît) qui s’est muée en furie à la lecture de la page 62 de votre
                     livre en se reconnaissant sous le prénom de « J. », eh bien ! nous voilà dans de beaux
                     draps. Elle en fait tout un drame. Il faudrait, je pense, absolument changer son prénom dans le texte, mettre Kate, par exemple, ou Dina, enfin n’importe
                     quel prénom anglais ou américain. Et changer aussi de toute urgence l’âge de sa fille, mettre 20 ans au lieu de 14 ans.
                  

                  
                  Vous savez, Jean-Luc, je suis écœurée et terrorisée. Cette espèce de pauvre vieille
                     conne puritaine et frustrée va faire une immense histoire, elle va ameuter toute la
                     République, l’Europe, les Droits de l’homme, Amnesty International, les Quakers (elle est dans
                     tous ces trucs), le Centre œcuménique, Dieu sait quoi, faire peut-être un procès.
                     Que faire, au nom du ciel ?
                  

                  
                  Par contre, lisez, ô contraste inouï, l’admirable lettre du « Cas psychologique no 2 », Daniel, le fameux Daniel… Hein, quelle générosité, quelle délicatesse d’âme !
                  

                  
                  Vous savez, ces rombières qui ne baisent jamais sont complètement hystériques et paranoïaques, dangereuses. Elles nous jalousent
                     à en crever et ne nous pardonnent en aucun cas :
                  

                  
                  – notre liberté (elles ont le cul de toute éternité vissé devant des bureaux),

                  
                  – nos contacts charnels avec des hommes (elles en crèvent),
                  

                  
                  – et l’argent qu’on gagne, oh alors, ça frise le meurtre ! Elles nous arracheraient
                     les tripes avec des fourches ! Il n’est pas question d’interrompre la vente de vos livres, pas question de les retirer des librairies.
                  

                  
                  D’ailleurs, franchement, à part une ou deux vieilles perruches calvinistes aussi frustrées
                     qu’elle, personne ne l’a reconnue, et cet épisode est totalement innocent, banal.
                     Par contre, j’ai l’impression que pour se venger elle ne demande qu’à se déployer
                     à la une des journaux, sous les projecteurs, et demander je pense une forte somme
                     en dommages et intérêts, car ces vieilles gribiches laides et grosses qui seraient
                     incapables de se faire un client n’hésiteraient pas à ramasser le paquet sur notre
                     cul ! Enfin, j’attends vos directives, moi je ne sais plus à quel saint me vouer…
                     J’aimerais vous demander encore une chose, c’est urgent : Carole et Sandra de Marseille (les « Porte-Parole » depuis 1975) demandent si,
                     par hasard, elles pourraient être invitées sur le plateau avec moi. Elles viendraient
                     avec enthousiasme. Et je pense que leur présence et leurs paroles seraient très importantes. Pouvez-vous le demander à Michel Polac ? Samedi prochain,
                     ça sera la grande Fiesta, télévisée, Gitane et tout ! Je vous embrasse.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Dimanche 24 janvier 1982.

                  
                  Cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Après votre appel de ce matin, je vous écris encore un petit bout de lettre.

                  
                  J’en profite de ce qu’il n’y a personne, ces salopards sont tous vautrés dans les
                     bistrots devant des matches de foot à la télévision tout en se soûlant la gueule,
                     ça promet pour plus tard dans la nuit, gare aux chaloupées sur mon paillasson… Je
                     n’ai fait que trois Turcs encore lucides, cet après-midi, par contre ces malheureux
                     puent des pieds comme ce n’est pas possible !
                  

                  
                  Je viens d’avoir très certainement le téléphone le plus étrange de ma carrière, et
                     je crois que vous serez surpris vous-même…
                  

                  
                  Donc, ça sonne, je décroche et j’entends une voix douce, presque immatérielle, qui
                     me demande par mon nom. Je réponds oui, et j’entends la déclaration suivante : « Je
                     suis un moine, dans un monastère de Haute-Savoie, je vous ai vue à la télévision (Aujourd’hui Madame du 15 décembre) et j’ai un problème, je voudrais vous voir mais je ne peux pas sortir,
                     est-ce que vous pourriez venir ? » (Vous vous rendez compte d’une histoire à dormir
                     debout !)
                  

                  
                  — Enfin quoi, je lui réponds, je ne peux tout de même pas, en tant que femme, venir
                     vous rendre visite dans un monastère d’hommes ? Je me ferais écharper, ou alors on
                     me mettrait en taule !
                  

                  — Oui, oui, qu’il me dit de sa voix d’ange, ça ne fait rien, vous pourriez venir la
                     nuit, en vous cachant…
                  

                  
                  — Non mais dites donc, la Savoie, vous vous rendez compte ? C’est loin, et moi je
                     n’ai pas le temps, je suis submergée de travail, je lutte pour la Paix, pour des groupes
                     de femmes. Je n’ai pas une minute, hein ! C’est impossible !
                  

                  
                  — Oui, mais comment faire ? J’ai tellement envie…

                  
                  — Écoutez, c’est simple, débrouillez-vous, demandez une sortie sous un prétexte ou
                     un autre, une visite chez le médecin ou le dentiste, et une fois dehors, pour ne pas
                     vous faire remarquer, vous changez d’habit, et vous venez à Genève. C’est simple !
                  

                  
                  Alors là, il y a eu un moment de silence. Ce mec réfléchissait (ou il se branlait,
                     allez savoir).
                  

                  
                  — Bon, qu’il dit, je vais voir, mais pour trouver des vêtements, ce n’est pas si simple…
                     Et si je venais dans mon habit de moine, ça vous gênerait ?
                  

                  
                  — Moi ? Pas le moins du monde ! Vous pouvez venir habillé en pape, ça ne me dérange
                     pas, les habits de nos clients, ce n’est pas notre problème… Il y en a qui viennent
                     habillés en ouvriers, ou en autre chose, aucune importance !
                  

                  
                  — Ah bon, vous me recevriez en moine, avec ma robe ?

                  
                  — Mais oui, seulement attention, ce n’est pas gratuit, hein, c’est 200 F français
                     au minimum, parce qu’en argent suisse, ce n’est plus rien du tout, alors réfléchissez
                     avant de venir.
                  

                  
                  — Ah, c’est 200 F français… (Moment de silence.) Et vous me recevriez chez vous ?
                     (Soupir.)
                  

                  
                  — Mais oui, bien sûr, alors rappelez-moi. Bon, je vous laisse, au revoir, à bientôt.

                  
                  Et voilà l’histoire, assez surprenant, hein ? Je vais voir débarquer peut-être sur
                     mon palier un moine barbu, Dieu sait, complètement refoulé, vierge, et attention, la culpabilité pousse au crime,
                     ça s’est déjà vu, il y en a qui ont tué pour moins que ça. Un damné n’a plus rien
                     à perdre. Heureusement, j’ai ma petite bombe lacrymogène, et puis mon expérience psychologique…
                  

                  
                  Vous voyez où mènent les tabous criminels de la religion chrétienne ! On aura tout entendu. Voilà que je vais aider à faire
                     excommunier de l’Église un pauvre pécheur ! Déjà le téléphone, c’est coupable ! Et
                     voilà comment on encule le pape par téléphone ! (Je suis folle de joie.)
                  

                  
                  Voilà, cher Jean-Luc, je vous embrasse, insistez pour Carole et Sandra de Marseille.

                  
                  P.-S. Hier soir, il est venu encore un dixième client, « Grande-Queue », à presque 3 heures
                     du matin ! Quelle vie de chien !
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Lundi 25 janvier 1982.

                  
                  Cher Ami,

                  
                  Tout va bien, je suis complètement crevée, mais heureuse, il est 1 heure du matin,
                     aujourd’hui j’ai fait quatre clients, et plein de photocopies, ma deuxième machine
                     marche comme un ange, j’aurai bientôt un appareil à copier les cassettes de radio !
                     Le moine a retéléphoné ce matin, il paraît que c’est impossible qu’il sorte du monastère,
                     mais il en a parlé au Père Supérieur qui est d’accord que je vienne, il y a plusieurs moines qui veulent tirer leur coup (je pense qu’ils
                     en ont marre de se branler devant des statues de la Vierge…).
                  

                  
                  C’est une histoire énorme, j’ai de la peine à y croire ! Je lui ai dit de m’écrire
                     une petite lettre. De toute façon, si ce n’est pas un canular, j’irai. Ça va me faire
                     une aventure unique, délirante, surréaliste. N’en parlez pas, c’est top secret car il ne faut pas la faire rater, pour l’instant, soyons discrets.
                  

                  
                  Wait and see ! Chaudes amitiés.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 28 février 1982.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Je suis donc invitée finalement dans l’émission de Polac, samedi 6 mars, sur le féminisme. J’ai beaucoup de chagrin que vous ne puissiez pas y être. Mais
                     c’est mieux que rien. J’espère que ces bonnes femmes ne vont pas trop se crêper le
                     chignon (elles sont bien plus féroces que les hommes, entre elles les rivalités sont
                     exacerbées, mesquines, hystériques). Je m’en fous car je me sens au-dessus de tout
                     ça.
                  

                  
                  J’ai revu dernièrement le petit bossu… C’était chez Odette, dans son deuxième studio,
                     où j’étais en train de me maquiller les yeux après m’être lavé les cheveux (chez moi,
                     l’eau chaude est électrique, il n’y en a pas assez). Tout à coup, ça sonne à la porte,
                     Odette va ouvrir et je l’entends dire : « Entre, mais entre donc, Béat… » (Je me dis :
                     mon Dieu, quelle horreur, le Bossu !) Et ça n’a pas manqué, il est arrivé droit sur
                     moi, et il a tout de suite attaqué : « Ah, vous avez donc écrit un livre ? » (Je chancelais
                     d’horreur à l’intérieur de moi-même…) Mais vous savez comme la nature humaine est
                     hypocrite (Odette s’était éclipsée, en disant : « Je reviens, va donc tenir compagnie
                     à Solange ! » Alors, j’étais prise au piège, je n’en ai rien montré. Légère, souriante,
                     j’éludais très habilement ses questions : « Mais non, ce n’est pas moi qui l’ai écrit.
                     J’ai seulement parlé dans un magnétophone, on ne fait pas toujours attention à ce
                     qu’on dit… » (Il s’était bien reconnu, évidemment.)
                  

                  Odette est revenue, il a fallu le faire à deux… Jamais je n’ai été aussi gentille,
                     attentionnée, je le cajolais tant et plus, en râlant le plus amoureusement possible
                     pour le final, on lui a même administré une petite fessée, en le traitant de tous
                     les noms, il était enchanté. (Odette m’a même reproché de l’avoir fait jouir trop vite ! Qu’est-ce que ça doit
                     être quand elle le fait sans moi.)
                  

                  
                  Vous voyez, ce qui nous sauvera toujours de tout, c’est le masochisme des hommes ! On ne le répétera jamais assez.
                  

                  
                  Février a été très, très calme.

                  
                  Je me cherche un deuxième logement privé, pour être enfin tranquille (celui que j’avais trouvé ne marche plus, tout l’immeuble
                     doit être évacué pour des transformations, quelle misère !). J’ai reçu un horrible jugement de l’Assurance-Vieillesse (je m’en torche de cette assurance, quand je serai
                     vieille j’irai mendier en Égypte avec une chèvre, en jouant de la flûte). Ils me réclament des milliers
                     et des milliers de francs suisses, soi-disant pour ces vieilles Ordures de juges suisses allemands, je n’avais jamais
                     arrêté le trottoir, ni quitté la Suisse… Ce sont des Monstres. Une assistante sociale va m’aider. La société est une pourriture.
                  

                  
                  Je vous aime et vous embrasse.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 23 mars 1982.

                  
                  Très Cher,

                  
                  J’ai lu dans le dernier Fou parle votre article sublime : « L’Onaniste ». Je soupçonne d’ailleurs les fameuses lettres
                     d’être de votre cru, des lettres que vous vous écriviez quasiment à vous-même pour
                     faire bander les autres… Vous avez bien raison. Toute musique des mots est bonne à
                     entendre, qu’elle vienne de nous ou d’ailleurs. Les peintures d’Arslan qui font la couverture sont aussi de toute beauté. Cette revue est une grande revue
                     d’Art, il faut la soutenir par tous les moyens.
                  

                  
                  Demain, je vais « au civil » dans le monde des Artistes, au vernissage d’un vieil
                     ami « d’avant le déluge », c’est-à-dire d’avant mes trottoirs, car il y a eu une époque
                     – de dix ans – pendant laquelle j’étais seulement modèle, aux Beaux-Arts et ailleurs,
                     toujours enceinte, tuberculeuse, affamée et amoureuse, et baignant dans la misère
                     la plus profonde (j’en parlerai un jour : les vitrines de victuailles me nourrissaient
                     d’hallucinations… alors que les bacilles de Koch se partageaient fraternellement mes
                     poumons).
                  

                  
                  Donc cet ami peintre, Luc Michel Schûpfer, donne un vernissage demain à la campagne,
                     excellente occasion de plonger dans la belle peinture surréaliste et dans les vieilles
                     amitiés, de se soûler la gueule, de rire, et finir par un admirable festin dans une
                     auberge. J’ai beaucoup aimé Jacqueline, sa première femme, peintre merveilleuse elle
                     aussi (j’ai une peinture d’elle dans ma cuisine, un lion qui vole avec un petit hibou
                     dans les bras), suicidée, la pauvre… Et j’aime aussi, différemment, sa deuxième femme,
                     qui s’appelle Jacqueline aussi, mais ne se suicidera pas – d’ailleurs, elle ne peint
                     pas. Ce sont de très bons amis d’Olivier O. Olivier et de sa femme Claudine. Merci
                     pour les vingt exemplaires de votre livre reçus ce matin. J’ai ri en voyant qu’ils
                     étaient tous poinçonnés SP au dos et parfois ce petit poinçon perfore le livre assez bas pour qu’il vous atteigne
                     vous, de sorte que vous êtes marqué au front comme les taureaux ! Ce qui vous donne un
                     charme un peu « western ».
                  

                  
                  J’ai été immensément heureuse après l’émission de Polac de toute cette soirée passée
                     avec vous, mais la prochaine fois, il faudra vraiment aller chez les Tziganes musiciens,
                     il y en avait qui étaient commandés pour nous, ils ont joué toute la nuit en nous attendant dans un petit café de Montmartre. Vos
                     désespoirs et vos sourires me fascinent, pourquoi ne pas traquer une nuit la folie
                     jusqu’au bout ?
                  

                  
                  Je vous embrasse.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 29 mars 1982.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Je bois un petit verre de rhum du Gros-Robert (une bouteille qu’il m’avait apportée
                     de ses réserves, « Grand Rhum Doré Duquesne », hélas il n’en restera bientôt plus…)
                     à la santé du printemps et à la vôtre, il est bientôt 7 heures du soir (ils sont fous
                     avec leur changement d’heure, bientôt ça sera midi à minuit !). Moi qui déteste déjà
                     sortir du lit le matin.
                  

                  
                  Oh là là ce Rhum est d’une force ! (C’est l’âme du Gros-Robert qui me brûle les entrailles.)
                     Et j’écoute de la musique, de la flûte tzigane de l’Inde, accompagnée de tambourins
                     à grelots, et d’une voix de berger nostalgique, une merveille… Je me soûlerais bien
                     la gueule en musique…
                  

                  
                  Pas un seul client, j’ai refusé par téléphone trois Portugais insolents qui voulaient venir ensemble au rabais, non mais quel culot ! Je les ai envoyés à la rue de Berne où il y a des vieilles
                     Putes gentilles meilleur marché. Moi, ma santé et mon honneur ne me permettent pas de m’abaisser à ce point, merde !
                  

                  
                  Je vous envoie ci-joint un travail « scolaire » bouleversant, que j’ai eu un mal immense
                     à obtenir à force de supplier un étudiant dont je vous ai parlé, Jimmy Djem. À mon
                     avis, ce travail est admirable de sensibilité, d’intelligence, d’humour à la fois
                     brûlant et glacé, je l’ai lu, relu, relu. Eh bien, Genève la Puritaine, la convenable, la morale, la commerciale est une
                     ville criminelle et ordurière, elle tue, assassine, torture pire qu’au Salvador et au Chili. Ce vieux
                     Calvin est une pute garçon boucher, il a des griffes pleines de sang ! Vous voyez
                     comment on assassine la jeunesse ici… Pas besoin d’aller enquêter aux Philippines
                     et au Sri Lanka… Suffit de se promener dans les chiottes publiques et dans les asiles
                     et prisons de notre belle ville si touristique et internationale… Je suis hors de
                     moi.
                  

                  
                  Le peu d’amour, d’illusions, de tendresse que ce pauvre garçon avait trouvés, on lui
                     a tout pris, tout arraché, on lui a brûlé le cœur, les couilles et les yeux. Oui,
                     je comprends les assassins-poètes !
                  

                  
                  Je vous envoie aussi une interview d’une admirable courtisane de Zurich, orgueilleuse,
                     sadique, naïve et vengeresse, inquiétante. Les humiliés se vengent ! Bien sûr, elle croit peut-être trop au fric, mais on la comprend quand on voit
                     son enfance. (C’est Les Bonnes de Genet !)
                  

                  
                  Quant à moi, je crois à la liberté, pouvoir dire merde, n’avoir rien à perdre, rien
                     à gagner, être des nomades, pieds nus dans le sable, habillés de vent, de poussière
                     et de musique, tout le reste n’est que pourriture. Étinceler d’amour jour et nuit
                     comme des bijoux baroques et fous. Voilà la vraie vie, le reste c’est du vide.
                  

                  
                  Cher Jean-Luc, je vous embrasse, soyez heureux oui malgré tout, rien que d’être vous ça suffit, nous sommes des astres incorruptibles et nous brillons noirs dans la nuit,
                     or invisible.
                  

                  
                  Amitiés.

                  
                  P.-S. Je suis amoureuse d’un garçon de café qui ressemble à un Gitan lunaire et ténébreux
                     (personne ne m’aime, alors je m’invente des Amants !).
                  

                  
               

               
               *

               
                  Genève, le 21 avril 1982.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Cette fois, c’est la gloire… Les concierges nous lisent ! J’ai cru tomber d’une crise cardiaque, cet après-midi,
                     lorsque redescendant de mon petit pigeonnier « privé » (à ma deuxième adresse, là
                     où il pleut dans la cuisine, et où sont entreposées mes sept bibliothèques de Paris,
                     au cinquième sous les toits sans ascenseur), je m’arrête chez la concierge pour lui
                     demander si c’est vrai que la Régie va tout transformer et qu’elle fait évacuer tous
                     les locataires cette année, je l’entends aussitôt me répondre, triomphante : « J’ai
                     lu votre livre ! » Et elle me brandit Grisélidis, courtisane, je suis restée sans voix. Voyant mon saisissement, elle a aussitôt enchaîné, consolatrice :
                     « C’est chacun sa vie ! » Quel choc ! Ensuite, elle m’a parlé encore de l’émission
                     de Polac, qu’elle avait vue, bien entendu ! Alors ça, s’il n’y a plus moyen de monopoliser
                     la culture… où va-t-on ?! Il n’y a plus d’intellectuels ! J’en suis encore toute chavirée.
                  

                  
                  À part ça, il y a un vague espoir que je puisse quand même m’installer là-bas, les
                     travaux ne commenceront pas, paraît-il, avant plusieurs années. Si je ne trouve rien
                     d’autre, je ferai réparer le plafond. Maintenant que la concierge m’aime, tout devient
                     possible…
                  

                  
                  Je vous envoie quelques documents, comme promis. Le plus original, c’est cette invitation
                     de la Radio Suisse, trouvée dans mon autre boîte aux lettres. Je crois que ces Suisses
                     sont devenus fous ! (Ce sont peut-être les retombées atomiques.) Comme vous pouvez lire, ils m’ont
                     cataloguée dans les « personnalités suisses », et lisez la liste ! Oh là là, d’Ursula
                     Andress jusqu’à Jean Ziegler… en passant par des poètes, des colonels, évêques, clowns,
                     majors à l’armée, écrivains, policiers, comédiens, jusqu’à Zouc… Et moi dans tout ça, vous vous rendez
                     compte, c’est inimaginable.
                  

                  
                  Évidemment, je vais accepter. Ce sera grandiose, fou, émouvant, cruel, tendre, piquant,
                     foudroyant.
                  

                  
                  Là, il faudra vraiment que je m’applique… Ouh là là… J’ai déjà la cervelle en ébullition,
                     ça cavale à toute vapeur. Je crois bien que c’est vous, certainement, avec votre livre
                     plein de soufre et de perdition, qui m’avez amené tout ça, grâce peut-être aussi à
                     la presse que ça nous a fait… Me voilà dans de jolis draps !
                  

                  
                  Ça me venge de pas mal de choses. Je vous embrasse, voilà, à bientôt.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, dimanche 16 mai 1982. Minuit.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Je suis lessivée, ce soir. J’en ai fait douze… Tous des ouvriers, sept Arabes, le
                     reste en Portugais, Espagnols, un vieil Italien ivre, un Turc à moustaches.
                  

                  
                   

                  
                  Un peu plus tard, minuit et demi.

                  
                   

                  
                  Mon Dieu, cette fois je n’en peux plus, il en est venu encore un treizième, un petit
                     Italien, chiant comme tout, un véritable petit roquet, presque chauve, nain, lécheur
                     et mordeur, et il faut le tenir à l’œil car, si on n’y prend pas garde, il tringlerait
                     facilement deux fois en non-stop, vu qu’il ne débande pas. Ce n’est pas humain des
                     journées pareilles.
                  

                  
                  J’ai été bouleversée par votre magnifique article « Le Putain », je pense que c’est
                     une vraie interview, un témoignage authentique ? À moins que vous ne l’ayez inventé,
                     car c’est presque trop beau pour être vrai. C’est d’une rigueur parfaite, pas un mot
                     superflu, le langage, les gestes, tout y est, c’est un chef-d’œuvre de clarté, de
                     vérité. Mais ce pauvre jeune homme, c’est insensé, il travaille pour presque rien, il ne se rend pas compte qu’il est totalement dévalorisé. Ah merde alors, faire
                     des Arabes à 10 F la pipe, 20 francs l’enculage, mais il est fou ce mec ! Moi les Arabes, je les fais à 100 F français,
                     ça dure de cinq à huit minutes (déshabillages et lavages, essuyages compris). Il faut
                     être vraiment cinglé pour travailler à si bas prix, quelle horreur, je n’ose imaginer
                     dans quel état se trouve son cul. Et puis il ferait bien mieux d’économiser son anus
                     et de sophistiquer un peu sa technique, il aurait tout à y gagner (point de vue financier
                     et économie de son corps), vous pouvez le lui dire de ma part – le Berbère quand il
                     faisait le Gigolo, battait ses michetons qui le payaient très cher, il leur pissait
                     dessus et s’en foutait, il les faisait bander et éjaculer à coups de poing, gifles
                     et crachats, de sa vie il ne s’est fait enculer par des michetons, et il se faisait
                     les plus grands Antiquaires de Paris – donc ce pauvre Alain, tout courageux et même
                     héroïque qu’il soit, est un fou de s’user comme ça, c’est vraiment du martyre inutile. Il faut aussi et surtout tapiner avec son cerveau, c’est ça la classe, l’intelligence,
                     et ça paie.
                  

                  
                  Mais l’histoire de son ami yougoslave, alors c’est bouleversant, on en pleurerait.

                  
                  Merde, en Amour, on n’a finalement jamais de chance…
                  

                  
                   

                  
                  Un peu plus tard…

                  
                   

                  
                  … Encore un quatorzième ouvrier à petite moustache… Je me demande comment je tiens
                     encore debout. Mais c’est très bien, car treize est un mauvais chiffre, alors maintenant
                     je suis tranquille. Oh là là, quelle journée, surtout après la foire d’hier, je n’en
                     suis pas encore bien remise.
                  

                  Je vous envoie un article sur l’armée suisse, j’ai honte de mon passeport, je me demande si ce n’est pas la race la plus débile du monde, quel infantilisme,
                     quelle connerie, quelle suffisance… une horreur ! Je vous embrasse, merci pour tout,
                     à bientôt.
                  

                  
                  P.-S. Je vais me traîner jusqu’à mon lit !
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 12 juin 1982.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Il est minuit et demi, je viens de finir mon quatorzième client, un Portugais – les
                     autres, c’étaient tous des Turcs, Arabes, et parmi eux deux Italiens, dont l’un est
                     un vieil habitué auquel il faut sucer la queue jusqu’au bout avec des fioritures,
                     il a une prostate très vive et chaleureuse. Oh, je n’en peux plus, avec un peu de
                     chance il ne viendra peut-être plus personne… Et le reste du temps se passe en lectures
                     de journaux, photocopies, réunions. Je suis complètement épuisée… Il y a eu cet imbécile
                     de film, P… comme Proxénète. Je l’ai déjà vu deux fois (la deuxième en vidéo-cassette) et je suis chargée d’organiser
                     un troisième visionnement collectif pour que nous fassions ensuite une lettre de protestation.
                  

                  
                  Ah, si vous saviez comme je suis fatiguée… D’ailleurs, j’arrive à peine à vous écrire.

                  
                  Un jour, plus tard, avec mes économies « françaises », je m’achèterai en France une
                     vieille baraque merveilleuse, dans la nature, j’y vivrai heureuse en cultivant un
                     jardin, avec des chats, le silence, les arbres.
                  

                  
                  Mes Turcs me doivent bien ça. Aujourd’hui, j’en ai eu deux particulièrement sauvages,
                     je suis toute marquée par leurs violences, tatouée par leurs dents, leurs griffes
                     – écorchée, martelée, empoignée… tout un samedi populaire et féroce. Un monsieur m’a
                     téléphoné déjà deux fois, conseillé par sa femme… (on aura tout vu). Il m’a même envoyé 100 F d’avance dans une enveloppe
                     pour être sûr que je le reçoive, il se sent culpabilisé à 50 ans parce qu’il se masturbe !
                     C’est insensé ce que l’éducation et la religion ont pu assassiner de monde, refroidissant
                     les vagins et ramollissant les queues… Dieu est un con.
                  

                  
                  Deux petits Punks, dont l’un est un « Putain » homosexuel, me repeignent mon nouvel
                     appartement. S’étant trompés dans les mélanges, ils m’ont fait des murs brun clair !
                     Tout ce que je déteste, il va falloir tout refaire.
                  

                  
                  L’autre jour la journaliste hollandaise, Kati David, m’a fait rater un Arabe, un grand
                     costaud à moustache, en me téléphonant. Pendant que je répondais, il a éjaculé dans
                     ma main, j’ai dû rendre l’argent pour sauver ma peau, car il était fou furieux, il
                     menaçait d’aller « aux gendarmes » et refusait de s’en aller. Quelle vie !
                  

                  
                  Très cher Ami, portez-vous bien, et recevez toutes mes pensées les plus tziganes,
                     à bientôt, soyez heureux quand même de temps en temps, la vie est passionnante, je
                     vous embrasse.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 22 juin 1982.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Je souffre un tout petit peu moins, mais les antibiotiques me tuent. Vous voyez comme
                     on a la vie dure et comme on est à la merci du moindre petit virus, bactérie et compagnie.
                     Le destin a donc voulu que j’attrape cette fois une de ces calamités, une vraie… qui
                     vous laisse sans souffle, pliée en deux par la douleur avec plein de larmes et hurlements
                     arrêtés au bord des lèvres. Je me suis traînée chez le gynécologue une fois de plus,
                     la peau du chat à vif. Quel enfer ! Ainsi vont les Damnés vers Satan pour demander
                     le coup de grâce… Mais le pire, c’était de voir dans les yeux des Turcs ce sombre
                     désespoir muet quand je les refusais à la porte, les soixante kilomètres pour rien,
                     la privation s’ajoutant à tant d’autres, la supplication et puis la résignation, tout
                     ça je pouvais le lire dans leurs regards à travers la petite barre de métal que je
                     n’ouvrais pas.
                  

                  
                  On a sonné et tapé à ma porte sans arrêt, vendredi soir, samedi toute la journée et
                     toute la nuit (au moins vingt-cinq fois) et dimanche encore… J’ai cru devenir folle.
                  

                  
                  Vivement que je sois dans mon autre appartement, le « Temple Mexicain », pour pouvoir
                     enfin vivre, lire, écrire, dormir et être malade tranquille.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Mercredi 19 octobre 1983. Dans le train Genève-Paris.

                  
                  Très cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Enfin, enfin, je respire un peu et je vous écris dans un train, seule à la fenêtre
                     – pas de Turcs, pas d’ivrognes tapant à la porte, pas de téléphones d’étudiantes,
                     de sociologues ou de juristes.
                  

                  
                  La paix, et un superbe paysage d’automne qui fuit à toute allure.
                  

                  
                  C’est vraiment dur, la vie que j’ai à Genève. Depuis huit ans que je suis plongée
                     dans ces Mouvements de Putes révolutionnaires, je me sens complètement aliénée, je
                     n’existe plus que comme le rouage tantôt hébété, tantôt hystérique d’une énorme soucoupe
                     volante qui tourne dans tous les sens. Les gens se sont jetés sur moi comme un troupeau de vampires pour me sucer le sang jusqu’au cœur. Jean-Jacques Lebel (rencontré
                     à Paris il y a quelques années) avait raison : à force de « militer », on devient
                     con. Il faut déjà être assez con d’ailleurs pour commencer. Il faut vivement s’arrêter
                     avant de le devenir tout à fait. Ce mot « militer » en lui-même est une abomination :
                     ça frise le « militaire », l’horreur des horreurs.
                  

                  
                  Je roule vers Paris… où sont restés de braise tant de souvenirs : le Berbère, ses
                     rentrées sanguinaires au petit matin, ses gifles, ses baisers. Et toutes ces merveilleuses
                     Putes qui fleurissaient les trottoirs (vous voyez, on n’en sort pas), eh bien, une
                     petite miette de cette ville-Pieuvre fabuleuse va désormais m’appartenir, oui j’y
                     serai chez moi, entourée d’herbes, de petits bars espagnols et algériens, protégée
                     par de grosses Mammas africaines ornées et harnachées comme des tours couronnées d’étoffes,
                     avec des petits nègres luisants accrochés à elles.
                  

                  
                  À la rue Desargues, un nom qui chante comme de l’eau, j’aurai ma roulotte, mon petit
                     aquarium personnel entouré de tambours et de musiques.
                  

                  
                  Le rêve de toute ma vie va se réaliser, grâce à vous aussi, et pour la moitié la plus
                     brûlante, la plus écorchée, à ma vaillante Chatte baisée par tant de fous, d’assassins
                     et d’ouvriers de toutes races. Ah ! Il m’en a fallu des milliers pour arriver jusque-là :
                     le respectable notaire chez qui je vais signer demain (de mon sang et du foutre d’un
                     océan d’Arabes, de Turcs et d’Africains) en tomberait de son fauteuil, s’il savait,
                     hein ! Oui l’argent a une couleur, une odeur, il sent bon, il embaume !
                  

                  
                  Toutes ces gouttes de sperme irisées et multicolores rutilent comme des perles précieuses
                     de grands fonds !
                  

                  
                  Trois petites pièces, minuscules, des écrins, une toute petite geôle de Poète paranoïaque,
                     de quoi rêver à la folie ! Quand je pense à tous les enfers que j’ai traversés, je
                     me trouve comme une Princesse qui domine le monde, à la hauteur du soleil et des nuages.
                     C’est trop beau, c’est trop fou.
                  

                  
                  J’ai été infiniment… – merde je n’arrive pas à écrire, ce train me secoue comme un
                     Portugais ivre ! – émue de trouver vos cassettes enregistrées, ce cadeau venant de
                     vous, si patiemment enregistré et empaqueté avec la feuille-programme de Libération. Cette émission était finalement assez remarquable, et toutes ces voix, un peu usées,
                     un peu cassées, qui parlent d’amour, d’amour, et de solitude, et de bonheur perdu
                     et toujours espéré, rêvé aux portes de la mort… C’est beau, mille fois plus beau que
                     tous leurs discours politiques, et leurs grandes éjaculations de pouvoir qui ensemencent
                     des bombes et de la haine, toujours de la haine. Il n’y a plus d’amour. En parlant d’amour, j’en viens à votre dernier texte dans le nº 25 du Fou parle. Votre interview de Françoise, la « Juive de l’intérieur ». Comme vous pouvez le
                     penser, elle m’a touchée au vif, mais aussi portée à la colère, ce n’est pas de la
                     jalousie, enfin pas uniquement, il y a beaucoup de tendresse fraternelle mélangée
                     à de l’envie et à une rage indignée (je suis honnête, vous voyez). Voilà une femme
                     pleine de feu et de désirs, elle baise, elle se livre à perdre haleine, elle réalise
                     tous ses fantasmes, quitte à se piéger elle-même et je ne suis pas dupe, quoique dure – mais que voulez-vous, il faut regarder
                     les choses en face. Elle est plus Putain que toutes les Putains du monde, car elle,
                     elle est gratuite ! C’est un comble ! S’il n’y avait sur la planète que des femmes comme elle, nous
                     serions déjà toutes mortes de faim ! Mais enfin c’est impensable ! Je lui pardonne un peu, eu égard à son enfance, à ces années passées dans le plâtre à ramper sur le sol,
                     oui je comprends.
                  

                  
               

               
               *

               
                  Le 22 octobre, dans le train du retour.

                  
                  Impossible de vous écrire, ni même de vous téléphoner pendant ce court séjour à Paris !
                     Enfin me voilà propriétaire d’un petit nid d’oiseau exotique à Paris dans un quartier bouleversant d’humanité,
                     de mystère, de beauté, où même la misère vous saisit et vous envoûte, Belleville ! J’ai de la peine à y croire, et pourtant c’est vrai. Comme la cérémonie s’éternisait,
                     et devenait mortelle chez le notaire, pendant plus d’une heure… j’ai ranimé un peu
                     la situation en demandant la permission – qui me fut accordée après quelques secondes
                     de silence stupéfait – d’introduire dans la signature de l’acte de vente un petit
                     serpent (avec œil, queue et langue fourchue comme il se doit) l’s de mon prénom !
                     Ça, on ne l’avait sans doute jamais vu ! C’est mon amie Florence qui va s’occuper
                     de tout en mon absence, elle habitera le logement car elle est dans une misère noire,
                     en attendant que je vienne me recycler en Immigrée tzigane à Paris.
                  

                  
                  Je n’aurai pas trop de ce qui me reste de temps à passer sur cette planète pour me
                     plonger corps et esprit dans toutes ces rues écorchées, pleines de cris, d’enfants
                     noirs, de vieux Arabes efflanqués, de musiques, d’odeurs, de piments et de galettes
                     et d’épices inconnues, de grandes Africaines illuminées de bijoux et d’étoffes dorées
                     – aimer, danser, peindre, écrire, tout partager avec ces gens. Vous viendrez bien
                     sûr à l’inauguration de ma petite « roulotte » pavée de rouge, au troisième étage
                     d’un vieil escalier troué mais propre, avec à toutes les portes des noms orientaux…
                  

                  
                  Pour reprendre maintenant cette lettre interrompue, et revenir à votre article « Brumes
                     et signaux de pluie » dans Le Fou parle, cette femme, c’est une Folle du sexe, une Folle du sperme, une Folle des odeurs,
                     des matières sexuelles, je veux bien, ça ne me dérange pas, mais tout de même, se faire baiser par vingt Arabes comoriens (elle ne dit même pas si elle se lave, si elle nettoie l’intérieur
                     de son vagin entre chacun d’eux, c’est dégueulasse), elle ne se rend pas compte qu’elle
                     fait la Pute gratuite, ces Arabes comoriens n’en ont rien à foutre d’elle, tout ce
                     qu’ils veulent, c’est un trou pour y enfiler leur queue et y vider leurs couilles,
                     à la rigueur on leur présenterait même une jolie poupée tiède en plastique, ils n’y
                     verraient pas de différence ! Et même ça serait plus propre, parce qu’on pourrait
                     la désinfecter et la rincer au jet entre chaque homme.
                  

                  
                  Quand je pense au mal que nous avons, nous les vraies Putes honnêtes, à gagner notre
                     vie et à trouver des clients, il faut encore qu’il y ait des salopes qui nous les
                     fauchent gratuitement et sans aucune hygiène, c’est scandaleux. Et qu’elle ne vienne pas me raconter à
                     moi qu’elle a pris du plaisir et qu’elle a joui à chaque type, vingt fois ! Ni au premier, ni au dernier, ça je n’y crois pas. C’est dans sa tête que ça se
                     passe, elle est complètement maso et il faut toujours qu’elle sente qu’on s’occupe d’elle, qu’on parle d’elle, qu’on
                     l’arrose de sperme, même sans amour ni respect ni sans aucun égard, en se servant
                     d’elle comme d’un récipient anonyme, parce qu’elle n’a jamais réussi vraiment à se relever de sa position d’enfant rampante, plâtrée, malformée,
                     la pauvre, qui se sentait exclue et diminuée, infériorisée, réduite à l’état d’animal,
                     qui léchait dans une écuelle au sol devant la famille à table – alors qu’elle a cherché,
                     elle cherche toujours à compenser, à échapper à cette situation misérable et injuste.
                  

                  
                  Il faut qu’elle lèche, mais sur un homme tenu à sa merci et non plus sous la table, il faut qu’on la désire, qu’on
                     la touche, qu’elle existe à tout prix et les dures caresses que le sol lui donnait
                     alors qu’elle rampait sur les cuisses, les bras, elle veut qu’on les lui rende, mais
                     autrement, elle les continue, les retrouve mais différentes, et pourtant aux mêmes places de son corps,
                     c’est extraordinaire !
                  

                  
                  Avant d’en finir avec cette histoire, il faut que je vous raconte une petite anecdote,
                     car un des désirs de cette femme m’a beaucoup frappée, vu que ça m’est arrivé justement
                     à moi dernièrement, et ça m’a beaucoup amusée : deux Espagnols (de ceux qui boivent
                     beaucoup) m’ont jouée aux dés, au café, et ensuite ils sont venus tous les deux à
                     ma porte la nuit, le « perdant » a payé, il a sorti de sa poche un billet de 50 F
                     (suisses) et l’a donné à l’autre, qui est entré tout à la fois content et un peu timide,
                     mais il a été très satisfait et a promis de revenir, de sa poche cette fois ! Il paraît
                     qu’ils ont donc joué aux dés, et celui que je reçois habituellement en client aurait
                     dit à l’autre : « Je connais une gentille fille dans le quartier, et si je perds,
                     je te la paie, sinon c’est toi qui me la paies ! » Le perdant d’ailleurs est venu
                     se consoler le lendemain, de sorte que finalement je les ai « faits » tous les deux.
                     Donc vous voyez que si votre chère « interviewée » avait le courage et l’honnêteté
                     de faire la Pute en se faisant payer, elle gagnerait sa vie tout en vivant toutes sortes d’aventures et, en plus, elle
                     ne nous ferait pas une concurrence malhonnête et illégale, ce qui est vraiment inadmissible, personne ne l’empêcherait de jouir et de prendre
                     son pied vaginalement, clitoridiennement, cérébralement, peu importe, mais elle ne
                     nous faucherait pas nos clients en nous laissant en plus tous les emmerdements : mépris social, impôts, amendes et PV (je parle des Françaises),
                     sans compter l’impossibilité de se trouver un studio de travail ou un logement privé
                     et de le partager avec qui que ce soit, comme le stipulent ces imbéciles et inhumains
                     paragraphes de lois contre lesquels nous nous battons désespérément et inutilement
                     depuis huit ans. Un peu de solidarité entre les femmes, merde !
                  

                  
                  C’est bien joli de se frotter toute nue contre tous les types qui lui plaisent et qu’elle rencontre, mais il faut qu’elle pense à celles qui
                     n’ont pas le choix, et qu’on caresse à coups de matraque dans les commissariats et
                     les prisons, et auxquelles elle enlève le pain de la bouche ! Ces putes gratuites
                     et intellectuelles, il faudrait les obliger à se faire payer, elles verraient tout à coup le nombre de leurs admirateurs et de
                     leurs éjaculateurs diminuer comme par enchantement ! Voilà Jean-Luc, je vous quitte
                     car le train se rapproche de Genève, hélas, il faut reprendre le tapin, nous on ne
                     se nourrit pas de sperme seulement ! Je vous embrasse, à très bientôt.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, dimanche 18 décembre 1983. Au son du Flamenco arabe.

                  
                  Très cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Ce petit mot tout de même pour vous dire que je ne vous oublie pas. Que voulez-vous,
                     c’est l’hiver, les animaux et les plantes dorment, je fais de même parfois, surtout
                     le matin… Ce sont mes uniques vacances. Car la vie est dure en hiver, pour nous pauvres
                     Courtisanes sur le retour. La plupart de nos « hommes » sont déjà partis en vacances,
                     ou s’apprêtent à le faire, donc ils économisent, en réservant leur queue et leur argent
                     pour leur patrie (ils ont raison, hélas).
                  

                  
                  Toutefois, il m’est arrivé une nouvelle cargaison de Turcs, envoyés par d’autres,
                     de grandes brutes paysannes qui ne fonctionnent qu’à la force des Couilles, avec des
                     engins effrayants, dressés et rouges à faire peur, on dirait qu’on vous enfonce un
                     pieu à la base du corps. Ce n’est pas fatigant intellectuellement, mais physiquement
                     c’est épouvantable, sans compter l’angoisse – car ils ont beau sourire de ravissement derrière leurs grandes moustaches, avec seulement deux doigts de leurs
                     puissantes mains ils vous étrangleraient comme des mouches… Et ils ont une façon de
                     se jeter sur vous comme s’ils n’avaient pas baisé depuis cent ans !
                  

                  
                  D’ailleurs, maintenant, presque toutes les nuits vers 1 heure du matin, il faut que
                     j’attache ma sonnette, car le froid nous ramène à la sortie des bistrots tous les
                     déchets humains – l’autre nuit, à 2 heures, on tire la cloche à ma porte comme une
                     furie, j’ouvre en laissant la barre de sécurité (heureusement qu’elle est en acier)
                     et je vois un épouvantable ivrogne qui tangue sur mon paillasson, la plus sale gueule
                     du quartier, qui d’une main essaie de forcer la barre, et de l’autre retient un pansement
                     ensanglanté qui se déroule de son poignet. Et il m’insulte, il faut voir ça !
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard (après la visite d’un vieil Arabe du dimanche, doux et frisé).

                  
                   

                  
                  En écoutant un sublime Tango (c’est la troisième fois que je le remets) – ah, heureusement
                     qu’il existe de la Musique ! Pour noyer toutes nos tristesses et les solitudes glacées
                     et brouillardeuses de nos dimanches d’hiver. Dommage que je ne puisse vous le faire
                     écouter par lettre. Pour la nuit de Noël, je suis invitée, de 10 heures du soir à
                     1 heure du matin, par une petite radio qui s’appelle RGI (Radio-Genève-Informations
                     et Musique). Ils font une émission entière sur la Prostitution ! (La nuit de Noël,
                     il faut être fou.) Je n’ai pas pu dire non, évidemment – je pense d’ailleurs que je
                     serai probablement la seule à me dévouer : ces dames sont en famille, devant leurs
                     sapins de Noël et leurs souvenirs, ou alors pomponnées dans la rue à harponner tous
                     les solitaires et les nostalgiques pour leur vider les couilles et les portefeuilles (il y en a qui disent que c’est la meilleure
                     nuit de travail de l’année !).
                  

                  
                  Je vais me faire très belle dans une robe somptueuse achetée à l’Armée du Salut pour
                     25 F suisses, la jupe longue est en vrai velours violet-bleu nuit, fendue sur le devant, le corsage à longues manches en lamé
                     fulgurant de broderies d’argent à motifs égyptiens, ce doit être une Pute ou une Bourgeoise
                     dans la misère qui l’aura revendue ou jetée, elle sort peut-être d’une poubelle des
                     quartiers chics, ramassée par les fripiers des pauvres… Mais il faut que la couturière
                     me l’arrange, car cette dame était beaucoup plus mince que moi, et si j’y rentre à
                     grand-peine, impossible de la fermer !
                  

                  
                  Je me suis inscrite à un Cours de Secrétariat pour faire chier les Bourgeois – car il est évident que je préfère crever ou mendier, ou voler, que de me recycler devant une machine à écrire pour taper des niaiseries bureaucratiques
                     pour un patron ! Mais voilà l’astuce : je me suis fait inscrire sous la mention professionnelle
                     de Péripatéticienne ! Ça, c’est tout de même hénaurme. Ça ne s’est certainement jamais vu. Comme s’écrierait la grande Colette : « Ah,
                     que j’ai du goût, que j’ai du goût ! » J’en ai ri aux larmes plusieurs jours de suite !
                     Tenez, de joie, j’en ai remis pour la cinquième fois la Cumparsita en dansant toute seule !
                  

                  
                  Voilà comment les choses se sont passées : je trouve dans ma boîte aux lettres une
                     feuille publicitaire avec un petit talon détachable, je le remplis et je l’envoie
                     à l’adresse indiquée, en étant d’ailleurs persuadée qu’on ne me répondrait pas. Deux
                     jours après, on me téléphone, une voix de femme jeune, charmante, avec un léger accent
                     étranger, qui me demande une entrevue au sujet du cours pour plus ample information.
                     Le jour dit, à 2 heures de l’après-midi, on sonne à ma porte et je vois une superbe
                     créature, grande, blonde, coiffée et maquillée comme une star de haute volée, vêtue
                     d’un pantalon collant de similicuir (à moins que ça soit du vrai, je n’ai pas touché) et une veste de fourrure claire à long
                     poil aussi belle qu’une relique de vieille Courtisane alors qu’elle était neuve du
                     temps de ses splendeurs – j’en reste le souffle coupé ! Moi, j’étais en robe de chambre
                     un peu flétrie par les caresses des Turcs, maquillée mais pas coiffée, enfin d’un
                     genre vraiment louche…
                  

                  
                  Cette jeune femme s’assied dans ma cuisine et me demande presque brutalement : « Vous
                     travaillez je pense ? Que faites-vous comme travail ?… — Mais… je lui réponds, je
                     vous l’ai pourtant écrit sur le formulaire, vous n’avez pas vu ? Je suis péripatéticienne. »
                  

                  
                  « Qu’est-ce que ça veut dire, Péripatéticienne ? » qu’elle me sort avec un air angélique
                     et pas du tout gêné… Et figurez-vous que vraiment elle ne savait pas. Oui, ça existe encore à notre époque, des ignorances pareilles.
                     Et en plus, ça recrute des gens pour des cours de Secrétariat ! (Il faut dire, comme
                     elle me l’a avoué par la suite, que cette jeune femme est d’origine hollandaise, elle
                     est peut-être excusable mais elle aurait pu tout de même consulter un dictionnaire.)
                     Enfin, quand je réalise que cette créature est aussi innocente que la première neige,
                     je me dis en moi-même : ah, la pauvre femme ! Eh bien, il va falloir qu’elle s’accroche
                     à sa chaise, car je vais lui apprendre, moi ! Et je la regarde bien en face dans les
                     yeux, et d’une voix très calme (j’étais assise en face d’elle) : « Péripatéticienne,
                     Madame, cela veut dire exactement la même chose que : Prostituée ! » (Là, ça valait la peine de lâcher l’artillerie lourde, sans plus jouer sur les
                     mots.)
                  

                  
                  Ouh là là, mon pauvre Jean-Luc, je regretterai toute ma vie de n’avoir pu filmer l’expression
                     de son visage à ce moment-là ! Ah non, c’est trop ! Ce sont des minutes pareilles
                     qui vous paient des misères de toute une vie !
                  

                  
                  Ah, la malheureuse ! Elle qui s’était faite si belle et si douce (on a dû fourguer à ces gens-là tout un cours de psychologie) pour m’amadouer
                     tout en fermeté charmeuse et me faire signer mon contrat (car ces cours ne sont pas
                     donnés, vous pouvez m’en croire). Alors là, elle a perdu pied… oh, un bref instant,
                     le temps d’un battement de cils épouvantés, elle est restée muette, mais bravement
                     souriante et à peine crispée – le commercial oblige ! Et moi, je ne l’ai pas laissée
                     battre des ailes dans le vide, j’ai aussitôt enchaîné avec une immense théorie humanisante
                     mais impitoyable, vous me connaissez, ce n’est pas l’éloquence qui me manque au bout
                     de huit ans de discours et de débats publics, de conférences de presse, d’interviews
                     et j’en passe ! Je l’ai matraquée sans la laisser reprendre haleine, et elle s’est
                     un peu remise et décontractée, le sourire s’est fait plus naturel, un peu ironique
                     mais complice, entre femmes parfois on se comprend. Une amie est arrivée à l’improviste,
                     une des Putes les plus combatives du quartier, une bouteille de champagne à la main,
                     et cela a tout à fait dégelé l’atmosphère. Et pour finir, nous bavardions comme de
                     vieilles copines, et les mots trottoir, client, éjaculation, queue, prostituée, prostitution
                     nous paraissaient aussi habituels que le vocabulaire des secrétaires et des comptables !
                     Pour finir j’ai signé mon contrat en versant 400 F suisses d’acompte (oh, douleur, qu’est-ce qu’il ne faut
                     pas faire pour la révolution !), mais comme j’ai voulu, avec le fameux mot Péripatéticienne marqué dessus – et croyez-moi, la bagarre a
                     été dure, la jeune « Prospectrice » hollandaise a tout essayé pour me dissuader, les
                     supplications, les menaces : « Vous verrez, tout le monde n’est pas gentil et compréhensif,
                     on va vous faire des ennuis… » Je suis restée inébranlable et pour finir elle a vu que je ne signerais pas, qu’elle rentrerait bredouille à
                     Neuchâtel, et qu’elle se ferait engueuler par ses chefs, alors la malheureuse a marqué
                     le Mot fatal, j’ai signé, et j’ai payé. Et voilà. Je suis maintenant considérée dans
                     les Étudiantes ! Et ce n’est pas tout.
                  

                  
                  J’irai suivre les cours, bien entendu, et j’aurai mon diplôme ! Comme toutes les autres
                     rombières, et j’irai aux cours, habillée en Pute ! Ah, ils n’ont pas fini de s’en
                     voir !
                  

                  
                  Tenez, je suis tellement joyeuse de cette action d’éclat, que je viens de me mettre
                     un sublime disque arabe (de la chanteuse Samira Toufic) et je bois une goutte de whisky
                     par la même occasion, il faut fêter ça !
                  

                  
                  Je crois que je vais vous quitter pour ce soir en vous embrassant affectueusement
                     et tous mes vœux pour Noël et la nouvelle année, qu’elle soit moins vache que l’autre,
                     à bientôt.
                  

                  
                  P.-S. Mon Dieu, je ne sais pas où j’ai la tête ! Je vais vous écrire encore absolument,
                     il y a longtemps que je voulais le faire, au sujet de votre admirable texte (j’ai
                     pleuré en le lisant) : « L’Homme » étendu dans le dernier Fou parle – ces Hommes Brûlés me hantent, on pourrait peut-être essayer de les sauver ? En
                     leur faisant des enveloppements d’argile, comme les Gitans et aussi avec de l’amour,
                     beaucoup d’amour. Et puis il faudrait surtout arrêter de faire la guerre et de tuer, blesser, et brûler,
                     nom de Dieu ! Je suis hors de moi.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, le 25 décembre 1983. Jour de Noël.

                  
                  Cher Jean-Luc,

                  
                  Merci de m’avoir envoyé ce magnifique Jeune Homme Nu appuyé à une colonne de marbre
                     grec, hélas seulement en photo ! Qu’il est donc poétique, offert, pensif et retranché
                     en lui-même, ne livrant que son dos – on ne peut que rêver, sans espoir de le rencontrer,
                     mais le rêve et la vision qu’il nous donne, c’est déjà beaucoup.
                  

                  Ah, si j’avais pu vivre tout ce que je voulais quand j’étais petite ! À 6 ans, j’étais déjà amoureuse, à
                     Alexandrie, d’un petit garçon de 4 ans qui s’appelait Peter (vous voyez comme l’enfance
                     reste gravée en nous irrémédiablement) et, bien sûr, « on » – il n’y a rien de plus
                     criminel que les parents – m’avait aussitôt interdit de le voir et de jouer avec lui.
                     J’étais amoureuse aussi d’un très vieux Noir tout ridé, à la peau de jais, qui balayait
                     la cour de l’école suisse d’Alexandrie dont mon père était directeur, il s’appelait
                     Abdoum et nous contemplait de loin, pendant les récréations, en souriant divinement,
                     un balai de paille à la main.
                  

                  
                  J’étais amoureuse encore de l’infirmier noir qui m’avait tenue sur ses genoux, et
                     puis d’un superbe Arabe que mes parents avaient engagé pour faire le ménage. J’entends
                     encore le claquement de ses grands pieds nus sur les dalles du couloir qu’il lavait
                     à grande eau, en vidant un seau à la volée.
                  

                  
                  Et en Grèce, à 8 ans, j’ai vécu ma première rencontre amoureuse physique dans les
                     toilettes d’un hôtel, un petit garçon m’avait suivie, m’avait demandé de baisser ma
                     culotte pour regarder et toucher, très poliment, très délicatement, en me priant de
                     faire de même sur lui, sur sa petite queue qu’il avait mise à l’air.
                  

                  
                  Hélas ! L’horrible « éducation », reprenant le dessus et tranchant comme un couperet
                     le désir, m’avait fait m’enfuir, malgré ma curiosité et mon envie (car les enfants
                     sentent d’instinct le lieu et la possibilité du plaisir qu’on leur interdit) et j’ai
                     couru tout raconter à mes parents, qui m’ont aussitôt mise en garde contre les dangers
                     effroyables que court une petite fille en se faisant suivre par un garçon, comme si
                     le malheureux avait voulu me violer ou me tuer !
                  

                  
                  Et voilà, c’est ainsi qu’on nous assassine.

                  
                  Il ne faut pas s’étonner de tous les meurtres sexuels, les suicides, les guerres, les viols, et tout ce qui fait le charme de notre Société d’adultes
                     refoulés… Ni de la façon dont on fabrique les impuissances et les frigidités à la
                     chaîne. Je me suis bien vengée depuis, en faisant la Courtisane, en me laissant baiser,
                     lécher, pénétrer, caresser par des milliers de Noirs, d’Arabes et d’hommes de tous
                     les âges et de toutes les couleurs, et pour de l’argent, ô scandale ! Les parents
                     sont cocus de toute éternité !
                  

                  
                  Hier soir, ah, quel plaisir de passer en direct, à cinq Courtisanes (dont une ancienne, mais qui ne se renie pas, elle, à la façon hypocrite
                     et pleurnicharde des Ulla, Barbara et Jeanne Cordelier – ces anciennes Putes qui se
                     lamentent sur leur passé et se réhabilitent en petites-bourgeoises puritaines nous
                     emmerdent !) donc, à cinq Putes joyeuses et bonnes vivantes, superbement vêtues, maquillées,
                     parées, plus un Prêtre-Journaliste, un Avocat du Barreau genevois, et un petit groupe
                     de journalistes et techniciens de radio complices ! Toute une soirée, de 10 heures
                     du soir à 1 heure du matin, à chacun son micro, son verre de scotch, de Coca-Cola
                     ou de champagne ! Aussi, vous pouvez imaginer l’ambiance survoltée, le prêtre et l’avocat
                     ont passé sur des braises, rien ne leur a été épargné. Remises en question, règlements
                     de comptes, ils ont passé au pilori ! J’ai mouché le pape !
                  

                  
                  Mais l’an prochain, je veux qu’on me foute la paix et que je puisse me promener à
                     mon aise sur les trottoirs des Pâquis, car vous savez, j’ai tout raté ! C’est le soir
                     de l’année où on travaille le plus, c’est rempli d’hommes seuls, cafardeux et frustrés,
                     et ils paient très cher pour qu’on s’en occupe, c’est la nuit la plus chère de l’année,
                     où la solitude rapporte le plus, donc vive Jésus ! Quant au pape, avec ses nouvelles
                     restrictions sexuelles ridicules, je suis prête à lui sucer la queue gratuitement,
                     ça ne lui fera pas de mal, au contraire, ça lui remettra la cervelle et les couilles en place. Donc, tout bénéfice
                     pour la Chrétienté.
                  

                  
                  Il faut que je vous raconte une petite anecdote, dernièrement je me suis dragué un
                     nouveau client dans un enterrement – ah, si le pape et Calvin savaient ça ! Oui, d’ailleurs
                     c’est arrivé tout à fait par hasard – parce que j’avais vu dans le journal que le
                     Handicapé d’Odette était mort, et je savais qu’il possédait une photo d’elle dans
                     un tiroir. Moi, ce Handicapé qui vivait dans une sorte d’asile de Vieux, quasiment
                     en chaise roulante, je ne l’avais jamais vu, il m’avait contactée par téléphone, et
                     comme il était tellement seul, je lui avais envoyé Odette. Elle y allait presque tous
                     les dimanches, lui faisait la cuisine, l’amour, la causette, il l’aimait beaucoup,
                     et quand elle est morte, cet été, le pauvre m’avait téléphoné en pleurant, me suppliant
                     de ne pas le laisser seul. Alors, je lui ai envoyé une amie d’Odette, une adorable
                     femme assez forte, je ne peux pas vous dire son nom car elle est « clandestine ».
                     Elle y est allée quatre fois, et puis ce pauvre Henri est mort, foudroyé par un cancer
                     du poumon. Je l’ai vu dans les journaux…
                  

                  
                  Pour vous dire la vérité, si je suis allée à l’enterrement d’un Handicapé inconnu,
                     c’était avant tout pour obtenir du Directeur de l’asile qu’il me remette cette unique
                     et si précieuse photo d’Odette, car nous, ses amies, nous n’avons plus rien d’elle.
                     (Ça a marché, d’ailleurs, la photo est à la copie chez un photographe.) Mais quand
                     je suis arrivée dans cette chapelle mortuaire pleine de monde, la famille, les vieillards
                     de l’asile au grand complet, dont plusieurs grands-mères en fauteuils roulants, et
                     une délégation des Vieux Grenadiers de Genève en costume d’apparat, le drapeau à la
                     main, venus rendre un dernier hommage à leur ancien camarade disparu – je me suis
                     sentie presque coupable, une « voleuse de mort », d’ailleurs les gens me regardaient
                     avec méfiance, avec hostilité, se demandant ce que j’étais venue faire là. Je me suis glissée sur une chaise, en faisant se retourner
                     toute une rangée de vieillards stupéfaits. J’ai écouté jusqu’au bout le sermon du
                     pasteur, un ami du mort, venu parler avec beaucoup de chaleur de sa vie de souffrances,
                     c’était très émouvant. Il y avait des fleurs, de l’orgue, et à la fin il a fallu défiler
                     en silence devant le cercueil et la famille effondrée. Je me sentais vraiment une
                     intruse, mais que voulez-vous ? Il fallait bien en passer par là, d’ailleurs Henri
                     je l’aimais bien, au téléphone il m’appelait « Gri-Gri », il était toujours très jovial,
                     avec des accents douloureux dans la voix. Il m’expliquait qu’il souffrait le martyre,
                     qu’il ne pouvait ni se tenir debout, ni assis, ni couché, et d’ailleurs Odette me
                     disait (et la Clandestine aussi, après elle) qu’elle avait beaucoup de mal à le faire
                     jouir. Il fallait une patience infinie, à force de cœur et de doigté… On imagine la
                     gentillesse de ces femmes, leur dévouement, leur conscience humaine, elles qu’on traite
                     si vulgairement de femmes de « mauvaise vie ». Quelle leçon pour les bourgeoises !
                     J’en reviens à l’enterrement. À la sortie de la chapelle, je m’approche très discrètement
                     du Directeur, qui poussait délicatement une vieille dame dans un fauteuil roulant,
                     et lui glisse à l’oreille de m’envoyer la photo d’Odette en « recommandé », pour éviter
                     qu’elle ne se perde. Dehors, à la sortie du cimetière (c’est à ce moment-là que l’anecdote
                     devient un peu « immorale », voire scandaleuse – mais qu’y puis-je ? c’est le Destin…),
                     un Monsieur me voyant attaquer à pied une immense avenue, me propose très gentiment
                     de me ramener en voiture, mais, dit-il, auparavant, nous allons boire un petit verre
                     en souvenir d’Henri, avec un petit groupe de ses anciens collègues de travail (car
                     le Handicapé, malgré ses souffrances, avait travaillé toute sa vie dans un bureau
                     jusqu’à la retraite, courageusement). Il s’était même marié, avait divorcé deux fois,
                     et sa deuxième femme l’avait abandonné en le quittant pour un autre, en le dépouillant de toutes ses économies. (On en apprend de belles,
                     sur ces pauvres Morts ! Henri, au téléphone, ne m’avait pas tout dit.) Me voici donc
                     au café, entourée d’un groupe de joyeux lurons, et de demi-pastis en demi-pastis,
                     on échange des souvenirs. Je n’en ai aucun à mettre sur la table, et pour cause :
                     je n’avais jamais connu le défunt ! Et je le dis, car je déteste mentir. Étonnement
                     général : je parle un peu d’Odette, à mots très couverts. Ces Messieurs comprennent
                     vite. Et le plus hardi (le plus argenté aussi) se propose tout aussitôt à me ramener
                     chez moi. Les autres l’envient, font un peu la gueule, mais nous voilà partis, et
                     c’est ainsi qu’Odette et son Handicapé, enfin réunis de l’autre côté, m’ont envoyé
                     un client à 11 heures du matin, après un enterrement, il faut le faire ! Après tout,
                     pourquoi pas ? Rien ne console autant de la mort que l’amour ! C’est logique. Et merde
                     pour la morale. C’est une histoire qui aurait enchanté Maupassant !
                  

                  
                  Voilà, je vous embrasse, et Bonne Année à vous aussi.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, dimanche 5 février 1984.

                  
                  Cher Jean-Luc Hennig,

                  
                  Hélas, voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, je mène une vie de folle. Ainsi aujourd’hui, un dimanche doux et clair qui finit sous la pluie… je l’ai passé
                     entièrement à piétiner et tourner devant ma machine à photocopier – oui comme un de ces pauvres
                     ânes, les yeux bandés, que je voyais tourner en Égypte pendant des heures à faire
                     marcher une barre devant un puits pour irriguer les champs !
                  

                  
                  Et ensuite j’ai couru à perdre haleine poster par express un énorme paquet de documents
                     pour une revue de femmes en Californie que je ne connais pas. On devrait me décorer, sur le tard, après encore vingt ans de labeur et de souffrances, de la Légion
                     d’honneur du Masochisme sociologique !
                  

                  
                  J’ai même refusé cet après-midi un client (un ivrogne, un des pires, mais quand je
                     n’ai rien d’autre, habituellement je le prends quand même) qui est revenu deux fois
                     en vain – la deuxième fois dans un état ! Vous voyez, c’est un grand crime de lèse-Putanat,
                     aucune Pute du quartier ne refuserait un client qui vient à la porte, surtout un jour
                     vide comme aujourd’hui. Enfin ce soir, en revenant de la poste, j’en ai trouvé un
                     autre, un Con d’Italien, ivrogne lui aussi naturellement, un cas difficile – plus
                     on le suce, plus on le cajole, plus il débande – même les insultes souvent ne marchent
                     pas. Il n’y est simplement pas arrivé, et il voulait me reprendre les 50 F, au bout
                     de trois quarts d’heure de travail ! Là, je me suis fâchée tout rouge. Je l’aurais tué ! Peut-être encore qu’il aimerait ça, cet imbécile ! Bientôt, après
                     avoir épuisé toute la gamme des caresses et des tortures, il faudra encore les assassiner,
                     et peut-être qu’ils n’éjaculeront même pas !
                  

                  
                  À Noël, je peux vous dire, après avoir taillé une pipe à un musicien avec toutes les
                     fioritures d’usage en écoutant du Coltrane, en allant recracher aux chiottes comme
                     de coutume, la cuvette était rouge de sang ! Ça non plus, ça ne m’était encore jamais arrivé !
                  

                  
                  Dernièrement, j’ai observé aussi une chose très curieuse, un cas de somnambulisme
                     sexuel : un vieillard de 71 ans – le pauvre, il n’enlève même pas son pantalon, et
                     marche avec une canne – eh bien, il s’était endormi les yeux ouverts pendant que je le suçais et le branlais (à sa demande) et quand il a joui, il ne
                     s’en est même pas aperçu, et il croyait qu’il n’avait rien fait. Il m’a demandé ensuite,
                     d’une toute petite voix : « Est-ce que j’ai joui ? » Alors vraiment, on se demande
                     pourquoi se donner tant de peine pour rien, c’est incroyable ! Dans ce boulot, vous comprenez, on a sa fierté, je trouve que c’est humiliant
                     de gagner de l’argent pour rien.
                  

                  
                  Vous savez que cette adorable « Juive de l’intérieur » que vous aviez interviewée
                     dans le Fou parle de septembre 1983 m’a écrit et envoyé une photo d’elle (malheureusement elle a les yeux baissés – on ne voit
                     que son visage un peu argenté par la sueur, entre deux gros sexes d’hommes qui la
                     caressent comme des serpents) avec une lettre à l’encre bleu-vert, d’une très jolie
                     écriture, et pleine de textes, d’articles, de poèmes. Je vais lui répondre dès que
                     j’aurai le temps (si seulement les gens me foutaient un peu la paix !).
                  

                  
                  Je crois qu’elle a été un peu blessée de ma réaction à son interview – je ne voulais
                     pas lui faire mal, mais je maintiens mes positions. Il est clair que nous n’avons pas la même vision des choses, mais ça ne fait rien,
                     nous pourrions très bien être amies. Que voulez-vous, nous sommes à l’opposé : elle,
                     elle baise et se fait arroser et humidifier par plaisir. Moi, c’est du travail. Je ne choisis pas les mecs, je prends ce qui vient… bien
                     obligée. Bien sûr, il y en a de charmants, cultivés, délicats, intelligents, mais
                     il y a aussi une sombre et sordide racaille qui tient le fond de la poubelle humaine.
                     Je les aime tous, mais je ne suis pas amoureuse, voilà la différence ! Toutes ces queues, tous ces intérieurs d’Anus brûlants comme
                     l’enfer, tous ces Foutres, épais, gluants, fétides, giclant, bavant, hoquetant, quelle
                     horreur ! Ah non ! L’amour, c’est l’amour, à ne pas confondre avec la sexualité ! Non ! Moi je rêve d’un Amant, un Prince des Ténèbres, mystérieux et fatal, qui m’attend
                     dans un univers interdit, immobile depuis des siècles, pétrifié et fossilisé dans
                     un désir minéral. Et j’avance vers lui, millénaire par millénaire, et nous nous rejoignons
                     dans l’espace, entre les étoiles. Ça, ça dépasse de loin toutes ces petites envolées
                     et ces petites retombées végétales fugitives ! Hein ? Ça a une autre dimension que
                     ces petites bandaisons animales étriquées ! Foutre-Dieu, comme dirait l’Autre ! Une goutte de sperme ne fait pas la passion !
                     L’amour, ce n’est pas une serviette-éponge sur un lit avec une boîte de Kleenex à
                     portée de la main !
                  

                  
                  Le délire, oui, le délire… c’est la seule vérité, tout le reste n’est qu’ombre consumée.

                  
                  Vous savez, le soir du 31 décembre, je suis allée danser dans une sorte de château-restaurant
                     horrible, mais il y avait trois musiciens, Los Caballeros Paraguayos, et ils ont même
                     joué des morceaux de musique rien que pour moi. En rentrant chez moi, très ivre, très
                     tard la nuit, je m’apprêtais à me coucher quand le téléphone a sonné. Oh là là ! Une
                     voix que j’aurais reconnue entre des millions ! Le Berbère… Il a dit : « Allô » et
                     tout de suite après la demoiselle du téléphone de la poste centrale de Tunis a demandé :
                     « Vous acceptez un téléphone en PCV de Monsieur Hassen (ce salopard se travestit toujours
                     derrière le nom de son frère, un vieux réflexe de Gigolo), de Tunis ? Oh là là, si
                     je n’avais pas entendu le son de sa voix à lui, juste avant elle, j’aurais dit oui.
                     Mais en un quart de seconde, quand j’ai senti que sa voix sucrée et luisante d’alcool
                     allait se glisser comme une couleuvre dans le téléphone pour m’envoûter, je me suis
                     souvenue de toutes ces aubes amères où je me réveillais couverte de sang et de blessures,
                     sanglotant, alors qu’il riait, et m’insultait, et me frappait de ses poings de fer,
                     et m’arrachait les cheveux, essayait de me crever les yeux, de m’écraser, de m’étrangler…
                     Et j’ai dit non.
                  

                  
                  Je le regrette encore aujourd’hui. À vous, je ne peux rien vous cacher… mais j’ai
                     bien fait, je crois. Car tout aurait recommencé comme avant, comme il y a six ans,
                     en février 1978… J’aurais pris l’avion, tremblante et folle de joie, j’aurais débarqué
                     là-bas, je me serais lancée dans ses bras, nous serions partis vers la ville serrés
                     dans un taxi, et nous aurions fait la fête, de café en café, de verre de rouge en verre de rouge, jusqu’à l’inévitable massacre à coups de pied, à coups de poing,
                     moi traînée dans les rues devant tous ces Arabes, dans mes vêtements déchirés, mes
                     larmes, mes hurlements…
                  

                  
                  J’ai trop vécu tout ça – huit ans de malheur, ça suffit. Ici, tout de même, j’ai la
                     paix. Cette année, je l’ai décidé, je vais recommencer à peindre, à écrire, à aimer.
                     Il faut savoir dire non à l’enfer. Je vous embrasse, à bientôt, à Paris.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, Buffet de la Gare côté pègre (2e classe), dimanche de Pâques, 22 avril 1984.
                  

                  
                  Ah, mon cher Jean-Luc,

                  
                  En voilà bien d’une autre ! J’ai le feu au cul – il a fallu encore se traîner sur
                     les avenues comme une pauvre bête blessée, gémissant et jurant tout bas pour échouer
                     dans une pharmacie, un dimanche de Pâques ! La vie est un « radeau de la Méduse ».
                     Ce sont des souffrances qu’on ne souhaiterait pas à ses pires ennemis, et après une
                     douzaine de Turcs, d’Arabes à queues meurtrières, quel martyre ! 
                  

                  
                  Entre chaque Turc, je buvais une tasse de tisane, pendant qu’il se rhabillait dans
                     la chambre et que déjà le suivant sonnait à la porte. Il fallait bien pisser toute
                     cette douleur, en cachette, avant de retourner s’écarteler sur le lit. Vous savez,
                     il y a vingt-cinq ans que je souffre de ces cystites, colibacilles et compagnie, et
                     à chaque fois on croit que c’est la pire. Il y a vingt ans, il m’arrivait déjà de
                     me traîner le dimanche, à tout petits pas, jusqu’à la pharmacie de garde, et de menacer
                     de tout casser si on ne me servait pas, par pitié, un de ces médicaments qu’on n’obtient pas sans ordonnance… Depuis, j’y vais au baratin,
                     avec la longue expérience que donne la torture, et quelques pharmaciens se sont humanisés. Il faut prendre un air mystérieux et convaincu dès
                     l’entrée, écarter les employées en blouse blanche, demander d’autorité le patron.
                     Dès que vous le tenez bien sous votre regard, vous prenez une voix très douce, ternie
                     par la souffrance, vous jurez que vous ferez téléphoner par votre médecin, vous lâchez
                     au hasard quelques termes médicaux en latin et en allemand, tout en vacillant, accrochée
                     au comptoir avec vos dernières forces. Ça marche à coup sûr. Après quelques grommellements,
                     pour la forme, le pharmacien cède. Vous le remerciez les larmes aux yeux, vous payez
                     et le tour est joué…
                  

                  
                  Voilà, j’ai pris un petit repas, avalé quatre Uro Gantanol avec du thé, je remonte
                     du fond du gouffre en espérant passer la nuit sans me tordre dans des maux indescriptibles.
                     Que voulez-vous, la médecine naturelle a des ratés, il faut en revenir parfois à ces
                     bons vieux poisons chimiques qui vous soulagent à coup sûr, même s’ils ne vous guérissent
                     pas. Et pour cause. La vie est parfois trop vache !
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Dans un train, le 21 novembre 1984.

                  
                  Très cher Ami,

                  
                  À nouveau, je vous écris dans un wagon de chemin de fer – c’est un des seuls endroits,
                     avec les hôpitaux et les prisons, où l’on a vraiment le temps… Je reviens de Munich,
                     de l’enterrement du Père Tzigane. Journée immense, infiniment humaine et émouvante.
                  

                  
                  Je voulais revoir une dernière fois mon Père Tzigane. Comme vous le savez, lors de
                     mon expulsion d’Allemagne, il y a plus de vingt ans, en octobre 1963, à ma sortie
                     de prison, on m’avait signifié une interdiction à vie de revenir sur ce territoire. C’est la quatrième fois que j’y retourne, avec chaque fois l’angoisse de me faire prendre au passage, à l’aller comme au retour.
                     Mais que valent la prison et les tampons des flics face à l’amour, face au visage
                     d’un Tzigane infiniment aimé ? Même mort ? J’ai donc vécu le deuil d’une famille tzigane,
                     leur silence, leurs larmes, des cris, des souvenirs longuement racontés. J’en suis
                     encore toute traversée. Confidences chuchotées, à une voix, à plusieurs, secrets,
                     douleurs infiniment recommencées. Et partout menaçantes, les ailes noires de la prison.
                     Ces gens vivent soudés par un indestructible amour, dans l’incertitude du lendemain,
                     en risquant tout, au jour le jour. C’est une race superbe et qui se conservera telle
                     aussi longtemps qu’elle restera protégée par sa langue incompréhensible et sauvage
                     et sa révolte, son refus de s’intégrer à une société qui la rejette, qui ne la comprendra
                     jamais. Là, tout est théâtre et vérité, à l’état brut, quotidien, intégral.
                  

                  
                  On m’a donné, à moi, parce que je suis considérée comme une des filles de la famille,
                     parce que je suis venue de si loin à l’enterrement du Père Tzigane qui m’a beaucoup
                     aimée, une des grandes photos magnifiques, sacrées, un portrait du jour de son mariage
                     où il avait trente-trois ans, et on l’a refusée à deux de ses autres filles parce
                     qu’elles n’étaient pas venues, pour les punir. D’ailleurs la préférée, Nina, a téléphoné
                     d’Anvers, elle pleurait, on me l’a passée. Je lui ai dit : « Je suis venue, je lui
                     ai dit au revoir à ta place… » Et j’ai entendu des sanglots bouleversants.
                  

                  
                  Nous avons beaucoup pleuré, toutes, il faut cela pour laver les morts de toutes les
                     saloperies de cette vie. Ainsi, ils partent moins lourds… J’ai vu sur le visage du
                     Père Tzigane, une grande noblesse avec une rage terrible, celle de n’avoir pas pu
                     se venger des Allemands, de la guerre, d’Auschwitz, venger sa première femme et ses
                     huit enfants brûlés… Il y avait une colère immobile, figée pour l’éternité sur sa
                     face vieillie, fatiguée, un peu affaissée mais encore merveilleusement brune au lieu d’être blanche, avec la moustache grise à jamais. Et
                     devant lui, posé au bas de ses mains croisées sur un pauvre crucifix, et le masquant
                     à demi, un de ses plus beaux chapeaux, en feutre, aux bords élégamment façonnés comme
                     un Borsalino de grand Seigneur. Toute la dignité des Tziganes est là. J’étais fascinée
                     par ce chapeau à l’allure princière et gangstérienne posé là, sur du satin blanc,
                     naviguant vers l’éternité de toute sa splendeur intacte. Un vieux Tzigane est tombé
                     à genoux, on a entendu un grand hurlement de femme, presque animal. La foule des Tziganes,
                     tous en noir. Les femmes sans maquillage, sans bijoux. Le silence. Une splendide messe,
                     en tchèque. Au cimetière, nous avons suivi, en long cortège entre de vieilles tombes
                     aux ornements surannés. Des vagues de corbeaux noirs criaient tout alentour. Le Père
                     Tzigane a résisté jusqu’au bout, j’ai bien vu qu’il voulait emmerder les Allemands,
                     les quatre croque-morts qui descendaient le cercueil en ahanant et en gémissant ont
                     dû s’y reprendre à je ne sais combien de reprises, il restait en travers de la fosse
                     et ne voulait pas descendre. Cet homme était trop grand pour une tombe allemande ordinaire.
                     Des montagnes de fleurs montaient jusqu’au ciel, gris et sombre, qui retenait sa pluie.
                     Le Prêtre tchèque, un ami, a lu un très beau discours en allemand qu’il avait écrit
                     sur des feuilles blanches, qu’il tournait lentement, hésitant sur certains mots, car
                     ce n’était pas sa langue. Dans un jour comme celui-là, on ne parle pas, on ne mange
                     pas. La télévision reste fermée. On reste là, assis en silence dans le salon, dans
                     la fumée suffocante des cigarettes. Les gens viennent, restent, repartent et le téléphone
                     sonne. Des bougies mortuaires en plastique rouge transparent brûlent jour et nuit
                     devant des statues et des images saintes. La chambre du Mort est fermée à clef, personne
                     n’a le droit d’y entrer ou d’y dormir. Seule une bougie reste à côté du lit et brûle toute la nuit dans une assiette. Tous les habits, tout ce qui lui a appartenu
                     sera brûlé. On ne donnera rien, ni ne jettera rien, de peur que de pauvres gens ne
                     s’emparent des habits dans les poubelles et ne les mettent, ce qui serait un sacrilège.
                  

                  
                  Je vais rentrer dans mon petit Enfer des Pâquis, retrouver mes Turcs, mes Arabes,
                     mes Ivrognes. Mais ce soir je ne travaillerai pas, car l’eau est froide, elle sera
                     chaude le matin, c’est électrique. D’ailleurs je vais rentrer à minuit, totalement
                     brisée.
                  

                  
                  Mille amitiés.

                  
               

               
               *

               
               
                  Genève, mardi 12 février 1985. « À plume » de course !

                  
                  Ah, mon cher Jean-Luc,

                  
                  Je suis complètement plumée par la vie ! Me voici encore en train de préparer mes
                     bagages pour Amsterdam, le congrès international des Putes. La peste soit de ces congrès
                     et meetings ! Depuis dix ans que quelques-unes suivent à genoux, écrasées par le poids
                     des illusions toujours déçues, vendues, assassinées…
                  

                  
                  Je nage dans une forêt de documents. Je vais apparaître là-bas dans toute la gloire
                     de mon automne de 55 ans, et Florence, qui en a dix de plus, viendra de Paris avec
                     son chien représenter la France. Je serai dans mon beau vison enrobé de renard, qui
                     est resté quatre ans au Prêt sur gages, à Genève, depuis octobre 1980 où je l’avais mis avec la veste
                     achetée d’occasion à cette pauvre Lili, morte entre-temps. Je crois qu’aucune Pute
                     au monde n’a fait ça : laisser quatre ans ses visons au Mont-de-Piété pour avoir financé
                     un débat à l’Université de Genève (qui m’avait coûté 6 000 F, suisses bien entendu). Donc mes fourrures sont héroïques, elles ont servi à la Révolution.
                     Et les revoilà, sortant tout droit des frigorifiques de l’État, bien conservées encore
                     comme leur maîtresse.
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                           Genève, vendredi 25 mars 1988.
                        


                        		
                           Genève, samedi 26 mars 1988.
                        


                        		
                           Genève, le 2 avril 1988.
                        


                        		
                           Paris, 9 avril.
                        


                        		
                           Genève, 18 avril.
                        


                        		
                           Genève, le 18 avril 1988.
                        


                        		
                           Dans ma cuisine, samedi 23 avril 1988, à 13 h.
                        


                        		
                           Le 27 avril, l’après-midi.
                        


                        		
                           Genève, le 30 avril 1988. Au petit déjeuner, 11 h du matin.
                        


                        		
                           Genève, 5 mai 1988. L’après-midi, 15 h 50.
                        


                        		
                           Genève, dimanche 8 mai 1988, 1 h et demie de l’après-midi.
                        


                        		
                           Genève, le 9 mai 1988.
                        


                        		
                           Genève, lundi 9 mai 1988, 20 h 45. Le soir dans ma cuisine, en terminant le dîner.
                        


                        		
                           Genève, mardi 10 mai 1988.
                        


                        		
                           Dans l’avion ! Le cul dans le ciel. Lundi 16 mai 1988.
                        


                        		
                           La nuit même, après l’émission de télévision, 2 h et demie du matin, chambre d’hôtel, Liège.
                        


                        		
                           Genève, vendredi 20 mai 1988, le soir dans ma cuisine.
                        


                        		
                           Dimanche 22 mai 1988. Midi, au dessert.
                        


                        		
                           En France ! Mardi 24 mai 1988.
                        


                        		
                           Genève, jeudi 26 mai 1988, dans ma cuisine, 12 h 15.
                        


                        		
                           Genève, mardi 31 mai 1988.
                        


                        		
                           Genève, samedi 4 juin 1988. Midi. En écoutant du Mendelssohn.
                        


                        		
                           Genève, mercredi 8 juin 1988.
                        


                        		
                           Genève, samedi 18 juin 1988. Dans ma cuisine, à midi.
                        


                        		
                           Genève, midi, lundi 20 juin 1988. Au petit déjeuner.
                        


                        		
                           Genève, dimanche 3 juillet, minuit passé, en écoutant de la très belle musique arabe.
                        


                        		
                           Genève, midi et demi, 4 juillet 1988.
                        


                        		
                           Genève, midi et demi. Le 24 juillet 1988.
                        


                        		
                           Les Sphinx du Macadam
                        


                        		
                           Genève, mardi 2 août 1988, 14 h 30 dans ma cuisine.
                        


                        		
                           Genève, le 12 août 1988. Palais des Nations. Salle XXII. (Groupe de travail sur la détention !)
                        


                        		
                           Dimanche 21 août 1988. En écoutant une valse musette à l’accordéon.
                        


                        		
                           Genève, le 7 septembre 1988.
                        


                        		
                           Genève, vendredi 16 septembre 1988.
                        


                        		
                           Samedi 17 septembre 1988, presque 20 h.
                        


                        		
                           Dimanche, bientôt 14 h, 18 septembre 1988.
                        


                        		
                           Genève, samedi soir 1er octobre 1988. 19 h 30.
                        


                        		
                           Genève, lundi soir, 3 octobre 1988.
                        


                        		
                           Genève, 6 octobre 1988. Presque midi et demi, en écoutant du magnifique jazz sur France Musique. Je bois du thé… quelle horreur ! C’est bon pour la santé !
                        


                        		
                           Genève, dimanche 16 octobre 1988. Presque 13 h 30, en écoutant de la musique brésilienne, au petit déjeuner.
                        


                        		
                           Genève, le 28 octobre 1988.
                        


                        		
                           Genève, lundi 31 octobre 1988.
                        


                        		
                           Mardi 17 janvier 1989. Midi (naturellement).
                        


                        		
                           Genève, 2 février 1989. Année du Serpent.
                        


                        		
                           Genève, samedi 11 février 1989. À table, le soir 20 h passées.
                        


                        		
                           Genève, le 14 février 1989. 16 h.
                        


                        		
                           Dimanche 19 février 1989. 16 h, l’après-midi.
                        


                        		
                           Genève, le 1er mars 1989. 9 h du soir, en écoutant une chanson de Véronique Sanson…
                        


                        		
                           Jeudi 2 mars 1989. Dans ma cuisine.
                        


                        		
                           Genève, 3 mars 1989. Presque 1 h du matin.
                        


                        		
                           Genève, samedi 25 mars 1989. Déjà presque midi.
                        


                        		
                           Genève, mardi 28 mars 1989.
                        


                        		
                           Jeudi 13 avril 1989. En écoutant du Frescobaldi.
                        


                        		
                           Genève, le 15 mai 1989.
                        


                        		
                           New York, le 15 juin 1989.
                        


                        		
                           Genève, dimanche 9 juillet 1989. L’après-midi.
                        


                        		
                           Genève, 16 juillet 1989.
                        


                        		
                           Genève, le 16 juillet 1989.
                        


                        		
                           Genève, le 18 juillet 1989.
                        


                        		
                           Genève, mercredi 23 août 1989.
                        


                        		
                           Genève, le 31 août 1989, rue de Berne.
                        


                        		
                           Genève, le 1er septembre 1989.
                        


                        		
                           Genève, samedi 2 septembre 1989. Bientôt 5 h du soir.
                        


                        		
                           Genève, le mardi 5 septembre 1989. Dans ma cuisine, en écoutant du jazz, midi et demi.
                        


                        		
                           Dimanche 10 septembre 1989.
                        


                        		
                           Genève, lundi 11 septembre 1989. Le matin.
                        


                        		
                           Genève, jeudi 14 septembre 1989.
                        


                        		
                           Genève, dimanche 24 septembre 1989. Dans ma cuisine, en attaquant mon petit déjeuner, 13 h.
                        


                        		
                           Genève, mercredi 8 novembre 1989. Midi.
                        


                        		
                           Samedi soir 18 novembre 1989.
                        


                        		
                           Genève, lundi 11 décembre 1989.
                        


                        		
                           Lundi 8 janvier 1990.
                        


                        		
                           Genève, dimanche 14 janvier 1990. Midi passé.
                        


                        		
                           Genève, le 23 mars 1990, midi.
                        


                        		
                           Genève, le 2 mai 1990.
                        


                        		
                           Genève, jeudi 17 mai 1990.
                        


                        		
                           Jeudi 24 mai 1990.
                        


                        		
                           Genève, mardi 29 mai 1990.
                        


                        		
                           Genève, lundi 25 juin 1990.
                        


                        		
                           Genève, 27 juin 1990.
                        


                        		
                           Genève, mardi 10 juillet 1990.
                        


                        		
                           Lapin tzigane
                        


                        		
                           Genève, samedi 14 juillet 1990.
                        


                        		
                           Genève, le samedi soir 15 septembre 1990.
                        


                        		
                           Lundi 17 septembre 1990. 7 h du soir.
                        


                        		
                           Mardi 25 septembre 1990.
                        


                        		
                           Genève, mardi 9 octobre 1990.
                        


                        		
                           Genève, 20 octobre 1990. À l’apéritif du soir.
                        


                        		
                           Genève, le 3 décembre 1990.
                        


                        		
                           Genève, mercredi 12 décembre 1990.
                        


                        		
                           Genève, le 6 février 1991.
                        


                        		
                           Dimanche 24 février 1991.
                        


                        		
                           Genève, le 27 février 1991.
                        


                        		
                           Genève, vendredi 1er mars 1991.
                        


                        		
                           Genève, le 15 avril 1991. Bientôt minuit.
                        


                        		
                           Genève, le 26 avril 1991.
                        


                        		
                           Genève, lundi 3 juin 1991. 9 h 30 du matin en buvant une petite tasse de café.
                        


                        		
                           Genève, dimanche 9 juin 1991. 8 h du soir dans ma cuisine.
                        


                        		
                           Genève, samedi 22 juin 1991.
                        


                        		
                           Genève, samedi soir 29 juin 1991. Après un somptueux repas bien arrosé.
                        


                        		
                           Genève, le 10 juillet 1991. Minuit et demi.
                        


                        		
                           Genève, le 21 août 1991.
                        


                        		
                           Genève, le 5 septembre 1991. Lettre du chien.
                        


                        		
                           Genève, le 5 décembre 1991. Jour anniversaire de la mort de Mozart.
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