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      À ma mère

      

   
      
            
               Qui s’excuse, s’accuse.
               

               STENDHAL

            

            
               Ce n’est pas là le bilan d’une ogresse.

               COLETTE

            

            
               

            

         

      

   
      
PREMIÈRE PARTIE

         

      

   
      
15 août 1915

            
               Je me glisse en tremblant dans le cabinet de travail de mon père. 

               C’est un bureau sombre dans une grande maison froide au centre de Blois, une pièce
                  d’ordre, d’une propreté extrême où il est impossible de parler à voix haute, qui donne
                  envie de se recroqueviller, se rouler en boule, disparaître derrière les plinthes.
                  Mais que ne ferais-je pas pour contenter mon père ? Dégager d’abord mon visage de
                  ses longues mèches brunes, m’assurer ensuite de l’état de mes vêtements, la netteté
                  de mes mains, mes ongles, mes lèvres après que j’ai grignoté un gâteau, frotter mes
                  pantoufles l’une sur l’autre afin d’en faire tomber les poussières sur le seuil de
                  la pièce, des pantoufles de daim rouge qu’il a rapportées d’un voyage à Venise, avec
                  languette, rubans. 
               

               « Ce n’est pas un bureau, c’est un caveau ! Une hygiène de potard, persifle souvent
                  ma mère, de tisanier bilieux ! N’épousez jamais un pharmacien, ma fille, grands dieux,
                  non ! »
               

               Dans ce cabinet de travail nul livre, fauteuil, tapis, rideau ou voilage aux fenêtres.
                  Pour tout mobilier une immense table de bois derrière laquelle se tient mon père. Il porte aujourd’hui un
                  uniforme impeccable, des bottes brillantes. Il a posé son képi devant lui avec ses
                  gants. Son visage tremble sous la lumière vacillante d’un bougeoir. On dirait qu’il
                  est de passage. Un beau visiteur aux contours flous. Face à lui, une chaise basse
                  comme un prie-Dieu sur laquelle il a l’habitude de m’inviter à m’asseoir d’un simple
                  geste de la main. Sur la table de travail il n’y a qu’un jeu de fioles translucides,
                  quelques pots d’herbes rares, un carnet de moleskine, un stylo plume.
               

               Depuis trois jours, de retour du front, il s’est enfermé dans le bureau, n’en sort
                  qu’à l’occasion des repas. Il ne fait rien, n’écrit pas dans le carnet, ne manipule
                  pas les fioles. Sans bouger il médite en regardant le jardin découpé en bandes fines
                  par les persiennes qu’il a fermées en y pénétrant, des persiennes à travers lesquelles
                  la lumière du jour hésite, clignote dès qu’on remue la tête.
               

               J’éprouve un malaise diffus en m’introduisant dans cette pièce. L’endroit est glacial,
                  impersonnel. De plus l’immobilité de mon père m’impressionne. Ce vide sonore (le moindre
                  pas y résonne comme dans une église) m’accable, me leste sans que je sache de quoi.
                  Je m’y enfonce. Mais aujourd’hui je veux faire plaisir à mon père, sur son visage
                  susciter un semblant de joie par-delà la dureté triste de ses traits. 
               

               Parfois avant la guerre, malgré la distance, lui derrière la table, moi sur le prie-Dieu,
                  il me racontait une histoire. Toujours la même – Peau d’Âne. 
               

               « Racontez-moi encore, papa, la robe couleur de temps, la robe couleur de lune, la
                  robe couleur de soleil. »
               

               M’affranchissant du conte je m’imaginais aussitôt à son bras, montant les marches
                  de la cathédrale de Blois. 
               

               Tout à l’heure j’ai entendu ma mère annoncer à la bonne qu’il partait dès après le
                  dîner. Un train de nuit pour regagner Paris, de là le front. Je n’ose pas lui demander
                  de me raconter Peau d’Âne, il a l’air si fatigué, si soucieux. 
               

               « Vivement ce soir ! du balai ! ajoutait ma mère à l’oreille de la bonne, du balai ! »

               La bonne ne réagissait pas, ni acquiescement ni protestation, elle souriait en m’encourageant
                  à rejoindre mon père dans le bureau. La bonne est très jeune, quelques années à peine
                  de plus que moi, on se ressemble d’ailleurs un peu. Même visage tout en pâleurs, bouche,
                  peau, avec dans les yeux clairs une expression similaire de douceur résolue. C’est
                  ce que dit ma mère.
               

               Je suis à présent assise devant mon père sur la petite chaise, l’air aussi heureuse
                  qu’il m’est possible dans cette pièce. J’ai vaincu ma peur, voudrais qu’il cède, se
                  détende, dégrafe le col de sa vareuse, desserre son baudrier, qu’il comprenne qu’il
                  n’a plus besoin de cela, je suis avec lui, nous sommes ensemble ligués contre un ennemi
                  commun. Ensemble nous le ferons fuir, déblayer le terrain. Nous pourrons bientôt nous
                  y promener main dans la main comme avant la guerre lorsqu’il m’accompagnait à l’école,
                  à l’église. Tous les deux seuls au monde. Je ris d’un minuscule rire tendre. J’aimerais
                  avoir le courage de lui dire que c’est une folie de prendre les choses de façon aussi
                  tragique. Ce maintien, cette sévérité, cette ankylose. Je ne devine rien, suis trop
                  jeune. 
               

               Mon père me regarde intensément, comprend sans doute en observant mes épaules frêles
                  d’enfant, mes traits indécis encore, mes jambes menues, comprend que son rôle n’est pas achevé, son devoir
                  n’est pas accompli, sa tâche de père n’est pas terminée. Il faut qu’il revienne, tienne,
                  revienne encore. Il se lève, rajuste les plis de sa vareuse, lève la tête, dégage
                  son cou du col qui lui agace la peau.
               

               — Ma petite Arlette, je crois que votre mère nous attend.

            

         

      

   
      
17 juillet 1919 

            
               « Ta fille est un amour, Berthe, un amour. »

               Je suis dans l’escalier, une valise à la main. Quelque chose en moi se détache, s’effondre.
                  C’est peut-être mon enfance, mon innocence qui se brisent au fond de moi. La tête
                  me tourne, je me tiens à la rampe. Mes jambes tremblent, j’ai mal au ventre. Où aller ?
                  En moi, glacée et détestable, l’image coagulée du sourire moqueur du Gigolo, l’amant
                  de ma mère, qui allume une cigarette, ouvre le journal en me contemplant dans l’entrée
                  de l’appartement de Passy, transie avec ma valise à mes pieds, mon manteau sur les
                  épaules. 
               

               « Ta fille est un amour, Berthe. »

               Je me raidis dans la pénombre de la cage d’escalier en me rappelant les mots trop
                  affectueux du Gigolo lorsqu’il parlait de moi à ma mère en faisant mine d’ignorer
                  que je l’entendais. 
               

               « Elle grandit, ton Arlette, elle prend des formes, elle devient une jolie jeune fille,
                  elle te ressemble de plus en plus, tu ne trouves pas ? »
               

               Je me dis que je dois tenir bon, ne pas reculer, ne pas revenir en arrière, ne pas
                  avoir peur. Il faut que j’oublie le visage placide de ma mère tandis que je lui révélais en tressaillant les allées
                  et venues du Gigolo la nuit, de leur chambre à ma chambre, son insistance, son endurance
                  tranquille, cette certitude flegmatique avec laquelle il me laissait entendre qu’il
                  avait tout son temps, je finirais bien par céder. 
               

               « Comme les autres, disait-il en m’agaçant la peau du cou d’un ongle effilé, comme
                  toutes les autres. »
               

               Ma mère ne me donnait à voir qu’un visage impassible, n’attendait plus qu’un baiser
                  sur sa joue pour clore l’incident. 
               

               « Allons ma fille, vous divaguez, venez donc ici près de moi. »

               Je n’ai pas eu le courage de lui demander comment elle avait osé remplacer mon père
                  si droit, si héroïque, qui s’était sacrifié à la tête de son détachement, par ce bellâtre
                  à la calvitie gominée qui avait dix ans de moins qu’elle, n’avait jamais travaillé
                  de sa vie ni même porté l’uniforme grâce à ses relations, se contentait depuis longtemps
                  de fréquenter des femmes fortunées, profitait maintenant sans vergogne du capital
                  dont elle disposait (depuis la vente de la pharmacie familiale à Blois) en jouant
                  le jour au polo, la nuit au poker avant de rentrer ivre, se faufiler jusqu’à ma chambre,
                  fourrer ses mains moites sous mes draps en me vomissant au visage une haleine de vautour.
                  
               

               « Comme les autres », disait-il. 

               Mais je ne suis pas comme les autres. Je viens d’obtenir mon baccalauréat, je ferai
                  la secrétaire, la dactylo, la nurse, la bonne s’il le faut.
               

               N’importe quoi plutôt que demeurer une minute de plus sous la menace du Gigolo.

            

         

      

   
      
5 septembre 1919

            
               
                  1

                  Je rencontre Romualdo Mora pour la première fois dans le salon des parents d’une amie
                     du cours Dupanloup qui, informés par leur fille de mon infortune familiale, ont aussitôt
                     proposé de me louer sous les toits une chambre de bonne où depuis je découvre ensemble
                     et la liberté et le dénuement. Un homme aux traits presque féminins, ce Mora. Peau
                     glabre cuivrée, nez aquilin, tempes blanches, grand élégant mince cultivé, le neveu
                     de Lola Mora, la célèbre sculptrice argentine, la protégée du président Julio Argentino
                     Roca. Le geste précieux, la voix tout emmiellée dans un accent chaud et doux. Dans
                     les yeux une sorte de bonheur sauvage qui fait oublier son âge, l’opacité de son existence,
                     la futilité probable de son nomadisme mondain, l’arrogance involontaire de son mode
                     de vie artiste, ses périls. 
                  

                  « Il cherche tout le temps de nouveaux modèles, me confie mon amie en souriant avec
                     espièglerie, des jeunes filles surtout dont il s’inspire pour sculpter des statues
                     tout à fait classiques. Pas terribles, je crois. Il réalise les plâtres et les moules ici, dans son atelier parisien, avant paraît-il de les envoyer à un
                     fondeur franc-comtois qui entasse à son tour les bronzes dans une grange que personne
                     ne visite jamais. Mes parents disent qu’il n’expose pas, ne vend rien, vit aux crochets
                     d’une famille généreuse à moitié aristocrate qui possède des milliers de têtes de
                     bétail, quelque part dans la province de Tucumán. »
                  

               

               
                  2

                  À n’en pas douter, tout à l’heure (cachée derrière un paravent j’imagine la scène
                     en attendant que Mora m’appelle), à n’en pas douter il y aura au commencement une
                     gêne puissante, une confusion néanmoins pleine de curiosité. L’excitation de la nouveauté,
                     le risque, la hardiesse. Tant pis s’il distingue sur ma peau l’empreinte de mon émotion,
                     ma confusion. D’abord il effleurera sans doute la surface rugueuse d’un coude, celle
                     d’un genou puis il s’aventurera vers le cou, la chair plus moelleuse de l’épaule avant
                     qu’il ne se décide enfin à me façonner, ses doigts à me plier, me déployer afin que
                     je ressemble à l’intention secrète qu’il aura en tête, une intention qui se dessinera
                     peu à peu de postures en mouvements, de gestes soigneux en secousses minuscules. Je
                     serai bientôt entre ses mains comme une chimère blanche, docile. Il ne verra plus
                     qu’elle, cette forme rêvée qui prendra vie sous son regard expert. Ma chair deviendra
                     quelque chose comme du plâtre insipide, de la poussière d’albâtre qu’il pétrira avec
                     adresse. Peut-être oubliera-t-il alors la jeune fille gauche qui se rétractera sous
                     ses pressions habiles.
                  

                  Au fond de moi j’ai peur.
                  

                  — Mademoiselle… 

                  La voix douce de Mora me tire hors de mes pensées.

                  J’ai plié mes vêtements, les ai déposés sur une chaise, n’ai gardé que la chevalière
                     de mon père que je porte au majeur de ma main droite, revêtu un peignoir de satin
                     blanc suspendu à l’un des montants du paravent non sans remarquer que le col en était
                     usé. Où sont allées toutes les filles qui se sont déshabillées ici ? Que sont-elles
                     devenues ? 
                  

                  Je m’avance, frissonne, baisse la tête, honteuse malgré moi comme devant un médecin
                     de famille, ne sais quelle attitude adopter, de quel pas évoluer devant lui. À quel
                     moment laisser choir le peignoir ? Se jeter à l’eau, fermer les yeux afin de ne pas
                     voir la surface de l’eau, ne pas mesurer la distance qui me sépare de l’inéluctable.
                     En passant devant Mora je n’ai que le temps d’apercevoir une flamme de veilleuse au
                     fond de son œil, une petite flamme apaisante, paisible même, qui luit au-dessus d’un
                     sourire courtois.
                  

                  L’atelier est froid. Le parquet me pique les talons. Je me surprends à regarder le
                     plafond, ses renfoncements, pour m’assurer qu’aucun animal n’y niche. Pigeon, moineau,
                     chauve-souris.
                  

                  — Voulez-vous que je remette du charbon dans le poêle ?

                  Il ne me regarde pas, n’attend pas de réponse, me désigne un tabouret placé sur une
                     petite estrade au centre de la pièce tandis qu’il prépare ses carnets de croquis,
                     étend de grandes feuilles blanches sur une large écritoire. Sur une sorte d’établi
                     à côté de l’estrade un bloc d’argile est suspendu à une patère à l’aide d’une tige
                     en fer. 
                  

                  L’atelier est vaste, baigné d’une lumière froide. Dans un coin, sous la mezzanine
                     encombrée de bustes, de formes en plâtre, en argile, en cire, sont disposés un canapé,
                     deux fauteuils râpés jusqu’à la trame, une table jonchée de bouteilles, de verres,
                     d’assiettes sales. Sans doute les reliefs d’une fête. Ça me surprend, ce désordre,
                     me déplaît.
                  

                  — Vous connaissez La Danaïde de Rodin ?
                  

                  — Non.

                  En entendant le son de ma propre voix, son hésitation mal contenue, je comprends que
                     je ne suis plus tout à fait sûre de moi. Je ne suis plus sûre de grand-chose d’ailleurs.
                     Je m’en veux, suis submergée de désespoir. Tout cela à cause de la guerre qui m’a
                     pris mon père, ma maison, ma ville, à cause des folies de ma mère, surtout des sales
                     mains du Gigolo, ses mains griffues, son haleine de charognard, ses méchants appétits.
                     Je me tends, nerveuse sous le peignoir. Un souffle étranglé. 
                  

                  « Non. »

                  J’ai l’impression qu’au fond de ma poitrine une poche se vide en produisant un sifflement
                     de chambre à air. Je souris à cette idée, me rappelle les promenades à vélo avec mon
                     père le long de la Loire, le raidillon avant d’atteindre le promontoire du château.
                     Mora me demande de me mettre à genoux sur l’estrade, tronc courbé sur le tabouret,
                     nuque bien dégagée, un bras sous le front.
                  

                  — Les omoplates ! Je veux voir saillir les omoplates !

                  Le ton est moins autoritaire que précipité. 

                  — Pardon.

                  Comme il ne me demande pas d’ôter le peignoir je m’en drape afin que rien de moi ne
                     se découvre sinon la plante de mes pieds, l’envers de mes mollets.
                  

               

            

         

      

   
      
12 mars 1920

            
               
                  1

                  C’est un jeu. Pour lui c’est comme un jeu, il ne risque rien. 

                  Combien avant moi ? 

                  Un instant j’ai envie de crier de peur et de joie mêlées comme si j’étais à Luna Park
                     sur les montagnes russes, que mon wagonnet atteignait maintenant le sommet de sa trajectoire,
                     augurant ainsi d’une prochaine émotion plus vertigineuse encore. Combien, oui ? Mon
                     cœur se serre délicieusement tandis que Mora m’apporte une tasse de café qu’il dépose
                     à mes pieds en effleurant mes chevilles de ses grandes mains avant de s’asseoir près
                     de moi sur l’estrade, dos tourné, droit. Il semble fixer les toits, le ciel, les nuages.
                     Il arrive qu’un bruit sourd vienne parfois rompre le silence de l’atelier – un oiseau
                     attiré par la lumière s’écrase soudain contre l’une des vitres obliques de la verrière,
                     abandonnant dans sa chute une éclaboussure rouge que seules des pluies abondantes
                     parviendront plus tard à effacer. 
                  

                  Je me sens aujourd’hui forte et fragile en même temps, regarde la nuque de Mora, ses
                     cheveux gris-blanc un peu longs qui se recourbent sur le bord du col de chemise, songe à mon enfance, à mon
                     père, à l’étrangeté de mon existence depuis que j’ai quitté l’appartement de Passy.
                     La chambre de bonne, les cours à la Sorbonne, les séances de pose à l’atelier chaque
                     soir de la semaine. 
                  

                  « Vous n’en avez pas fini de me dessiner ? lui demandé-je parfois, vous n’êtes pas
                     lassé ? Vous n’avez toujours pas touché à l’argile. » 
                  

                  Il suffirait peut-être d’un seul mouvement de sa part, plus appuyé que cet effleurement
                     désinvolte des chevilles. 
                  

                  Durant les premières séances Mora est demeuré à distance, en quelques mots m’indiquait
                     oralement ce qu’il attendait de moi, me sollicitait, me déplaçait, me levait, me courbait.
                     Tout en mots. Cependant, très vite, je ne me suis plus vue comme un jouet, une proie,
                     j’étais plutôt son modèle, rêvais progressivement de devenir sa muse. Il a d’abord griffonné ma silhouette
                     penchée sur le tabouret, plusieurs fois, plusieurs jours, crayonné des morceaux de
                     moi en s’approchant davantage. Pieds, poignets, visage, cou, jambes, genoux, aussi
                     l’échancrure du peignoir, l’ombre d’un sein, la gorge. J’avais parfois l’impression
                     qu’il me dépeçait en petites tranches, me dévorait à mon insu. En m’amusant de ma
                     naïveté je guettais l’apparition de griffes au bout de ses doigts. J’ai bientôt pu
                     sentir son parfum, son souffle qui frôlait ma peau. Son odeur, une odeur de raisin,
                     de vin chaud me rassurait. Il y a eu enfin ce jour d’octobre, presque un mois après
                     que j’avais commencé de poser pour lui, où il m’a demandé si je voulais bien retirer
                     le peignoir.
                  

                  « Si vous vous sentez prête, bien sûr », a-t-il dit.

               

               
                  2

                  Chaque fois qu’elle me rencontre dans l’escalier mon amie m’interroge avec dans la
                     voix un mélange d’inquiétude et d’agitation. 
                  

                  « Alors ? » 

                  Comment lui faire comprendre qu’il fallait d’abord que l’humiliation s’estompe, que
                     disparaisse la sensation dégradante d’un moindre mal, d’un pis-aller (devoir se livrer
                     à des yeux, ceux de Mora, pour éviter d’être livrée à des mains, celles du Gigolo) ?
                     
                  

                  « Alors ? » 

                  Comment lui exprimer mon émotion à l’instant de faire glisser le satin sur ma peau,
                     d’apparaître nue sans trembler ? Mora savait déjà tout de moi. La carnation, la forme,
                     les creux, les plis, les fossettes, les membres isolés les uns des autres, le détail
                     des oreilles, des coudes, des mains, des doigts, des genoux, des pieds, des chevilles.
                     L’ensemble mais fragmenté. Ce que je lui ai donné à voir ce jour-là n’était qu’un
                     montage, un puzzle reconstitué. 
                  

                  « Ça n’empêche, insiste mon amie, ta poitrine, ton ventre, tes fesses. Moi, je ne
                     pourrais pas. »
                  

                  Mora me tourne le dos. Pourtant dès qu’il est là près de moi je n’ai plus froid, tout
                     se remet en place. Lui habillé, moi nue ? La différence d’âge ? L’argent qu’il me
                     donne à chaque séance ? Oui, bien sûr. Mais les choses prennent forme. Rien ne m’étonne
                     plus quand bien même il s’agit à chaque fois de formes nouvelles pétries par lui,
                     avec ses doigts, ses paumes d’homme. Il arrive qu’il me prenne par la main, me lève du tabouret où il m’a prosternée afin que je me détende, me dénoue.
                     On converse, s’ouvre, se confie. Il connaît tout Paris, gens influents de la politique,
                     du journalisme, des arts, il me parle de sa tante Lola, l’ascendant qu’elle a eu sur
                     le jeune homme désemparé qu’il était, ses premiers voyages en Italie avec elle, la
                     découverte de la sculpture. Il m’explique de quelle manière Rodin a conçu La Danaïde pour La Porte de l’Enfer en réponse à la Porte du Paradis de Lorenzo Ghiberti qui se trouve exposée au baptistère Saint-Jean de Florence.
                  

                  — Il lui a finalement préféré Andromède, une silhouette qu’on distingue à peine en haut et au centre du vantail droit, une
                     silhouette parmi d’autres, l’une des damnées anonymes. On y retrouve néanmoins l’attirance
                     de Rodin pour l’arc du dos, la tension de la nuque, le dessin bossué des omoplates
                     où semble se blottir comme le souvenir des ailes d’un ange, l’évasement féminin des
                     hanches, maternel, la posture en œuf à la fois obscène et bouleversante, la sensualité
                     de l’offrande comme fondement de la damnation.
                  

                  Il me montre des esquisses, des croquis. Je ne me reconnais pas, ne distingue que
                     des masses frustres, une impression de déséquilibre entre elles d’où surgit parfois,
                     comme d’un chaos a priori impénétrable, quelque chose d’unique, de vivant, de vibrant.
                     C’est délicieux de l’entendre commenter les arabesques énigmatiques en se disant que
                     c’est de moi qu’il parle. Cet arrondi, cette dépression, cette rotondité. Il passe
                     un doigt sur les galbes, les profils. Je frissonne comme si c’était moi qu’il caressait.
                     Je me sens bien maintenant. J’aime sa passion, son intensité, sa densité, me suis
                     débarrassée de mes appréhensions, ne suis plus guère alarmée par son regard, n’épie plus ses ongles afin
                     de m’assurer qu’aucune griffe n’y pousse, m’estime à présent remise d’aplomb.
                  

                  Mora rit, me serre le bras.

                  — Là, Arlette, vous ne voyez rien ? Ce bras replié, ce front, eh bien c’est votre
                     bras, c’est votre front. 
                  

                  — Mais pourquoi voulez-vous reproduire La Danaïde de Rodin ?
                  

                  Il sourit en percevant une certaine déception dans ma voix, soupire, se met debout,
                     marche devant moi comme s’il cherchait à préciser, enrichir ses idées tout en me les
                     expliquant.
                  

                  — Rodin a choisi de représenter l’une des cinquante Danaïdes, les filles du roi Danaos
                     qui, la veille de leurs noces, ont dû tuer leurs cousins pour ne pas avoir à les épouser.
                     Il n’y en a qu’une qui n’a pas joué le jeu, elle n’a pas assassiné son prétendant,
                     c’est Hypermnestre, c’est elle que je veux sculpter.
                  

                  — Pourquoi elle ? 

                  — Elle est transgressive, indépendante, elle refuse la règle érigée par son père pour
                     accéder à son propre destin telle Antigone désobéissant à Créon, elle échappe ainsi
                     à la damnation. Un peu comme toi, Arlette.
                  

                  Les derniers mots ont été murmurés. Le tutoiement est inattendu. De là vient cette
                     sensation de faiblesse qui envahit maintenant mes membres. Je remonte le peignoir
                     sur mes épaules, voilant seins, ventre. Le corps ne se trompe guère. En amont de la
                     conscience il enregistre la moindre menace, le moindre avertissement, puis tout à
                     coup élucide (chair de poule, tremblements des mains, du menton) les émotions minuscules
                     qui accumulées au fil du temps n’attendaient qu’une occasion pour s’affirmer au grand jour. 
                  

                  Je grelotte de peur mais à l’instant où Mora m’attire contre lui c’est l’univers qui
                     s’apaise enfin, se soumet, s’étire voluptueusement, se couche à mes pieds.
                  

               

            

         

      

   
      
13 mars 1921

            
               J’ai un petit sourire réjoui tandis que j’observe Mora qui pose sur moi un regard
                  où je crois distinguer une certaine fierté (sans soupçonner qu’elle puisse être infantilisante,
                  cette fierté, dans les yeux d’un homme de trente ans mon aîné). Je sens que c’est
                  un moment important. Mon indépendance de femme, ma liberté financière sont en jeu.
                  Il y en a eu d’autres, bien sûr, des moments importants depuis que je me suis donnée
                  à lui, que nous vivons ensemble dans l’atelier de la rue Alfred-de-Vigny. Mais aujourd’hui
                  la chance me porte, nous porte tous les deux. Les gestes de Mora sont sûrs, ses mots
                  hardis. Lui qui a l’habitude de travailler seul (à la rigueur avec moi comme modèle
                  silencieux), il est manifeste qu’il apprécie d’être pour une fois devant quelqu’un
                  comme lui, un créateur, à la hauteur de son talent discret, sa force sobre. Cela pour
                  me vanter, me célébrer, me recommander. On dirait que de ses mains sortent des rubans,
                  des galons, qu’ils débordent de lui, de sa bouche, de son corps. 
               

               Mora est une fête. 

               Coco Chanel se lève afin de répondre au téléphone, revient quelques secondes plus
                  tard en allumant une cigarette dont elle engage le filtre dans un court cylindre en nacre, hoche la tête,
                  soupire, sourit sans nous voir. 
               

               — Que tous ces gens peuvent être assommants.

               Je me dis qu’elle n’a rien entendu, à l’évidence n’a rien écouté. Je me dis que le
                  spectacle est fini. Il était inutile que Mora en fasse autant. D’ailleurs il se tait
                  à présent. Malgré ses longs bras, ses interminables jambes il se recroqueville sur
                  le canapé à côté de moi, une main nerveuse posée sur mon épaule.
               

               — Oui, eh bien, c’est intéressant, tout cela, mais vous ne savez rien du métier, n’est-ce
                  pas ? me demande Coco Chanel, c’est toujours ainsi.
               

               Elle nous contemple en tirant sur son fume-cigarette, les yeux plissés par la fumée,
                  une moue narquoise au coin de la bouche. Je suis sûre qu’elle voit en nous un père
                  et sa fille. Elle a peut-être une pensée pour Étienne Balsan, cet officier de cavalerie
                  qui l’a initiée aux codes, aux usages de la haute société, dont elle s’est fatiguée
                  en quelques mois. Songe-t-elle en m’observant que moi aussi je me lasserai bientôt
                  de Mora ? Les héritiers sont souvent aussi ennuyeux qu’ils sont accomplis, fades à
                  force d’être convenables.
               

               — D’abord, il faut toujours suivre une ligne invisible, une ligne connue de toi seule,
                  commence Coco Chanel, une ligne que nul ne remarque. Sur cette ligne invisible le
                  pied droit doit se placer exactement devant le pied gauche, continue-t-elle, comme
                  si tu marchais sur une corde au-dessus d’un précipice. Tu comprends ?
               

               Mora approuve en buvant une gorgée de ce champagne qu’on vient de nous servir malgré
                  l’heure matinale.
               

               — Elle comprend, elle a fait de la danse.

               — Tu dois garder les mains et les bras souples, dit Coco Chanel sans tenir compte
                  de la remarque de Mora, toutefois il ne faut pas qu’ils brimbalent trop autour de
                  toi. Les hanches doivent osciller au rythme du pas, un pas assez long, sans non plus
                  trop tanguer. Tu ne vacilles pas, tu flottes. Tout ça doit être fluide, naturel puis
                  tu avances d’une allure régulière, ni lente ni rapide, en t’efforçant de faire croire
                  que tu es secrètement déterminée, un peu comme un prédateur, tu marches d’un pas élastique,
                  plein d’assurance. Rien ne peut t’empêcher d’avancer, de suivre cette ligne invisible,
                  c’est ce qu’on doit penser en te regardant.
               

               Puis :

               — Quel âge as-tu ?

               J’hésite, lève les yeux vers elle avec lenteur.

               — Dix-huit ans.

               — Elle a eu son bac à seize ans, vous savez, elle fait maintenant des études de lettres
                  à la Sorbonne, elle n’est pas seulement jolie, non, ajoute précipitamment Mora, pas
                  seulement jolie.
               

               Il y a dans sa voix comme une douceur triste. Coco Chanel avale la fumée de sa cigarette
                  en penchant la tête.
               

               — Tu peux imaginer s’il le faut qu’un livre est posé sur ta tête pour que ton dos
                  ne fléchisse pas ou encore contraindre ton regard à scruter devant toi sans ciller,
                  sans sourire non plus, donner surtout l’impression que tu es forte, sereine, que tu
                  as confiance en l’avenir qui pour toi coïncide avec le bout de la ligne invisible.
                  Chaque pas est donc une étape. Les orteils touchent le sol en premier puis le talon
                  descend doucement, il ne doit y avoir aucun martèlement, ta démarche doit être coulante.
                  Tu es fine, élégante, mais on doit aussi te sentir audacieuse, courageuse, téméraire même. Le
                  plus difficile, en fait, c’est qu’on te reconnaisse sans te dévisager, que de loin
                  ta silhouette et, davantage encore ton allure, ton maintien, ta prestance, soient
                  uniques.
               

               Coco Chanel nous raccompagne, me serre la main puis celle de Mora qui en retour lui
                  baise les doigts qu’elle retire avec précipitation comme si sa bouche lui brûlait
                  la peau.
               

               — À très bientôt alors, appelle-moi, Arlette, dès que tu te sentiras prête, tu ne
                  me dérangeras pas, je suis toujours là pour les protégées de mon ami Mora. Je compte
                  sur toi.
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                  Quand pour la première fois je rencontre Sacha je ne sais rien des affaires réputées
                     nébuleuses de cet homme mystérieux que la rumeur appelle tantôt Alexandre Stavisky
                     tantôt Serge Alexandre. J’ignore encore qu’on dit de lui qu’il est le banquier occulte
                     de la République, financier et spéculateur, bailleur et voleur, qu’il fait et défait
                     les gouvernements en finançant les campagnes électorales des uns et des autres. Une
                     immense fortune, des théâtres, des écuries de courses, des haras…
                  

                  Une pénombre enfumée envahit la salle du restaurant Le Bacchus où se pressent nombre
                     de fêtards chics qui dînent ici avant de rejoindre quelque cabaret, music-hall du
                     quartier Saint-Georges. Sacha est assis à une table dans un coin. Seul. Les yeux braqués
                     sur moi il m’observe sans se cacher le moins du monde. J’apprendrai plus tard qu’il
                     n’ignore pas que j’ai vingt-quatre ans, suis la compagne d’un sculpteur argentin fortuné
                     beaucoup plus vieux que moi (cet homme élégant bronzé long aux tempes blanches qui
                     me tient le bras, enveloppé dans une cape de velours noir). Sacha sait que je vis dans un luxueux appartement à proximité du
                     parc Monceau, que je suis mannequin. Il s’est informé après m’avoir aperçue une première
                     fois au Poisson d’Or, à Montparnasse, quelques semaines auparavant. 
                  

                  Je me suis récemment fait couper les cheveux à la garçonne comme pour me défaire de
                     ma jeunesse, viens d’être désignée par Coco Chanel pour me produire lors d’un prochain
                     défilé à la Folie d’Artois, au parc de Bagatelle, vêtue de la fameuse Ford, une robe
                     fourreau noire, sans col, qui assure ces jours-ci le succès de la maison de la rue
                     Cambon, fleuron de ce que la presse mondaine dénomme le genre pauvre. 
                  

                  Je soutiens un bref instant le regard de Sacha. Le temps est loin déjà où quand le
                     Gigolo me dévisageait ainsi je me sentais clouée sur place telle une fugitive sous
                     la lumière d’un projecteur, éblouie, attirée par la grappe de raisin qui à la tête
                     de mon lit ornait la tapisserie de ma chambre d’adolescente, me libérait des yeux
                     avides qui dardaient dans la pénombre. J’ai le sentiment d’avoir tout connu de la
                     vie en quelques années seulement. Depuis la mort de mon père. Violence, transgression,
                     amour, déception, haine, dégoût de soi, des autres. Déjà, rien ne m’étonne plus sinon
                     les sourires de Jacquot, l’enfant que j’ai eu trois ans plus tôt de Mora, que j’ai
                     confié aux bons soins de ma mère, ma famille. Je me moque de ce que pensent les gens,
                     la surprise consternée de nos amis. 
                  

                  « Mais pourquoi ne pas le garder avec vous ? » 

                  Je n’ai nul besoin de leur approbation ni non plus du consentement navré de Mora,
                     lequel ne soupçonne pas qu’un enfant puisse être comme un poids supplémentaire sur le dos déjà voûté d’un amour fléchissant qui n’attend plus qu’une occasion pour
                     s’effondrer. 
                  

                  « C’est vrai, Arlette, nous pourrions prendre une nourrice à domicile, insiste-t-il
                     parfois, une nurse. » 
                  

                  Un enfant naturel ? Un bâtard comme dit ma mère ? Pourquoi ne suis-je pas attendrie ?
                     Émerveillée, oui, touchée sans doute mais pas attendrie.
                  

                  Sacha s’est levé, a rejoint le groupe qui s’agite autour de nous, une quinzaine de
                     personnes, des habitués qui se sont précipités afin de nous accueillir à l’instant
                     où on pénétrait dans le restaurant. Chaos des salutations, des hommages. Une main
                     effleure mon épaule. Je me retourne. C’est Sacha. Durant quelques secondes son visage
                     me semble banal. Qui est donc ce petit homme en smoking au physique d’employé de bureau ?
                     Il balbutie des platitudes polies, se dandine, se résout à m’interroger tout à trac
                     à propos de mon métier de mannequin, le monde de la mode, ses exigences. Un timide
                     surmontant son appréhension. Il m’intrigue. Comment se fait-il qu’il en sache autant
                     sur moi ? Est-il un ami de Mora ? Peu à peu sa conversation m’amuse, me touche, me
                     captive même. Sa souplesse courtoise, sa flexibilité, cette espèce d’enthousiasme
                     qui sourd de ses vêtements sans pli, ses sourires francs, tout cela confère à sa présence
                     un charme inattendu. Non, il n’est pas banal. D’ailleurs son parfum est raffiné, ses
                     mains soignées, ses ongles courts et lisses, sa peau entretenue, ses cheveux admirablement
                     coupés. Ses dents sont d’une blancheur immaculée, régulières, que j’aperçois dès qu’il
                     retrousse ses lèvres minces pour rire soudain, tête en arrière, yeux pétillants. Je
                     remarque néanmoins une certaine dissonance entre le haut de son visage et le bas. Si le haut est énergique le bas s’infléchit comme si le menton peinait
                     à se maintenir droit, la peau des joues à demeurer tout à fait ferme. La bouche s’affaisse
                     un peu, se fait rusée. Sa voix est à l’image de son visage, tantôt claire et impérieuse
                     tantôt chuintante et pleine de réticence. 
                  

                  Tandis qu’il me parle, cherche à m’étouffer de mots, m’étourdir de sourires, à m’hypnotiser,
                     quoi, Sacha ne cache pas être pris au piège de ce qu’il appellera mon rayonnement. Il ouvre grand ses yeux pleins de passion.
                  

                  « Ta beauté aristocratique, Arlette, ton allure distinguée. » 

                  Il me dira souvent avoir été tout de suite ému par la limpidité de mes traits. 

                  « Tes yeux de faïence, intelligents, vigilants et froids qui ne vacillent jamais,
                     deux agates irradiant au milieu de l’ovale parfait de ton visage. » 
                  

                  Il me trouve des grâces de statue. 

                  « Un corps élancé, un port de tête altier, des poignets, des mains admirables qui
                     bougent très peu, aux doigts desquelles ne brillent que quelques bijoux discrets,
                     une chevalière d’homme, une réserve des gestes, des mouvements, une évidente maîtrise,
                     rien ne semble en mesure de t’étonner, te contrarier ni non plus te troubler. » 
                  

                  Ce soir-là il est en retour flatté, je crois, par la séduction que j’exerce sur lui,
                     fier d’une certaine manière d’être charmé par moi. Sa rudesse métisse, à la fois Mitteleuropa
                     et faubourienne, une rudesse que ses vêtements coûteux, ses crèmes pour le visage,
                     sa gomina achetée à Rotterdam dans la boutique du barbier Schorem ne parviennent pas
                     à effacer (surtout quand on lui oppose la distinction raffinée de Mora), cette rudesse
                     fait de moi par contraste une sorte d’ambition, comme si j’avais à présent pour lui les vertus d’un miroir magique
                     qui l’embellissait, l’ennoblissait en le réfléchissant. Je deviens au fil de la soirée
                     beaucoup plus qu’une jolie femme rencontrée dans un restaurant à la mode, je deviens
                     quelque chose comme l’incarnation possible d’un idéal qu’il pensait insaisissable.
                     Je suis tout ce qu’il n’est pas, imagine-t-il, dispose de tout ce dont il est dépourvu,
                     grâce, race, classe, ce que son pouvoir florissant, sa fortune grandissante ne lui
                     permettront jamais d’acquérir. 
                  

                  Sauf justement en possédant qui les possède.
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                  Durant plusieurs semaines nous nous croisons, nous cherchons, nous perdons, nous retrouvons.
                     
                  

                  Sacha se fond dans le groupe de nos amis, y trouve matière à monter quelques affaires,
                     devient le familier de Mora auquel, outre la compagne, il envie l’entregent, les relations
                     illustres, les cercles aristocrates que lui ouvre sa naissance. Ce dernier lui annonce
                     un jour qu’il va devoir se rendre à Londres durant une semaine.
                  

                  — Une foire d’art moderne à la Dulwich Picture Gallery. Ça rase Arlette, il y a ce
                     dîner chez la duchesse de Gramont auquel elle veut absolument se rendre. Vous ne voudriez
                     pas l’y accompagner, Sacha ?
                  

                  Deux semaines plus tard, dans la voiture, un premier geste furtif. Prolonger l’instant,
                     l’étirer. Nous y pensons tous les deux. 
                  

                  — Je vous raccompagne ?

                  En allumant le moteur Sacha me dit qu’il a remarqué que malgré ses encouragements
                     je n’ai pas touché un seul des plats que des domestiques en livrée nous servaient
                     avec force componction. Nous rions ensemble en évoquant perruques et redingotes.
                  

                  — J’ai quant à moi abusé du champagne.

                  Il se rappelle que durant le dîner je posais parfois sur lui un regard paisible qui
                     venait contredire l’intuition qu’il avait d’une nervosité contenue m’empêchant de
                     profiter de l’instant, la chère raffinée, les grands crus. La voiture s’engage dans
                     le boulevard de Courcelles, ralentit au carrefour de la rue Alfred-de-Vigny, s’arrête
                     devant un hôtel particulier que surmonte une immense fenêtre d’atelier. Sacha se précipite.
                     Sa main sur la portière de la voiture.
                  

                  — Je vous accompagne ? 

                  Rien de commun avec un roucoulement, une invitation enjôleuse. Plutôt un dialogue
                     chaleureux, une transaction habile en quelque sorte entre gens de bonne compagnie.
                  

                  — Oui, jusqu’à la porte, s’il vous plaît. 

                  Il ne suffit que d’un second geste de Sacha, retenu. Il m’effleure à peine, tout à
                     coup retire sa main et la retirant insiste sur ce qu’il vient de s’interdire. Une
                     caresse à rebours, par en dessous, stérile mais qui, pleine de promesses, permet néanmoins
                     d’ouvrir la porte. Toutes les portes. 
                  

                  En quelques jours à peine Sacha déblaie tout devant lui, devant nous, défriche, force
                     tous les chemins. Conquérant, sûr de lui. 
                  

                  Pour lui plaire je deviens malgré moi aussi souple, aussi docile qu’on peut l’être
                     dans les bras d’un excellent danseur.
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