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Stefan Zweig est né à Vienne le 28 novembre 1881. Bachelier en 1900 alors que paraît sa nouvelle Rêves oubliés, il traduisait et publiait ses premiers textes encore adolescent. Docteur en philosophie en 1904, ami de Romain Rolland et d’Émile Verhaeren, il parcourt plusieurs pays pendant ses années de jeunesse, tout en faisant éditer de nombreux écrits en vers et en prose dont L’amour d’Erika Ewald, Les couronnes précoces ou encore Thersite. Observateur inquiet de la montée des nationalismes, il est affecté aux archives de Vienne au début de la Grande Guerre avant d’être envoyé sur le front de Galicie ; il compose en 1915 la pièce pacifiste Jérémie. L’armistice signé, il s’installe à Salzbourg avec sa première femme et fait paraître – pendant une décennie 1920 particulièrement féconde – parmi ses nouvelles les plus lues : Lettre d’une inconnue et Amok en 1922 ; Vingt-quatre heures de la vie d’une femme en 1925, Confusion des sentiments en 1927. L’écrivain, également traducteur, compose aussi des essais (sur Nietzsche, Dostoïevski ou encore Freud) et des biographies (dont celles de Marie-Antoinette, de Montaigne et de Marceline Desbordes-Valmore). Après l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne, il gagne Londres, puis part pour les États-Unis. Alors qu’il achève son roman Impatience du cœur, il est déchu de sa nationalité dans une Autriche annexée par les nazis et ne peut rejoindre Salzbourg. Exilé au Brésil, il continue à écrire, composant notamment pendant ses dernières années Nouvelle du jeu d’échecs ainsi qu’une autobiographie, Le monde d’hier, dans laquelle il relate ses souvenirs, « souvenirs d’un Européen ». Le 23 février 1942, anéanti par les événements, hanté par la crainte d’une victoire du nazisme, Stefan Zweig se donne la mort avec sa seconde femme, à Petrópolis.


Lisez ou relisez les livres de Stefan Zweig en Folio :

NOUVELLE DU JEU D’ÉCHECS (Folio Classique no 5642 et Folioplus classiques no 263)

AMOK (Folio Classique no 5643 et Folio Bilingue no 198)
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LE PARTENAIRE


La locomotive poussa un cri rauque : on avait atteint le Semmering. Les wagons noirs firent une minute d’arrêt dans la lumière argentée de l’altitude, crachèrent quelques voyageurs bigarrés, en avalèrent d’autres, ici et là, on s’interpella bruyamment, puis l’engin enroué, en tête, lança encore son cri et entraîna la lourde et bruyante chaîne noire dans l’embouchure du tunnel pour entamer la descente. Calme et pur, avec ses lointains dégagés, nettoyés par le vent humide, le paysage réapparut dans le vaste panorama.

L’un des voyageurs descendus à la station, une personne jeune que ses vêtements confortables autant que sa désinvolture et son naturel distinguaient de façon sympathique, prit les autres de vitesse et arrêta un fiacre pour se rendre à l’hôtel. Les chevaux trottaient dans la montée sans se presser. Il y avait du printemps dans l’air. Dans le ciel, couraient ces turbulents nuages blancs qu’on ne voit qu’en mai et en juin, ces gais lurons, jeunes encore eux-mêmes et papillonnant, qui font la course sur la piste bleue pour se cacher soudain derrière de hautes montagnes, qui se rejoignent et s’échappent, tantôt se froissent en chiffon comme des mouchoirs, tantôt s’effilochent en minces rubans, puis finalement, facétieux, coiffent les monts de bonnets blancs. L’agitation régnait également là-haut, où le vent secouait si violemment les arbres maigres encore mouillés de pluie qu’ils craquaient dans leurs jointures et aspergeaient leur voisinage de mille gouttes étincelantes. Parfois, on croyait sentir venir, depuis les montagnes, la fraîcheur d’une odeur de neige, puis dans l’air qu’on respirait, on pouvait déceler quelque chose de piquant et de suave à la fois. Tout, dans l’air et la terre, était en effervescence, dans une fermentation impatiente. Annoncés de loin par le tintement de leurs clochettes, les chevaux, s’ébrouant à petit bruit, abordaient maintenant la descente du chemin.

Le premier mouvement du jeune homme, arrivé à l’hôtel, fut d’aller consulter la liste des hôtes présents, liste qu’aussitôt désappointé il eut vite fait de parcourir. « Que suis-je venu faire ici ? » se prit-il à songer avec un peu d’humeur. « Se trouver seul ici à la montagne, sans société, c’est pire que le bureau. À l’évidence je suis arrivé trop tôt ou trop tard. Je n’ai jamais de chance avec mes vacances. Je ne vois pas un seul nom connu parmi tous ces gens. » Si au moins il y avait eu là quelques femmes, un petit flirt en perspective, même sans conséquence, pour rendre supportable cette semaine qui s’annonçait mal. Le jeune homme, baron de la peu prestigieuse aristocratie autrichienne des commis de l’État, employé au proconsulat, avait pris cette semaine de congé sans nécessité particulière, en fait, simplement parce que tous ses collègues avaient obtenu une semaine de congé de printemps et qu’il ne voulait pas faire cadeau de cet avantage à son service. Par nature, et bien que non dépourvu de qualités, il aimait être en société, et c’était ce qu’on appréciait en lui ; bien vu dans tous les cercles, il était conscient de sa totale incapacité à la solitude. Non désireux de faire plus intimement sa propre connaissance, il redoutait le face-à-face avec lui-même et évitait soigneusement pareil tête-à-tête. Il savait qu’il avait besoin de se frotter aux gens pour faire briller ses talents, sa nature chaleureuse et cordiale, et seul, il se sentait inutile et sans flamme comme une allumette dans sa boîte.

Il erra désœuvré dans le hall désert, tantôt feuilletant distraitement des journaux, tantôt, dans la salle de musique, s’essayant à jouer une valse au piano où ses doigts n’arrivaient pas vraiment à trouver le rythme. Finalement, déprimé, il s’assit près de la baie vitrée, regarda la nuit tomber peu à peu, la brume se former, grise, au-dessus des épicéas. Il réussit à grignoter ainsi une heure, agacé d’ennui, avant de chercher refuge dans la salle à manger.

Il n’y trouva encore que peu de tables occupées, qu’il survola d’un rapide regard. En vain ! Pas de visages connus, sauf, là-bas – il rendit négligemment un salut – un moniteur de ski, de l’autre côté, un visage rencontré dans la Ringstrasse, personne d’autre. Pas une femme, rien dont il aurait pu espérer la moindre aventure. Il sentit grandir son désappointement. Il était l’un de ces jeunes hommes à femmes à qui un visage plaisant avait valu de nombreux succès et qui étaient constamment partants pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience, toujours avides de se lancer dans l’inconnu d’une aventure, que rien pourtant ne surprend, car ils ont tout jaugé entièrement, à qui rien n’échappe quant à l’érotisme car leur premier regard sur une femme l’évalue dans sa sensualité, qu’elle soit l’épouse de leur ami ou la petite servante qui ouvre la porte. Quand, avec un certain mépris, on traite ce genre d’homme de coureur de jupons, on ne mesure pas toujours combien de vérité, de justesse d’observation, recèle ce terme qui fait référence à la chasse : en effet, tous les instincts de la passion du chasseur, le flair, l’excitation, la cruauté mentale sont sans cesse à l’œuvre dans la vigilance constante de leur nature. Ils sont constamment à l’affût, toujours sur le qui-vive et résolus à suivre la trace d’une aventure jusqu’au bord de l’abîme. Leur passion ne s’épuise jamais, non pas la passion de celui qui aime, mais celle du joueur, du froid et dangereux calculateur. Il y a parmi eux des opiniâtres qui, bien au-delà de la jeunesse, font de toute leur existence une éternelle aventure, dont chaque jour se délite en cent petits moments sensuels – un regard en passant, un sourire volé, un genou de femme effleuré sous la table – et l’année est faite de cent de ces jours dont ces instants sensuels constituent l’aliment permanent, le piquant, le piment de la vie.

Il n’y avait pas en ce lieu un seul partenaire de jeu valable, son œil de chasseur l’avait immédiatement perçu. Et rien n’est agaçant, contrariant, comme l’attente du joueur qui, cartes en main, conscient de sa supériorité à la table de jeu, cherche en vain un partenaire. Le baron demanda un journal. L’air renfrogné, il survola les lignes, mais ses pensées étaient paresseuses et trébuchaient sur chaque mot, comme prises de boisson.

Il sentit alors soudain le froissement d’une robe derrière lui, et entendit une voix qui disait en français, un peu agacée et avec une prononciation affectée : « Mais tais-toi donc, Edgar*1 ! » Passant près de sa table, une femme avança dans le crissement de sa robe de soie, grande et plantureuse, suivie, dans son costume de velours noir, d’un petit garçon pâlichon qui laissa traîner un regard curieux sur le jeune homme. Le couple prit place face à face, à la table réservée, l’enfant s’appliquant visiblement à une correction qui semblait contrarier la vivacité de ses yeux noirs. La dame – et le jeune baron n’avait prêté attention qu’à elle – était très soignée et d’une élégance qu’on remarquait ; qui plus est, elle était d’un type qu’il aimait beaucoup, l’une de ces Juives un peu plantureuses d’âge mûr, sans avoir abordé encore la fanaison, manifestement passionnée elle aussi, mais qui savait d’expérience dissimuler son tempérament derrière une mélancolie de bon ton. Il ne put encore distinguer ses yeux et se contenta d’admirer la jolie courbe de ses sourcils, l’arc pur qu’ils dessinaient au-dessus d’un nez délicat qui, tout en révélant sa race, affirmait le profil par sa noble forme et le rendait intéressant. Sa chevelure, comme tous les attributs féminins de ce corps d’une agréable plénitude, était d’une abondance peu courante et sa beauté semblait l’avoir rendue blasée et vaniteuse par de nombreuses marques d’admiration. Elle passa sa commande d’une voix très retenue, reprit le garçonnet qui jouait avec sa fourchette et la faisait tinter – tout cela avec une apparente indifférence au regard prudemment observateur du baron, qu’elle semblait ne pas remarquer alors qu’en réalité cette retenue appuyée venait en réponse à la vive attention qu’elle avait aussitôt perçue chez lui.

Le visage assombri du baron s’était tout à coup éclairé, par des voies souterraines, ses nerfs se ranimaient, tendaient à neuf toute sa peau, tous ses muscles de sorte que sa silhouette avait un nouveau tonus et ses yeux un nouvel éclat. Il était en cela non dissemblable des femmes à qui suffit la présence d’un homme pour mobiliser toute la vivacité contenue en elles. Il n’attendait qu’un stimulus des sens pour déployer pleinement son énergie. Le chasseur en lui flairait la proie. Son regard la provoquait, cherchant à rencontrer le sien, qui parfois le croisait de biais exprimant vaguement l’évitement, mais sans jamais donner de réponse claire et nette.

 

Parfois il lui semblait apercevoir une mollesse autour de sa bouche, ébauche d’un sourire, mais tout cela restait incertain, et cette incertitude l’émoustillait. Seuls lui semblaient prometteurs ce regard constamment tangent à sa direction, car il témoignait à la fois de sa résistance et de sa situation captive, ainsi que le ton de sa conversation avec l’enfant, bizarrement circonspect et visiblement étudié, adapté à l’écoute d’un tiers. Il sentait que ce calme marqué, affecté, était un premier signe de trouble. Lui aussi éprouvait de l’excitation : le jeu avait commencé. Il s’attarda à dîner, retint cette femme sous son regard pendant près d’une demi-heure, jusqu’à connaître chaque ligne du dessin de son visage, jusqu’à ce qu’il eût secrètement touché des yeux chaque endroit de son corps épanoui. Dehors, la nuit tombait, oppressante, les forêts gémissaient comme prises d’une peur enfantine, et tandis qu’à présent les gros nuages de pluie tendaient leurs mains grises vers elles, l’ombre toujours plus épaisse envahissait la pièce où tout le monde semblait sentir le poids du silence. Il remarqua que la conversation entre la mère et son enfant, sous la menace de ce silence, semblait de plus en plus contrainte, artificielle, il sentit qu’elle allait bientôt prendre fin. Il se décida à risquer une mise à l’épreuve. Il se leva le premier et, lentement, avec un long regard sur le paysage, regard qui laissa la femme hors de son champ, il se dirigea vers la porte. Parvenu là, il eut un mouvement rapide de la tête pour jeter un regard derrière lui, comme s’il avait oublié quelque chose. Il la surprit en train de le suivre des yeux avec un vif intérêt.

Cela aviva ses espoirs. Il s’attarda dans le hall. Elle arriva peu après, tenant le petit garçon par la main, feuilleta en passant les magazines, montra quelques illustrations à l’enfant. Mais lorsque le baron s’approcha du guéridon, comme par hasard, feignant de chercher lui aussi une revue, en réalité pour pénétrer plus profondément dans l’éclat humide de ses yeux, peut-être même pour entrer en conversation avec elle, la femme s’éloigna et se tourna vers son fils : « Viens Edgar ! Au lit* ! » dit-elle avec une petite tape sur l’épaule, et elle passa son chemin, fermée, dans le froufroutement de sa robe. Un peu déçu, le baron la suivit du regard. Il avait espéré faire sa connaissance le soir même, et cette sécheresse le refroidit. Mais au fond, cette résistance avait aussi son charme et l’incertitude du jeu attisa son désir. Car enfin, il avait finalement trouvé son partenaire et le jeu pouvait commencer.




1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.








UNE AMITIÉ VITE CONCLUE


Lorsque le baron, le lendemain matin, pénétra dans le hall, il trouva l’enfant de la belle inconnue dans une conversation animée avec les deux liftiers à qui il montrait les images de son roman de Karl May. Sa maman n’était pas là, sans doute encore occupée à sa toilette. Alors seulement le baron observa l’enfant avec plus d’attention. C’était un garçon d’environ douze ans, pas très développé pour son âge, farouche, nerveux, remuant, des yeux sombres constamment agités. Il avait l’air facilement impressionnable, comme le sont souvent les enfants de son âge, l’air d’avoir été à l’instant arraché au sommeil et de se retrouver soudain dans un environnement inconnu. Il n’avait pas un visage ingrat, mais des traits encore indécis, la lutte entre la virilité et l’enfance semblait être à peine sur le point de se déclencher, tout cela ressemblait à de la pâte pétrie et encore informe, rien ne s’y exprimait en lignes pures, juste une pâleur inquiète. En plus, il était en plein dans cet âge difficile où les enfants ne trouvent jamais de vêtements adaptés à leur corps, où les manches et les jambes de pantalon godaillent sur leurs membres maigres, et où ils n’ont pas encore assez de vanité pour surveiller leur apparence.

Le garçon, errant indécis dans ce décor, donnait de lui une piètre impression. En fait, il était dans les jambes de tout de monde. Tantôt c’était le portier, qu’il semblait importuner par toutes sortes de questions, qui le poussait de côté, tantôt il gênait dans l’entrée ; manifestement il lui manquait un camarade. Dans son besoin enfantin de bavarder, il essayait donc de se rabattre sur le jeune personnel de l’hôtel, et ces jeunes lui répondaient quand ils avaient une minute, mais interrompaient la conversation dès qu’un adulte était en vue à l’horizon ou qu’ils recevaient une mission plus importante. Le baron observait avec un intérêt amusé le malheureux garçonnet, dont la curiosité trouvait partout des objets attirants, lesquels se dérobaient tous cruellement à lui. À un moment, il retint fermement l’un de ces regards curieux, mais les yeux noirs, apeurés, se détournèrent dès que l’homme les surprit cherchant quelque objet, et se réfugièrent derrière leurs paupières baissées. Cela amusa le baron. Le petit garçon commença à l’intéresser, et il se demanda si cet enfant, que manifestement la crainte seule rendait si timide, ne pourrait pas lui être utile comme l’intermédiaire le plus commode. Il le suivit discrètement alors qu’il se dirigeait de nouveau vers l’entrée de l’hôtel où, avec ce besoin de tendresse propre aux enfants, il se mit à flatter les naseaux roses d’un cheval blanc jusqu’à ce que le cocher, là encore – décidément, il n’avait pas de chance –, le chasse sans douceur. Vexé et désœuvré, il se remit à errer, le regard vide et un peu triste. Le baron lui adressa la parole.

« Eh bien, jeune homme, comment te plais-tu ici ? » fit-il, entrant ainsi en matière de but en blanc, en s’efforçant d’être le plus jovial possible.

L’enfant devint écarlate et fixa sur lui des yeux apeurés. Dans un geste craintif, il ramena sa main contre lui et commença à se contorsionner, gêné. C’était la première fois qu’un monsieur qu’il ne connaissait pas entrait en conversation avec lui.

« Je vous remercie, bien ! » réussit-il tout juste à extirper de lui. Le dernier mot s’étrangla presque dans sa gorge.

« Cela me surprend, dit le baron en riant, c’est pourtant un endroit bien ennuyeux, surtout pour un jeune homme comme toi. À quoi occupes-tu donc tes journées ? »

Le petit était toujours trop confus pour répondre aussitôt. Comment était-il possible que cet élégant inconnu, ce monsieur, recherche sa conversation, alors que personne ne faisait attention à lui ? Cette pensée l’intimidait tout en le flattant. Il fit un gros effort pour répondre.

« Je lis, et puis, nous allons souvent nous promener. Parfois nous sortons en voiture, ma maman et moi. Je suis ici en convalescence, j’ai été malade. Alors j’ai besoin de beaucoup de soleil, a dit le docteur. »

Il prononça les derniers mots avec déjà une certaine assurance. Les enfants sont toujours fiers d’une maladie, car ils savent que lorsqu’ils courent un danger, ils sont deux fois plus importants auprès des leurs.

« Oui, le soleil est bon pour les jeunes messieurs tels que toi, tu seras vite tout bronzé. Mais il ne faut pas rester à rien faire toute la journée. Un gaillard comme toi devrait courir, se donner du mouvement et même faire quelques bêtises. Tu me sembles trop sage, tu as déjà l’air d’un rat de bibliothèque avec ton gros livre sous le bras. Quand je pense au gibier de potence que j’étais à ton âge, tous les soirs je rentrais à la maison avec des culottes déchirées. Il ne faut pas être trop sage ! »

L’enfant ne put s’empêcher de sourire et cela dissipa sa peur. Il aurait volontiers répondu quelque chose, mais il craignit de paraître manquer de retenue, de montrer trop d’aplomb, devant ce gentil monsieur inconnu qui bavardait si amicalement avec lui. Il était plutôt réservé, facilement intimidé, si bien qu’à présent, de bonheur et de confusion, il se sentait terriblement embarrassé. Il aurait bien voulu poursuivre la conversation, mais rien ne lui venait à l’esprit. Par chance voici que passait le grand saint-bernard roux de l’hôtel, qui vint les flairer l’un et l’autre et accepta volontiers leurs caresses.

« Aimes-tu les chiens ? demanda le baron.

— Oh, beaucoup ! Grand-maman en a un dans sa villa, à Baden, et quand nous habitons là-bas, il reste toute la journée avec moi. Mais c’est seulement l’été, quand nous y allons en visite.

— Chez nous, au domaine, nous en avons quelque chose comme deux douzaines, je crois. Si tu es sage, ici, je t’en offrirai un. Un brun avec des oreilles blanches, un tout jeune. Ça te plairait ? » L’enfant rougit de plaisir.

« Oh oui ! »

C’était le cri du cœur. Mais tout de suite après, lui vint subitement une pensée contraire, accompagnée de crainte.

« Mais maman ne le permettra pas. Elle dit qu’elle ne veut pas de chiens à la maison. Ils causent trop d’ennuis. »

Le baron sourit. Enfin la conversation abordait la maman.

« Elle est si sévère, maman ? »

L’enfant réfléchit, leva son regard vers lui, comme se demandant si l’on pouvait déjà faire confiance à ce monsieur inconnu. La réponse fut prudente.

« Non, elle n’est pas sévère, maman. À présent, comme j’ai été malade, elle me permet tout. Peut-être même qu’elle me permettra un chien.

— Dois-je lui demander la permission ?

— Oh oui ! S’il vous plaît, demandez-lui, jubila le petit garçon. Ainsi, maman dira sûrement oui. Et à quoi il ressemble ? Il a des oreilles blanches, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il sait déjà apporter ?

— Oui, il sait tout faire. » Le baron ne put s’empêcher de sourire en voyant dans les yeux de l’enfant briller les étincelles qu’il y avait si vite allumées. D’un seul coup, sa gêne du début s’était dissipée, et sa nature passionnée, que la peur avait bâillonnée, s’exprima alors, débordante. Une métamorphose subite avait fait de l’enfant timide et craintif de tout à l’heure un garçon plein d’entrain. « Espérons que la mère soit faite ainsi », ne put s’empêcher de penser le baron, « avec autant de feu sous sa peur ! » Mais déjà le garçon l’assaillait d’une foule de questions :

« Comment s’appelle le chien ?

— Karo.

— Karo », jubila l’enfant. Il s’enthousiasmait à chaque mot, ivre de joie que quelqu’un, chose inattendue, l’eût pris en amitié. Le baron, s’étonnant lui-même d’un succès si rapide, décida de battre le fer pendant qu’il était chaud. Il proposa au garçon de faire une petite promenade en sa compagnie, et le pauvre enfant, affamé depuis des semaines d’une compagnie amicale, accepta l’invitation avec enthousiasme. Sans méfiance, il répondit innocemment à tout ce que son nouvel ami, par ses questions apparemment anodines, sut obtenir de lui comme renseignements. Bientôt le baron sut tout ce qui concernait la famille, en particulier qu’Edgar était le fils unique d’un avocat viennois, manifestement issu de la riche bourgeoisie juive. Par d’habiles coups de sonde, il apprit vite que la mère n’était pas enchantée par ce séjour dans le Semmering et se plaignait de l’isolement social, de l’absence de gens fréquentables ; à la façon évasive dont Edgar répondit à cette remarque que, sûrement, sa maman aimait beaucoup son papa, il crut même comprendre que de ce point de vue, les choses n’allaient pas pour le mieux. Il eut presque un peu honte de la facilité avec laquelle il put tirer de l’enfant sans méfiance tous ces petits secrets familiaux, car Edgar, flatté que, dans ce qu’il était en mesure de dire, quelque chose pût intéresser un adulte, offrait de grand cœur toute sa confiance au nouvel ami. Tandis qu’ils se promenaient, le baron lui avait passé le bras autour des épaules ; le cœur de l’enfant battit alors de fierté qu’on le vît en public dans cette familiarité avec un adulte, et peu à peu, oubliant qu’il n’était qu’un enfant, il se mit à babiller librement, sans contrainte, comme avec un camarade de son âge. À sa conversation, il s’avéra qu’Edgar était très intelligent, un peu trop mûr pour son âge, comme souvent les enfants de santé fragile qui vivent beaucoup dans la compagnie d’adultes, exprimant ses inclinations comme ses antipathies avec un enthousiasme passionné. En rien, il n’avait de mesure, qu’il s’agît de gens ou de choses, il manifestait soit une passion débordante, soit une répugnance si violente qu’elle déformait son visage, alors presque enlaidi par la haine. Quelque chose de sauvage, d’incontrôlé, dû peut-être encore à la maladie récemment surmontée, donnait à ses propos une sorte de feu fanatique, et il semblait que sa gaucherie ne fût que la peur difficilement contenue de sa propre passion.
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