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Après L’Expédition du « Kon-Tiki », incroyable défi de parcourir 8 000 kilomètres à travers le Pacifique sur un radeau de balsa, reproduction exacte des esquifs préhistoriques des Indiens d’Amérique du Sud, Thor Heyerdahl a conduit la première expédition archéologique menée à l’île de Pâques en 1955. Ce périple fut la source de découvertes appelées à bouleverser nos conceptions du peuplement du monde. Aku-Aku, classique de l’aventure vécue, témoigne, par-delà la chronique d’une mission scientifique, de l’affrontement de deux cultures : celle des chercheurs norvégiens affairés à déterrer le passé, et celle, millénaire, des derniers Pascuans qui mentent et hésitent à confier leurs ultimes secrets dont celui de leur réseau de cavernes sacrées… À travers le désarroi de ces hommes oubliés de l’Histoire, mais dépositaires d’une tradition perpétuée dans l’ombre, s’entend miraculeusement la rumeur d’un monde perdu.
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Né en 1914 à Larvik (Norvège), Thor Heyerdahl étudie la zoologie et la géographie à l’Université d’Oslo. Dans les années 1937-1938, il séjourne en Polynésie française où ses recherches l’amènent à élaborer l’hypothèse selon laquelle la Polynésie aurait été peuplée par des populations venant du continent américain, via l’île de Pâques, contre la théorie établie d’un peuplement venu de l’Asie du Sud-Est. Afin de démontrer la véracité de ses affirmations, il traverse en 1947 le Pacifique sur un radeau, le Kon-Tiki. Cette expédition le rendra célèbre. En 1953, pour consolider ses assertions, il continue ses recherches sur les îles Galápagos et y découvre des vestiges d’origine inca. Trois ans plus tard, il organise d’importantes fouilles archéologiques sur l’île de Pâques puis renoue avec l’océan et traverse l’Atlantique en 1970 à bord d’un radeau de papyrus afin de démontrer que les anciens Égyptiens auraient pu atteindre dès la préhistoire les côtes d’Amérique du Sud. Il entreprend également en 1977 l’étude des routes commerciales de l’Antiquité à bord d’une embarcation en roseaux. Heyerdahl se consacra par la suite à d’autres recherches archéologiques aux Maldives, aux îles Canaries et à Tucumé, au Pérou, où vingt-cinq pyramides seront exhumées. Son dernier travail le conduira en Azerbaïdjan pour essayer d’établir une relation entre les Vikings et les anciens habitants de la région. Il meurt en 2002, en Italie, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. 







CHAPITRE PREMIER


OÙ LES DÉTECTIVES PARTENT
POUR LE BOUT DU MONDE


Je n’avais pas d’aku-aku.


Ne sachant pas non plus ce qu’était un aku-aku, je n’aurais guère su m’en servir si j’en avais eu un.


À l’île de Pâques tous les gens raisonnables ont un aku-aku, et là-bas, je finis par m’en procurer un, moi aussi. Mais pour le moment je n’en avais pas, j’étais seulement en train d’organiser le voyage. Ce qui explique peut-être que le départ fut si difficile à préparer, alors que le retour ne me donna aucune peine.


L’île de Pâques est le lieu habité le plus solitaire du monde. Les points solides les plus proches que les habitants puissent voir sont, sur la voûte céleste, la lune et les planètes. Ils doivent faire un voyage plus long qu’aucun autre groupe ethnique pour constater qu’il y a vraiment une terre ferme à une moindre distance. Voilà pourquoi ils vivent dans une telle intimité avec les étoiles. Ils peuvent en nommer plus qu’ils ne nommeraient de villes et de pays dans notre propre monde.
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Sur cette île lointaine, «  à l’est du soleil et à l’ouest de la lune 1 », l’humanité se livra jadis à une de ses plus curieuses fantaisies. Personne ne sait qui au juste. Et personne ne sait pourquoi. Car cela s’est passé avant que Colomb eût amené l’homme blanc en Amérique, ouvrant ainsi la porte aux explorations dans le grand Pacifique inconnu. Pendant que notre propre race plaçait l’extrémité du monde à Gibraltar, d’autres grands navigateurs mieux renseignés, en avance sur leur temps, sillonnaient une mer inconnue dans l’espace liquide infini au large des côtes désertiques de l’Amérique du Sud. Loin de là ils trouvèrent un point fixe. La petite île la plus solitaire de la planète. Ils y débarquaient, aiguisaient leurs haches de pierre et s’attaquaient à l’un des projets d’ingénieur les plus extraordinaires de tous les temps. Ils ne construisaient pas de châteaux forts ni de palais, ni de digues ni de quais. Ils faisaient des statues de pierre de forme humaine, gigantesques, hautes comme des maisons et lourdes comme des voitures de chemin de fer ; ils les traînaient en grand nombre à travers monts et vaux et les érigeaient sur d’immenses murs en terrasse, qu’ils avaient édifiés un peu partout dans l’île.


Comment y parvinrent-ils avant l’époque de la technique ? Nul ne le sait. Mais les statues dont ils avaient rêvé étaient là, dressant toute leur puissante masse contre la voûte céleste, tandis que la population déclinait. Ils enterraient leurs morts au pied des colosses qu’ils avaient créés et sur les sépultures ils plaçaient des stèles. Puis un beau jour les coups de hache sur les parois rocheuses se turent. Et ce fut subitement, car les outils restèrent sur place et de nombreuses statues ne sont qu’à moitié terminées. Les mystérieux sculpteurs tombèrent dans l’oubli obscur du passé.


Qu’était-il arrivé ? Oui, qu’était-il arrivé dans l’île de Pâques ?


 


J’étais pour la millième fois penché sur mon bureau, voguant du regard à travers la grande carte du Pacifique, ce bout de papier perfide où les îles occupent un volume indu avec leurs énormes lettres et où, une règle à la main, on remonte aussi facilement les courants marins qu’on les descend. Je commençais maintenant à connaître cet océan. Là, dans les vallées sauvages de l’archipel des Marquises, juste au sud de l’équateur, j’avais vécu pendant une année à la manière locale, apprenant à regarder la nature avec les yeux d’un Polynésien. C’était là aussi que j’avais entendu pour la première fois les histoires du vieux Teï Fetua sur l’homme-dieu Tiki. Dans les îles de la Société, au milieu des palmiers de Tahiti, j’avais autrefois été l’élève du grand chef Teriieroo. Il m’avait adopté pour fils, et m’avait appris à respecter sa race comme la mienne. Et plus tard, sur un récif de corail dans l’archipel des Tuamotu, j’avais atterri avec un radeau, le Kon-Tiki, prouvant ainsi que l’océan salé n’est pas un obstacle insurmontable et ne peut arrêter l’attraction qui pousse les hommes de l’Amérique du Sud vers ces îles lointaines. Si lointaines qu’elles fussent, elles étaient à la portée des anciens radeaux de balsa des Incas.


Au milieu des bois secs de cactus de l’archipel des Galápagos, j’avais encore enregistré d’autres souvenirs curieux. Nous avions failli y aborder avec le Kon-Tiki, et j’y retournai plus tard, en une nouvelle expédition, pour voir quels secrets cachait cet archipel, placé hors des chemins battus. Dans un monde de contes de fées, parmi des lézards géants et les plus grandes tortues du monde, je ramassai la lampe d’Aladin, qui gisait en tessons dans un vieux tas de détritus entre les cactus. Il me suffit de frotter ces vieux tessons sales pour voir de larges voiles à l’horizon de l’est. C’étaient les puissants prédécesseurs des Indiens incas qui avançaient sur l’océan sauvage avec leurs radeaux, venant de l’Amérique du Sud. Ils s’étaient aventurés jusque-là une fois, deux fois, plusieurs fois, et, grimpant à terre, avaient campé sur les rochers sans eau de l’archipel des Galápagos. Avec le temps, ils finissaient par casser l’une après l’autre les cruches bizarres qu’ils avaient à bord, des cruches d’un type qu’aucun autre peuple civilisé du monde entier n’a jamais employé. C’étaient des tessons de ces cruches que nous avions déterrés en d’anciens habitats. Ils avaient joué pour nous le rôle de la lampe d’Aladin. Ils reflétaient les exploits marins de leurs propriétaires, et projetaient leur lumière au fond de la nuit noire du passé.


Aucun archéologue avant nous n’avait fait de recherches dans l’archipel des Galápagos, et par conséquent personne n’avait rien trouvé. Nous étions les premiers à croire que les Indiens avaient navigué jusque-là, et c’est ce qui nous conduisit à y mener des recherches. Avec les archéologues Reed et Skjœlsvold, j’avais déterré plus de deux mille vieux tessons, provenant de cent quatre-vingts cruches différentes. Les experts de Washington examinèrent ces fragments comme les détectives examinent des empreintes digitales, et ils purent affirmer que, mille ans avant que Colomb ouvrît la porte de l’Amérique, les prédécesseurs des Incas avaient ouvert la porte du Pacifique et fait des visites répétées aux îles Galápagos 2.


C’était la trace de l’homme la plus ancienne qui eût été trouvée à cette date sur les îles vraiment océaniques du Pacifique. Avant que les îles de la Polynésie fussent peuplées, et avant que les Vikings fussent allés en Islande, les vieux peuples civilisés de l’Amérique du Sud avaient donc commencé à explorer le Pacifique, prenant pied sur des îles aussi éloignées de leurs côtes que l’Islande l’est de la Norvège. Ils avaient pêché ici, planté leur coton sud-américain et laissé de nombreux vestiges de leur lieu de campement, lorsqu’ils avaient quitté ces îles peu hospitalières pour un but inconnu. Des Galápagos, le même courant marin violent continue, plus rapide que l’Amazone, et cent fois plus large, jusqu’au moment où, après quelques semaines de navigation seulement, on le voit déverser ses masses d’eau entre les îles de la mer du Sud.


Au milieu de ce courant marin il y avait sur la carte un point sans nom à côté d’un signe d’interrogation. Était-ce une terre ? Avec le Kon-Tiki nous avions mis le cap dessus, pour vérifier qu’il n’y avait là que des tourbillons. Mais loin au sud, à l’endroit où les vents ploient les branches dans une direction nouvelle, se trouvait un autre petit point, et celui-ci portait un nom : l’île de Pâques. Je ne la connaissais pas et je voulais la voir. Je m’étais toujours demandé comment les hommes préhistoriques avaient pu atteindre ce lieu désolé. Maintenant je me demandais comment y arriver moi-même. Il était peu logique de chercher à résoudre les problèmes qu’avait posés le voyage aux hommes de l’âge de pierre si je n’étais pas capable de les résoudre pour moi.


À un moment où le Kon-Tiki flottait vers le nord, assis au clair de lune, nous nous entretenions du mystère de l’île de Pâques. Je nourrissais alors le rêve secret de revenir un jour aborder dans cette île solitaire. Désormais j’essayais de réaliser mon rêve.


L’île de Pâques appartient au Chili. Une seule fois par an un navire de guerre apporte des provisions aux habitants, puis il fait demi-tour et retourne au Chili, qui est aussi loin de sa dépendance que l’Espagne l’est du Canada. L’île de Pâques n’a pas d’autre contact avec le monde extérieur.


Le navire de guerre ne pouvait pas résoudre mes problèmes de voyage. Explorer l’île de Pâques une semaine, pendant l’escale de ce navire, était naturellement vain. Y entraîner avec soi pour un an des hommes de science très occupés était aussi peu engageant, car ils pourraient trouver au bout d’un mois qu’ils n’avaient plus rien à y faire. Il était possible de s’y rendre à partir de l’Amérique du Sud, en se laissant porter par le courant et le vent sur un radeau de balsa, mais je risquerais alors qu’aucun archéologue ne veuille m’accompagner, et sans archéologues l’exploration de l’île de Pâques ne vaudrait pas la peine d’être entreprise. Je devais donc me procurer un bateau personnel, du genre des bâtiments d’expédition. Mais à l’île de Pâques il n’y avait pas de port, pas d’endroit sûr où jeter l’ancre, pas le moindre accès à un quai, aucune possibilité de se ravitailler en essence et en eau. Il fallait par conséquent que le bateau fût assez grand pour contenir l’essence et l’eau nécessaires au retour comme à l’aller, pour avoir en outre une certaine liberté de mouvement pendant l’intervalle. Du coup, il commençait tout de suite à prendre des proportions assez importantes. Supposons alors qu’au bout de quinze jours les archéologues trouvent qu’il n’y a aucune fouille à faire. En ce cas il serait triste d’être arrivé jusqu’à l’île de Pâques avec son propre bateau sans pouvoir s’en servir pour pousser plus loin, vers d’autres îles non explorées de la mer du Sud. Il y en avait d’ailleurs assez dans la partie est de la Polynésie. Toute une rangée d’îles excitantes attendaient des fouilles, précisément dans la partie du Pacifique où se déversent les courants marins venant des Galápagos et de l’Amérique du Sud.


 


Quand il s’agissait d’aller sur des océans lointains, j’ai toujours demandé conseil à Thomas et à Wilhelm. Un jour, alors que mes projets n’étaient encore qu’un rêve secret, nous étions réunis dans l’agréable vieux bureau d’armateur de la compagnie Fred Olsen, près des quais d’Oslo. En me voyant arriver, Thomas avait deviné le motif de ma visite et sorti un énorme globe terrestre, qu’il posa entre nous. Je tournai le globe de façon qu’il ne nous montrât que du bleu, ou presque, ce qui se produit seulement quand on met en avant l’immense Pacifique Sud, si bien que l’Amérique et l’Asie disparaissent avec l’Europe par-derrière, sur l’autre moitié. Je tendis l’index vers l’île de Pâques.


– Là, dis-je. Mais comment ?


Deux jours plus tard, nous étions de nouveau réunis autour du globe terrestre, et Wilhelm étala ses calculs.


– Le mieux pour toi serait un bateau à moteur Diesel d’environ cent cinquante pieds, filant douze nœuds, pouvant contenir cinquante tonnes d’eau et cent trente tonnes de mazout, dit-il.


Je ne doutai pas une seconde que ce serait la meilleure solution pour moi. J’avais appris à me fier aux calculs maritimes de Wilhelm depuis qu’il m’avait aidé à évaluer la dérive du Kon-Tiki, avec une telle précision que, si nous avions pu lancer à terre un bout de filin en passant au large d’Angatau, il y serait tombé exactement à la date fixée.


Quelques jours plus tard, Wilhelm m’appelait au téléphone. Il me transmit l’offre d’une fabrique de conserves de Stavanger : elle avait un chalutier pour la pêche au Groenland, et je pouvais le garder un an si je le louais à partir de septembre.


Je consultai le calendrier. Avril était déjà bien avancé, il ne me restait même pas six mois jusqu’à septembre. L’offre était bareboat, autrement dit je devais prendre le bâtiment vide, sans équipage ni équipement.


Ma propre expérience en matière d’armement n’avait jamais dépassé le stade d’un radeau de rondins. Les autres membres de l’expédition du Kon-Tiki n’étaient pas non plus à même de former l’équipage d’un vrai navire, ce qui exige des licences et des papiers. Sur ce plan, un radeau inca présentait moins de difficultés.


– Notre bureau peut t’aider pour tous les problèmes de sa compétence, dit Thomas.


Et du coup nous voici réunis autour de la grande table verte des conférences, avec l’inspecteur maritime, le chef d’embauche, le chef du ravitaillement, le chef des assurances, et tous les autres experts rangés autour d’eux. Et le résultat fut un vrai navire. Il restait maintenant à peine quatre mois, et il me semblait presque entendre les hurlements affamés, impatients, du grand bateau qui attendait à la ligne de départ de Stavanger, sans étincelle de vie dans sa cheminée, sans personne sur le pont, sans rien dans ses vastes cales, un navire aux membrures métalliques nues bâillant lugubrement, telles des côtes autour d’un estomac vide.


On a toujours pas mal de choses à emporter lorsqu’on part pour la campagne avec sa famille. À quoi ne faut-il songer en plus si, outre sa famille, on emmène cinq archéologues, un médecin, un photographe, quinze marins, un bateau avec des pièces de réserve, un outillage spécial et des repas pour tout le monde pendant un an ! C’est à ce moment qu’on se sent comme un chef d’orchestre qui, des macaroni plein la bouche et des fourmis dans les souliers, essaierait de lancer son orchestre à travers une rhapsodie hongroise de Liszt. Sur mon bureau s’amoncelait un tas chaotique de passeports, de papiers, de licences, de photographies, de paquets et de lettres. Les meubles étaient enfouis sous des cartes marines, des listes et des échantillons d’équipements de toutes sortes. Bientôt la folie se répandit dans la maison entière. Le téléphone et la sonnette de la porte d’entrée résonnaient en chœur, et si l’on voulait répondre vite, il fallait grimper par-dessus des caisses, des colis et des ballots de matériel de camping.


Je m’assis, un peu désemparé, sur le couvercle d’un magnétophone avec un sandwich entre les doigts, et, téléphone sur les genoux, j’essayai d’obtenir une communication urbaine. Mais, ce jour-là, c’était à désespérer. Je venais de mettre une annonce demandant un second pour un voyage aux îles du Pacifique, et le téléphone n’arrêtait pas. J’avais déjà le capitaine. Enfin j’obtins la communication avec un grossiste d’Oslo.


– Je voudrais trois tonnes de plâtre pour dentiste, dis-je.


– Y a-t-il quelqu’un qui a mal aux dents ? questionna sèchement une voix.


À ce moment, un appel de Stavanger nous coupa et je n’eus pas même le temps d’expliquer que le plâtre était pour le moulage d’une statue de l’île de Pâques, pas pour un râtelier.


– Allô, dit la nouvelle voix, allô, Olsen, votre mécanicien, vous fait dire que l’arbre de la manivelle n’est plus bien rond, faut-il lui donner un coup de tour ou s’en procurer un autre ?


– L’arbre de la manivelle… dis-je.


Drrrrrrr ! C’était cette fois-ci la sonnette de la porte d’entrée.


– … Demandez à Reff, criai-je dans le téléphone, c’est lui qui est versé là-dedans.


Yvonne arriva en coup de vent, croulant sous des paquets.


– Après avoir examiné la liste du steward, annonça-t-elle, j’ai baissé la quantité pour le poivre et la cannelle : deux kilos de moins chacun. D’autre part, le docteur Semb nous fait savoir qu’on nous prêtera la pharmacie de campagne.


– Parfait, approuvai-je, avant de me rappeler à l’homme qui se figurait que j’avais besoin de plâtre pour des prothèses.


– Veux-tu téléphoner là-bas ? demandai-je à Yvonne en lui passant l’écouteur, juste à temps pour qu’elle reçût une autre communication.


– Il doit y avoir une erreur, me dit-elle. Les usines de Mustad demandent où elles doivent livrer quatre-vingt-quatre kilos d’hameçons assortis, mais nous emportons bien deux tonnes de viande de bœuf congelée ?


– Ce n’est pas pour pêcher, expliquai-je. C’est un moyen de payer les ouvriers locaux qui feront les fouilles ; tu ne penses quand même pas que si nous avons pris un kilomètre d’étoffe multicolore, c’est pour nous parer nous-mêmes ?…


En effet, elle ne le pensait pas. Elle pouvait en revanche m’annoncer que le second mécanicien venait de se dédire par télégramme, sa femme ayant refusé de le laisser partir lorsqu’elle avait appris que nous nous destinions pour les îles du Pacifique.


En quatre enjambées j’étais dehors devant la poubelle, mais je revins l’oreille basse. Elle était vide.


– Que cherchais-tu ? demanda Yvonne.


– Les offres de service d’autres mécaniciens, murmurai-je.


– Aha !


Yvonne comprit la situation.


Sonneries. La porte d’entrée et le téléphone en même temps. La pièce fut envahie par le candidat homme-grenouille de l’expédition et deux compagnons sur ses talons. Les bras chargés de palmes et de tubes, ils venaient me montrer ce qui distinguait un équipement de plongeur français d’un équipement de plongeur américain. Derrière eux se tenait un petit bonhomme étrange qui tournait son chapeau entre ses mains. Il s’agissait d’une chose très importante, tout à fait confidentielle. Il était si bizarre que je n’osai pas le laisser s’avancer plus loin que l’antichambre.


– Avez-vous vu les statues de l’île de Pâques ? murmura-t-il avec un regard de côté pour voir si l’on nous écoutait.


– Non, mais j’y vais justement pour les regarder.


Il tendit un long index et dit tout bas avec un sourire astucieux :


– Il y a un homme à l’intérieur.


– Il y a un homme à l’intérieur ? répétai-je, sans rien comprendre.


– Oui, murmura-t-il d’un air mystérieux. Un roi.


– Comment donc y est-il entré ? demandai-je poliment, tout en manœuvrant lentement et gentiment pour le repousser vers la porte.


– On l’y a mis. Exactement comme dans une pyramide. Cassez-en une et vous verrez, dit-il.


Avec un mouvement de tête satisfait, il souleva son melon en homme du monde, tandis que je le remerciais de son conseil et que, quelque peu troublé, je refermais la porte derrière lui.


Je commençais de m’habituer à des gens extraordinaires quand il s’agissait de l’île de Pâques. Depuis que les journaux avaient publié mes projets, les propositions saugrenues apportées par le courrier n’en finissaient pas. Presque tous les jours il y avait des personnes qui, des quatre coins du monde, pouvaient me faire savoir que l’île de Pâques était le dernier reste d’un continent englouti, une sorte d’Atlantide du Pacifique. C’était au fond de la mer, au large de l’île, qu’il fallait chercher la clé du mystère. Pas sur la terre. Un correspondant me conseillait même d’annuler l’expédition. Selon lui, ce serait du temps et de l’argent perdus. «  Vous pouvez rester dans votre propre bureau et résoudre tout le problème par des vibrations. Envoyez-moi la photographie d’une statue de l’île de Pâques, m’écrivait-il, et celle d’une statue de l’Amérique du Sud, et je vous dirai, par les vibrations, si elles proviennent du même peuple. » Il ajoutait qu’il avait un jour construit un modèle en carton de la pyramide de Chéops, où il avait glissé de la viande crue ; au bout de quelque temps la pyramide avait vibré si affreusement qu’il avait dû envoyer toute sa famille à l’hôpital.


Je risquais de vibrer bientôt moi-même, si je n’en finissais pas avec cette collection de fous. Je voulus rattraper quatre à quatre les hommes-grenouilles, qui avaient disparu en haut de l’escalier, mais Yvonne m’arrêta et, tout en le regrettant, me tendit le téléphone à bout de bras. Pendant que je prenais la communication, elle poussa lentement dans ma direction une tour branlante de lettres non décachetées. Le courrier du matin. J’hésitais à raccrocher l’écouteur, de crainte qu’on ne sonnât de nouveau.


– C’est le ministère des Affaires étrangères, dis-je. Prie les autres là-haut de m’attendre, il faut que je prenne un taxi immédiatement, le ministère des Colonies anglais demande une réponse à une série de questions concernant Pitcairn, et Costa Rica nous autorise à faire des fouilles sur l’île de Koho si je signe un papier garantissant que je ne chercherai pas un trésor caché qu’on suppose enterré là-bas.


– Emporte le courrier dans l’auto, cria Yvonne derrière moi. Il y a peut-être un second mécanicien qui se propose un peu tard.


J’en doutais, mais je saisis la pile au passage. C’étaient en général des artistes peintres, des écrivains et des hommes à tout faire qui sollicitaient la permission de venir avec nous. J’avais même reçu la lettre d’un Allemand qui écrivait que, tout en étant boulanger de métier, il travaillait depuis quelques années dans un cimetière ; aussi jugeait-il qu’il était l’homme dont on avait besoin pour des fouilles.


– Rappelle-toi que tu as aussi un rendez-vous avec les fournisseurs de tentes : ils les ont toutes installées sur la pelouse de Bergsland, me cria encore Yvonne, qui montait maintenant l’escalier.


Je bondis vers la porte, et qui manquai-je de renverser, sinon le facteur, qui venait distribuer le courrier du soir. Je faillis ensuite lui donner ma propre pile au lieu de saisir la sienne, mais je finis par emporter les deux dans l’auto.


– Majorstuveien, dis-je au chauffeur.


– Mais c’est ici, répondit-il doucement.


– Alors le ministère des Affaires étrangères, dis-je, et pendant que le taxi démarrait, je commençai à décacheter mon courrier.


Non, pas de mécaniciens dans tout cela. Le candidat qui en approchait le plus était un horloger, mais il voulait venir comme cuisinier. Or, un cuisinier, j’en avais déjà un. En revanche, il y avait une lettre de la section archéologique de l’université d’Oslo. Un des deux archéologues qui devaient m’accompagner ayant un ulcère à l’estomac, le médecin lui interdisait le voyage.


Un pilier essentiel s’effondrait. C’eût été mal utiliser les forces de l’expédition que de partir sans un nombre suffisant d’archéologues. En trouver à bref délai un autre en mesure de s’engager pour un an n’était pas facile. Je n’avais plus qu’à recommencer, il me fallait écrire de nouveau à des archéologues de mon pays et de l’étranger.


 


Septembre arriva. Le long du quai C devant l’hôtel de ville on put voir soudain un chalutier de la ligne du Groenland, d’une blancheur éblouissante comme un yacht, ayant sur sa cheminée la tête barbue du dieu-soleil Kon-Tiki en couleur brique. À l’avant, la haute proue renforcée contre les glaçons portait un étrange emblème peint en bleu, que seuls comprenaient les initiés. Il représentait deux figures sacrées de l’île de Pâques, mi-hommes, mi-oiseaux, reproduites d’après une des rares tablettes de pierre de l’île à hiéroglyphes non déchiffrés. Des étincelles jaillissaient maintenant de la cheminée, et le navire, parfaitement repeint, avait l’eau du fjord bien au-dessus de sa ligne de flottaison peinte en bleu. Une activité fébrile régnait à bord, et sur terre la foule était si dense qu’il était presque impossible aux camions et aux tricycles qui, à la onzième heure, devaient livrer des ballots et des paquets de se frayer un passage.


Avions-nous pensé à tout ? Nous étions naturellement munis de vivres et de l’outillage pour les fouilles, et de tout ce dont nous savions vraiment que nous aurions besoin. Le danger résidait dans l’imprévu. Et si, contrairement à toute prévision, nous allions trouver un squelette sous l’eau ? Avions-nous dans ce cas emporté les produits chimiques nécessaires pour empêcher sa décomposition ? À supposer qu’il nous fallût gagner un rocher ou un gradin difficiles d’accès, aurions-nous alors les moyens d’y parvenir ? Ou encore, comment résoudre les problèmes de contact et de ravitaillement si le camp se trouvait d’un côté de l’île et que le bateau fût forcé par le mauvais temps d’aller se mettre à l’abri de l’autre côté ? Et si le cuistot brûlait le fond de la marmite, si l’hélice était avariée contre un récif de corail, si un matelot posait le pied sur un oursin venimeux ? Et que deviendraient tous nos vivres en cas de panne de l’installation frigorifique ? Avions-nous les outils spéciaux et les pièces de rechange nécessaires ? Il fallait bien réfléchir une dernière fois. Il fallait désormais être prémuni contre tous les incidents imaginables, car le bateau du Groenland, déjà sous pression, allait partir pour l’île de Pâques, l’endroit le plus solitaire du monde, sans atelier ni boutique.


Le capitaine était déjà en pleine activité sur la passerelle, et sur le pont chacun courait fébrilement çà et là, condamnant le panneau ou tirant sur des filins, tandis qu’un grand géant de second, impassible, pointait une longue liste avec un crayon de charpentier. Ce qu’on lui avait fait noter était en tout cas à bord. On avait même pu arriver à fourrer l’arbre de Noël du capitaine dans la chambre froide. La liste était en ordre.


La cloche du bord sonna pour la dernière fois. Des commandements volèrent du capitaine au second, et de vives bouffées de fumée légère sortirent de la cheminée derrière la tête, toujours brillante, du dieu-soleil. Pendant que les meilleurs vœux du monde et les «  au revoir » s’échangeaient par-dessus le plat-bord, une vingtaine d’hommes heureux et pleins d’espoir, détournant le regard de leurs mains activement occupées, enregistraient pour la dernière fois de l’année l’image de leurs proches, qu’ils apercevaient çà et là, serrés dans la foule restée à terre, avec des visages qui exprimaient toutes les nuances allant du chagrin à la joie. La passerelle fut brutalement enlevée, des filins firent plouf dans l’eau, les grues ronronnèrent et, grâce aux mécaniciens dans la cale, le miracle eut lieu, le bateau se mit en route tout seul. Une acclamation s’éleva du long mur de silhouettes sur le quai ; leurs gestes d’adieux les faisaient vaciller comme une forêt sous la tempête, tandis que le capitaine lançait par la sirène quelques hurlements déchirants. Ce fut en même temps le point culminant et le point final du chaos.


Je restai debout sur le quai dans la cohue, adressant des signes d’adieux à mes voyageurs. Non que j’eusse oublié de m’embarquer moi-même, mais parce que je devais d’abord m’envoler pour les États-Unis, d’où j’avais reçu une réponse positive de trois archéologues, et de là faire une visite de politesse aux représentants du Chili, avant de monter à bord quand le bateau passerait à Panamá. S.A.R. le prince héritier Olav avait obligeamment accepté le haut patronage de l’expédition, et le ministère des Affaires étrangères norvégien avait obtenu pour nous du gouvernement chilien la permission d’entreprendre des fouilles sur l’île de Pâques, à condition de ne pas endommager les monuments. L’Angleterre et la France nous avaient toutes deux donné la même autorisation sur leurs îles ; nous avions ainsi carte blanche pour tout ce que nous pouvions rencontrer dans le Pacifique Est.


Quand le bateau tourna vers nous sa poupe claire et s’éloigna lentement du quai, on vit un petit mousse solitaire tout au bout de l’arrière, qui rivalisait de rayonnement avec le soleil du soir, fier de tirer un bout d’amarre sale, tandis que ses camarades de classe à terre lançaient des hourras pour Thor junior, qui allait échapper au banc de l’école pendant toute une année.


Puis le petit navire disparut derrière un immense transatlantique. Il était pressé, il allait faire la moitié du tour de la terre, avec des détectives suivant les traces d’autres navigateurs qui avaient quelques siècles d’avance.




1. Allusion à un conte nordique.


2. Pour plus amples détails : Thor Heyerdahl et Arne Skjœlsvold, Témoignages archéologiques et visites pré-espagnoles aux îles Galápagos. Publié en 1956 comme mémoire de la Société archéologique américaine, numéro 12.









CHAPITRE II


CE QUI NOUS ATTENDAIT
AU NOMBRIL DU MONDE


Le grand silence.


Quelle paix parfaite ! La machine était arrêtée. Les lumières étaient éteintes. Le ciel étoilé s’était soudain dégagé de tout ce qu’il avait eu de trop éblouissant, de toute l’étincelante clarté qui, en un mouvement oscillant de pendule, avait tourné autour du mât. Renversé dans mon transatlantique, je jouissais de cette pure harmonie. On aurait dit que le long contact avec le continent était coupé, que l’éternel courant de parasites émanant de toutes les stations du monde entier avait disparu ; il ne restait que le moment présent et la réalité nue. Le grand air, la nuit noire et des étoiles scintillantes derrière le sommet du mât. Presque imperceptiblement, la vue et l’ouïe s’ouvraient toutes grandes pour mieux aérer l’esprit.


Ici il n’y avait nulle impression à filtrer ou à atténuer, aucun fracas de grande ville, avec ses réclames aveuglantes, sa concurrence, ses distractions tapageuses qui, comme dans une course avec le temps, s’efforcent de se frayer passage à travers la moindre ouverture, au risque de mettre en pièces la sensible conscience humaine. Il y avait là un calme si parfait que même le temps cessait de couler, restait immobile, comme en suspens. On hésitait presque à s’éclaircir la voix, de crainte de réveiller par un bruit anodin les éléments perturbateurs de ce monde. Au loin dans la nuit on entendait parfois un faible bruissement : le vent ou une vague qui, à bout de souffle, se jetait contre une falaise. À bord, tout le monde gardait un surprenant silence, la paix ambiante imposait le recueillement. Le seul murmure qui me parvînt, par l’écoutille de la cuisine, provenait d’un bref échange intermittent, à voix étouffée, accompagné d’un clapotis finement nuancé contre le flanc du bateau, que suivait le craquement calme et rythmé, le grognement de satisfaction du petit navire qui se berçait si paisiblement dans la nuit silencieuse.


Nous étions à l’abri de la terre.


C’en était fini des coups de piston essoufflés et précipités et des vagues qui en rangs infinis se jetaient contre l’avant, nous faisant monter et descendre, tanguer et rouler, avant de continuer leur chemin. Nous nous étions glissés dans les bras protecteurs d’une côte solitaire avant que la nuit s’étendît sur nous et sur la mer. Et là, dans le noir, se trouvait l’île de Pâques.


Nous nous étions doucement approchés de la terre, juste à temps pour entrevoir un instant les collines gris-vert ondoyantes, les falaises escarpées le long de la côte et, dans le lointain, des statues éparpillées sur le versant d’un volcan éteint, tels des grains de carvi noirs contre le ciel rouge du soir. Nous avions sondé tant en nous servant du plomb ordinaire que du son, autant que nous l’avions osé, puis le capitaine avait fait jeter l’ancre.


Sur terre on ne voyait âme qui vive : rien qu’un monde pétrifié, avec des têtes de pierre immobiles qui nous regardaient de la croupe d’une colline, tandis que d’autres hommes de pierre gisaient en rang, la face contre terre, au pied d’une longue terrasse, sur des blocs de lave voisins de la côte. Nous avions l’impression de jeter l’ancre d’un navire interplanétaire devant un monde éteint, où jadis avaient vécu des êtres d’un aspect différent de ceux de notre globe. Les ombres étaient longues, mais rien ne bougeait. Rien, sauf un soleil rouge feu qui sombrait lentement dans la mer déjà noire et tirait la nuit au-dessus de nous.


Il n’était absolument pas permis d’ancrer là. An fond, nous aurions dû, nous poussant dans les vagues, faire le tour de l’île et annoncer notre arrivée au gouverneur, qui habitait avec toute la population dans un petit village de l’autre côté. Mais ni lui ni nous ni les habitants de l’île n’aurions tiré la moindre joie de cette arrivée à la dernière heure du crépuscule, en des lieux où la plus courte escale d’un bateau compte parmi les grands événements de l’année. Mieux valait passer la nuit ici, à l’abri des falaises, même si le fond était des pires qu’on pût imaginer pour l’ancrage. Nous pourrions de la sorte arriver pavillon dehors au village d’Hangaroa le lendemain matin.


La porte de notre cabine s’ouvrit doucement, laissant pour un bref instant s’échapper un filet de lumière sur le pont, au moment où Yvonne sortait à pas de loup. Dans la cabine la petite Anette dormait, paisible comme le ciel nocturne, tenant d’un bras une poupée négresse, de l’autre un ourson.


– Nous devrions avoir une petite fête aujourd’hui, bien que nous ne soyons pas encore tout à fait au bout du voyage, murmura Yvonne en adressant un joyeux signe de tête à la terre.


C’était la première fois depuis deux semaines de roulis qu’elle pensait à une chose pareille en station verticale. Je pus lui annoncer que le steward était prévenu et que dans quelques minutes le capitaine allait réunir tout le monde sur le pont. Yvonne restait près de la lisse au milieu de l’obscurité, comme fascinée, le regard tourné dans la direction de l’île. Nous sentions vraiment quelques faibles bouffées de notre mère la terre, une merveilleuse odeur sèche de foin ou d’herbe, qui par intermittence se mêlait à la brise marine pure et salée.


Les hommes arrivaient peu à peu ; rasés de frais et soignés à en être méconnaissables, ils s’installèrent sur des chaises et des bancs qui avaient été posés en cercle entre les deux canots de sauvetage du pont supérieur. Il y eut d’abord le professeur William Mulloy, alias Bill. Large et carré, il arriva en se dandinant et jeta un bout de cigarette dans la mer tandis qu’il s’asseyait et promenait un regard méditatif sur le pont. À sa suite vint le professeur Carlyle Smith, alias Carl, long et mince, qui, après avoir allumé sa cigarette, resta debout, à moitié suspendu à un étai, les yeux dans les étoiles. Tous deux étaient professeurs d’archéologie, le premier à l’université de Wyoming, le second à celle du Kansas. Puis ce fut notre vieil ami Ed, ou Edwin Ferdon, le seul des archéologues américains que j’aie connu d’avance. Rond et souriant, il se penchait sur la lisse près d’Yvonne et reniflait avec plaisir du côté de la terre. Le capitaine, au visage pétillant de malice, descendit de la passerelle, petit et rebondissant comme une balle. Arne Hartmark naviguait au long cours depuis vingt ans, mais jamais une île pareille n’était apparue dans le champ de sa jumelle. Sur ses talons se tenait un géant, le second Sanne, calme et jovial, les mains accrochées aux étais comme un aimable gorille apprivoisé. On vit ensuite briller les dents du troisième officier, Larsen, l’homme le plus débonnaire du monde, qui aurait trouvé des raisons de hennir de bien-être sur la chaise électrique. Comble de chance, il avait actuellement pour voisins deux comiques infatigables, le rondelet chef mécanicien Olsen, avec ses rides de sourire, et le squelettique second mécanicien qui, avec sa barbiche de fraîche date, s’était créé une tête à mi-chemin entre celle d’un prédicateur populaire et celle d’un prestidigitateur. Le toubib, le docteur Gjessing, monta l’escalier, s’inclina et s’assit ; derrière lui étincelèrent les lunettes du photographe de l’expédition, Erling Schjerven, qui allumait toujours un petit cigare en de telles occasions. Thor junior avait placé son long corps de jeune garçon entre deux énormes matelots, dans un canot de sauvetage où se trouvaient aussi le cuistot et le steward, assis d’un air recueilli l’un à côté de l’autre, après avoir posé sans bruit sur la table au milieu de nous les plats les plus alléchants. Il n’y avait pas de vagues capables d’empêcher le steward Groenmyr et le cuistot Hanken d’exercer leur talent de magiciens culinaires. Vinrent alors le maître d’équipage, l’ouvrier mécanicien, le pilotin et le mousse, suivis pour finir d’Arne Skjœlsvold et de Gonzalo. Arne, qui était archéologue et directeur du nouveau musée provincial d’Elverum, avait également fait partie de l’expédition aux Galápagos. Gonzalo Figueroa, étudiant en archéologie à l’université de Santiago, était le représentant officiel du Chili auprès de l’expédition. Nous nous étions attendus un peu à tout, car je l’avais invité sans le voir, mais à Panamá, Gonzalo grimpa gaiement la passerelle comme un aristocrate athlétique. Il avait un don de caméléon pour s’adapter aux conditions les plus variées de l’existence.


Nous voilà donc en tout vingt-trois, un groupe extrêmement universel, avec des experts de diverses sortes, et au bout de quelques semaines à bord nous étions devenus des amis liés par le désir commun de mettre pied à terre justement sur cette île cachée dans la nuit.


Maintenant que tous étaient rassemblés et que la machine avait stoppé, il me parut naturel de leur parler un peu des expériences de ceux qui nous avaient précédés sur l’île de Pâques, afin de leur fournir pour ainsi dire une toile de fond des événements auxquels nous pouvions nous attendre.


– Cette île-ci, pus-je leur raconter, personne n’en connaît le vrai nom. Les insulaires l’appellent Rapanuï, mais les savants ne croient pas que ce soit son nom originel. Dans leurs légendes les plus anciennes, les autochtones parlent toujours de Te Pito o te Henua, « le Nombril du monde  », mais il peut s’agir plutôt d’une vieille expression poétique que du vrai nom, car plus tard les habitants l’ont aussi appelée « l’Œil qui voit le ciel et la frontière du ciel ». Nous qui habitons à des milliers de lieues de tous les horizons de l’île, nous avons choisi le nom d’île de Pâques, parce que le hasard a voulu que ce fût justement le jour de Pâques, par un après-midi de 1722, que les premiers Européens, le Hollandais Roggeveen et ses compagnons, arrivèrent dans ces eaux. Ils constatèrent soudain qu’à terre des hommes inconnus leur envoyaient des signaux de fumée pour attirer leur attention. Quand les Hollandais s’approchèrent avec leurs deux voiliers et jetèrent l’ancre au coucher du soleil, ils eurent avant la tombée de la nuit un aperçu d’une curieuse société. À leur bord montèrent leur souhaiter la bienvenue des hommes grands et bien bâtis qui, autant qu’on pouvait en juger, étaient des Polynésiens à peau claire, tels que nous les connaissons par Tahiti, Hawaï et d’autres îles de l’est du Pacifique. Mais la population ne leur fit pas l’impression d’être complètement pure, car au milieu de ces gens il y en avait un certain nombre qui se distinguaient par une peau plus foncée tandis que d’autres encore étaient « complètement blancs », comme des Européens. Quelques rares individus aussi avaient la peau rougeâtre comme s’ils avaient été « sérieusement tannés par le soleil ». Beaucoup portaient la barbe.


» À terre, les Hollandais aperçurent des formes gigantesques de dix mètres de haut, ayant de grands cylindres en équilibre sur le crâne comme des espèces de couronnes. Roggeveen raconte lui-même que les insulaires allumèrent des feux devant ces dieux géants, puis s’accroupirent en face d’eux, la plante du pied collée au sol et la tête respectueusement penchée. Les paumes des mains pressées l’une contre l’autre, ils se mirent à lever et à baisser tour à tour les bras. Behrens, qui était à bord de l’autre bateau, raconte que le lendemain matin on put voir la population se prosterner à plat ventre et adorer le lever du soleil, après avoir allumé des centaines de feux – en l’honneur de ses dieux, pensèrent les Hollandais. C’est la seule fois où l’on ait décrit une adoration active du soleil sur l’île de Pâques.


» Un des premiers hommes qui montèrent à bord du bateau hollandais était « complètement blanc » et se comporta d’une façon plus solennelle que les autres. Une couronne de plumes ornait sa tête rasée ; aux oreilles il avait des chevilles de bois rondes et blanches, grosses comme le poing. Tout dans l’attitude de cet homme blanc révélait qu’il devait être un personnage éminent de la société, et les Hollandais le prirent pour un prêtre d’idoles. Les lobes de ses oreilles étaient percés et avaient été allongés au point de pendre sur ses épaules. Les voyageurs devaient s’apercevoir par la suite que de nombreux insulaires présentaient cet allongement artificiel des lobes. Si cela les gênait pendant le travail, ils enlevaient simplement la cheville et passaient le lobe par-dessus le bord supérieur de l’oreille.


» Beaucoup d’insulaires se promenaient nus comme des vers, mais avec tout le corps artistiquement tatoué d’un seul grand dessin représentant des oiseaux et d’étranges figures. D’autres portaient des capes d’une étoffe d’écorce rouge ou dorée. Sur la tête, les uns avaient des couronnes de plumes ondoyantes, les autres de vieux chapeaux de jonc. Tous étaient aimables, et les Hollandais ne virent d’arme d’aucune sorte. Si extraordinaire que cela puisse paraître, on n’apercevait presque pas de femmes, malgré le fourmillement d’hommes. Les rares femmes qui se montraient étaient d’autant plus accueillantes envers les hôtes inconnus, sans qu’apparût chez les hommes le moindre signe de jalousie.


» La population habitait dans des huttes de jonc longues et basses qui ressemblaient à des bateaux renversés, dépourvues de fenêtre et présentant une ouverture par laquelle on ne pouvait entrer qu’en rampant. Apparemment une quantité de gens habitaient là ensemble, sans autre mobilier que des nattes à même le sol et une pierre comme oreiller. Les poules étaient les seuls animaux domestiques. D’autre part, on cultivait les bananes, la canne à sucre et avant tout des patates, que les Hollandais nommèrent « le pain quotidien » de l’île.


» Ces insulaires solitaires n’étaient certes pas des navigateurs actifs, car les plus grandes embarcations que virent les Hollandais étaient des pirogues d’environ deux mètres cinquante, si étroites qu’on y mettait difficilement les deux jambes à la fois ; elles faisaient eau à tel point qu’on employait plus de temps à écoper qu’à pagayer. Ils vivaient toujours comme à l’âge de pierre, sans métal, et cuisaient seulement leur nourriture dans la terre, entre des pierres rougies au feu. Les Hollandais eurent fatalement l’impression qu’il n’y avait guère d’endroit au monde où la technique du siècle fût plus en retard. Aussi éprouvèrent-ils un étonnement sans bornes quand ils trouvèrent au milieu de ces pauvres gens des statues gigantesques, plus grandes que celles qu’ils avaient jamais pu contempler dans l’Europe entière. Et cet étonnement était bien compréhensible. Le problème technique que posaient ces grandes statues dressées les rendait au plus haut point perplexes, car ils ne voyaient sur place ni bois solide ni grosses cordes. À examiner de près la surface effritée des colosses rongés par les intempéries, ils finirent par résoudre le problème d’une manière qui les satisfaisait pleinement : pour eux les statues n’étaient pas en pierre mais modelées dans une espèce d’argile qu’on bourrait ensuite de cailloux.


» Ayant tiré cette conclusion, ils retournèrent sur leurs bateaux qui avaient déjà perdu deux ancres et s’éloignèrent de cette île extraordinaire sans y être restés plus d’une journée. Dans leur livre de bord ils avaient noté que la population était paisible, gaie et de très bonnes manières, mais que tous étaient d’habiles voleurs. À la suite d’un malentendu, treize insulaires furent tués, un à bord et douze à terre, tandis que les Européens s’en tiraient avec la perte d’une nappe et de quelques chapeaux dérobés sur leurs propres têtes.


» Restés sur le rivage avec leurs morts et leurs blessés, les indigènes suivaient des yeux les grandes voiles qui disparaissaient vers l’est. Près de cinquante ans devaient s’écouler avant que le monde extérieur ne leur envoyât de nouveaux visiteurs.


» Ce furent cette fois-là les Espagnols. Conduits par don Felipe González sur deux navires, ils surgirent à l’horizon de l’île de Pâques en 1770 et des signaux de fumée envoyés par les sauvages les accueillirent cette fois encore. Ils descendirent à terre avec deux prêtres et une grande suite de soldats, pour s’avancer en procession solennelle juqu’au sommet d’une hauteur à trois bosses, sur la côte est. De nombreux naturels, pleins d’allégresse et de curiosité, les accompagnèrent en dansant tout le long du chemin. Les Espagnols plantèrent une croix sur chaque bosse, chantèrent, tirèrent des salves d’honneur et déclarèrent l’île territoire espagnol. Afin de prouver que tout s’était passé légalement, ils envoyèrent à leur roi Carlos une déclaration au bas de laquelle, « avec toutes les marques extérieures de contentement et de joie », les plus courageux parmi les assistants eurent la permission d’écrire leurs noms, sous la forme d’oiseaux et de figures étranges, que les Espagnols acceptèrent comme signatures. Il y avait donc maintenant quelqu’un qui possédait l’île, à savoir le roi d’Espagne, et elle reçut un nouveau nom : l’île de San Carlos.


» Les Espagnols ne se laissèrent pas tromper par l’histoire de l’argile dont auraient été faites les statues ; ils plantèrent une hache avec tant de force dans l’une d’elles que des étincelles en jaillirent. Ils eurent ainsi la preuve qu’elles étaient en pierre. Mais qu’on eût mis de pareils colosses debout paraissait un miracle, et les Espagnols se demandèrent même si les statues avaient bien été taillées dans l’île.


» Comme les cadeaux aussi bien que les objets volés disparaissaient sans laisser de trace, les Espagnols soupçonnèrent les insulaires d’avoir des cachettes souterraines secrètes, car tout le terrain était découvert et dépourvu de bois. Nulle part on ne voyait d’enfants, la population semblant composée de nombreux adultes du sexe masculin et seulement de quelques rares femmes très légères.


» Les hommes que les Espagnols rencontrèrent dans l’île étaient de teint clair et de haute taille. Deux des plus grands qu’on mesura atteignaient un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze. Beaucoup portaient la barbe. Les Espagnols trouvèrent qu’ils ressemblaient à des Européens et pas à des sauvages ordinaires. Ils notèrent dans leurs journaux de bord que certains n’avaient pas les cheveux noirs, mais châtains ou même roux et couleur cannelle. Comme, en outre, ils arrivèrent à faire répéter nettement en espagnol à la population « Ave Maria, vive Carlos III, roi d’Espagne », ils jugèrent tous d’un plein accord que ces insulaires, intelligents et désireux de s’instruire, se laisseraient facilement apprivoiser. Satisfaits, ils quittèrent leurs nouveaux sujets, pour ne plus jamais revenir 1.


» La fois suivante ce furent les Anglais, sous la direction du capitaine Cook en personne, et après lui vint le Français La Pérouse. Les habitants de l’île de Pâques commençaient alors d’en avoir assez des étrangers. Quand le capitaine Cook descendit à terre, il y avait étonnamment peu d’insulaires à voir, quelques centaines en tout peut-être ; ceux qui se montraient étaient tous de taille inférieure à la moyenne et dans un état pitoyable. Ils paraissaient moroses et ne s’intéressaient à rien. Les compagnons de Cook pensèrent qu’un malheur quelconque avait dû frapper l’île depuis la visite des Espagnols, et que la race s’éteignait peu à peu. Cook au contraire les soupçonnait de se cacher sous terre. Ce qui surprenait surtout était le faible nombre de femmes rencontrées, même après que des patrouilles eurent sillonné l’île en tous sens.


» À plusieurs endroits, les Anglais découvrirent des monceaux de pierres, avec d’étroites ouvertures menant quelque part, des cavernes peut-être, mais, chaque fois qu’ils voulaient les explorer, leurs guides leur en interdisaient l’accès. Découragés et déçus, les Anglais, souffrant par-dessus le marché du scorbut, quittèrent l’île de Pâques après s’être procuré une provision de patates, le seul produit intéressant à leurs yeux. Même sur ce point ils furent dupés, car les madrés avaient rempli les paniers de pierres et mis seulement quelques patates par-dessus.


» Douze ans s’étaient à peine écoulés depuis le voyage de Cook quand le Français La Pérouse fit une visite éclair du même genre, en 1786. Cette fois les gens, de nouveau, surgirent partout sur l’île de Pâques ; de nouveau certains avaient les cheveux blonds, et presque la moitié de la population se composait de femmes adultes. En outre, les enfants de tous les âges fourmillaient comme dans n’importe quelle société normale. On aurait dit qu’ils jaillissaient de l’intérieur de la terre dans le paysage lunaire sans arbres de la petite île mystérieuse. Et c’était le cas effectivement. Ils sortaient en rampant de passages souterrains, et les Français eurent libre accès à certains de ces étroits tunnels de pierre où les Anglais n’avaient pas obtenu la permission de pénétrer. Ils purent confirmer le soupçon de Cook que les naturels s’étaient fait de sombres logements souterrains. L’aristocratie s’y était cachée à l’arrivée de Cook ; les enfants et la plupart des femmes y avaient déjà cherché refuge au moment où les Hollandais avaient découvert l’île. La Pérouse comprit que c’était grâce à l’attitude amicale de Cook et de ses hommes que la population, deux à trois mille individus en tout, osait maintenant reprendre courage et se montrer à la lumière du jour.


» Bien que la plupart des habitants se fussent cachés sous terre pendant que Cook se promenait dans l’île, après avoir même emporté à la hâte leurs biens les plus précieux, ils n’avaient pu cependant se charger des énormes statues de pierre, qui demeuraient obstinément à leur poste. Comme son prédécesseur, La Pérouse pensa que c’étaient des restes d’époques révolues, de très anciens monuments déjà. Cook ne fut pas peu impressionné par la maîtrise technique qu’avaient déployée les artistes inconnus qui un jour, sans l’aide de moyens mécaniques, avaient érigé ces colosses sur le dernier gradin de murs en terrasse. Quelle que fût la façon dont cela s’était passé, Cook y voyait la preuve de l’intelligence et de l’énergie qu’avaient dû posséder jadis les habitants de cette île désertique. Il était sûr que la génération actuelle n’y avait pas pris part, puisqu’elle n’essayait même pas d’entretenir les fondations en pierre qui s’effritaient depuis longtemps. Il nota également que beaucoup de statues gisaient renversées, à plat ventre, au pied de leur propre plate-forme, avec tous les signes d’une destruction voulue. Cook regarda de près les grands socles sur lesquels avaient été placés les colosses, et il fut vivement frappé en découvrant qu’ils étaient faits d’énormes blocs, taillés avec tant de précision qu’ils s’ajustaient sans mortier ni ciment. Cook n’avait jamais vu un travail de maçonnerie plus parfait dans aucune construction, même en Angleterre. Et pourtant, tout ce zèle et tout ce labeur, remarqua-t-il pour finir, n’avaient pas empêché la dent du temps d’y laisser des traces profondes.


» Un authentique Polynésien de Tahiti, membre de l’équipage de Cook, comprenait en partie le dialecte de la population. Quelques rares renseignements donnèrent aux Anglais l’impression que les statues n’étaient pas considérées comme des idoles ordinaires, mais comme les monuments placés sur d’anciens ariki, les stèles funéraires de personnes sacrées de naissance royale. Des ossements révélèrent que les plateformes sur lesquelles étaient placées les statues servaient encore de tombes aux habitants de l’île. Ceux-ci croyaient en une vie après la mort, cela était évident, car à diverses occasions les signes et les manifestations auxquels ils se livraient étaient assez explicites : si le squelette gisait sans vie sur le sol, le moi de la personne avait disparu dans la direction de la voûte céleste.


» Notre monde essaya pour la première fois d’influencer la civilisation locale le jour où La Pérouse lâcha dans l’île des porcs, des chèvres et des moutons, et y sema quantité de graines, durant les quelques heures qu’il passa près de la côte. Mais tout fut mangé par les populations affamées avant d’avoir eu le temps de se multiplier, et l’île demeura ce qu’elle était.


» Plus personne ne visita ce lieu solitaire jusqu’au commencement du siècle dernier. Alors notre race y réapparut soudain et les insulaires se groupèrent sur les falaises, le long de la côte, sans essayer de descendre dans leurs cachettes. C’était le capitaine d’une goélette américaine qui venait faire une visite rapide, à la recherche de colons pour une station de chasse au phoque projetée à l’archipel Juan Fernández, où se trouve l’île de Robinson Crusoé, au large du Chili. Après une lutte sauvage, il réussit à kidnapper douze hommes et dix femmes qu’il emmena en mer. Au bout de trois jours de voyage, il lâcha les prisonniers sur le pont. Les hommes plongèrent immédiatement et se mirent à nager dans la direction de l’île disparue. Sans se soucier d’eux, le capitaine fit demi-tour pour entreprendre un nouveau raid sur l’île.


» Les navires suivants qui passèrent n’arrivèrent pas à débarquer d’hommes sur cette côte escarpée, où ils rencontraient un mur infranchissable de lanceurs de pierres. Une expédition russe y parvint enfin, à l’aide de balles et de poudre, mais peu d’heures après les Russes durent, eux aussi, se retirer dans leurs bateaux.


» Le temps s’écoula. La race blanche finit par regagner peu à peu la confiance des insulaires et, à de nombreuses années d’intervalle, quelques bateaux firent une très courte escale dans l’île. On lançait de moins en moins de pierres, et le nombre des femmes qui venaient charmer les visiteurs allait en augmentant. Mais alors arriva le désastre.


» Un jour, une flottille de sept voiliers péruviens jeta l’ancre au large de la côte. Une bonne quantité de natifs vinrent à bord à la nage et, ce qui les enchanta, eurent la permission de dessiner quelques fioritures au bas d’un bout de papier. Ils avaient signé de la sorte un nouveau contrat, et cette fois pour être emmenés comme ouvriers dans les îles de guano au large du Pérou. Quand, heureux et sans méfiance, ils voulurent retourner chez eux, ils furent ligotés et portés dans la cale. Quatre-vingts de ces chasseurs d’esclaves se rendirent à terre en barque avec des vêtements et des cadeaux multicolores qu’ils lancèrent sur le rivage. Des foules de naturels qui, attirés par la curiosité, s’étaient rassemblés sur les rochers autour de la baie commencèrent à s’approcher lentement pour admirer ces affaires si séduisantes. Quand finalement il y en eut plusieurs centaines, les chasseurs d’esclaves attaquèrent. Les sauvages à genoux, qui tendaient avidement les bras pour saisir les cadeaux, furent pris et garrottés. On tira sur ceux qui essayaient de fuir en grimpant dans les rochers ou en s’éloignant à la nage. Au moment où le dernier canot allait partir, chargé jusqu’au bord de prisonniers, un capitaine découvrit deux hommes cachés dans une caverne. Ne pouvant pas les persuader de l’accompagner, il les tua. Et voilà l’île de Pâques déserte et vide la veille de Noël 1862. Ceux qui ne gisaient pas morts sur les rochers autour du rivage ou dans des chaînes à fond de cale s’étaient réfugiés dans les cavernes souterraines, dont ils avaient obstrué l’entrée avec des pierres. Un silence accablant pesait sur l’île sans arbres ; seul le ressac grommelait des menaces. Les dieux géants ne bronchaient pas. Mais des voiliers montaient des cris de liesse et du chahut : les visiteurs attendirent, pour lever l’ancre, d’avoir fêté Noël.


» À la suite de ces visites à Pâques et à Noël, la population du Nombril du monde allait un peu faire la connaissance du reste de l’univers. En effet, les navires prirent la mer avec mille esclaves, qui furent débarqués sur les îles au large du Pérou pour ramasser le guano. L’évêque de Tahiti protesta, et les autorités décidèrent que les esclaves devaient être ramenés immédiatement dans leur île natale. Mais, avant qu’un bateau fût allé les chercher, neuf cents étaient morts, soit de maladie, soit parce qu’ils n’avaient pu s’adapter aux conditions de vie régnant dans les îles à guano, et des cent survivants qui s’embarquèrent, quatre-vingt-cinq moururent en route. Quinze seulement revinrent vivants à l’île de Pâques. Ils apportaient la petite vérole, qui se répandit immédiatement comme la peste et réduisit la population presque à néant. Même ceux qui se cachaient dans les cavernes les plus profondes et les plus étroites n’y échappèrent point. La misère aidant, la population ne compta bientôt plus que cent onze membres, tout compris, adultes et enfants.


» Pendant ce temps on avait vu pour la première fois un étranger s’installer dans l’île, avec les meilleures intentions du monde. C’était un missionnaire solitaire, qui de tout cœur s’efforça de parer à la misère, mais on lui vola tout ce qu’il possédait, même les vêtements qu’il portait. Il se sauva sur le premier bateau, puis revint avec des assistants et fonda une petite mission. Quelques années après que tous les habitants survivants eurent consenti à se laisser baptiser, vint un aventurier français qui leur monta la tête contre les missionnaires. Les populations chassèrent ceux-ci et tuèrent le Français, puis continuèrent à chanter des psaumes entre eux, tandis que toute autre trace de la mission était effacée. À la fin du siècle dernier, les Européens découvrirent qu’il y avait d’excellents pâturages pour les moutons sur l’île de Pâques, et elle fut annexée par le Chili. Actuellement elle a non seulement un gouverneur mais un prêtre et un médecin, et personne n’habite plus dans des cavernes ni dans des huttes de jonc. La civilisation moderne a remplacé l’ancienne, exactement comme chez les Esquimaux, les Indiens et les habitants des autres îles du Pacifique.


» Aussi ne venons-nous pas ici pour étudier des sauvages civilisés, nous venons pour faire des fouilles. S’il existe aujourd’hui une réponse à l’énigme de l’île de Pâques, elle gît forcément sous terre, ajoutai-je en guise de conclusion.


– Personne n’est donc venu faire des fouilles auparavant  ? demanda un matelot.
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– On ne croit pas qu’il y ait de la terre à fouiller. Aucun arbre ne pousse sur l’île. S’il n’y a pas eu de bois jadis, il ne peut s’être formé plus de terre que n’en donne l’herbe flétrie. Aussi doute-t-on fort que quelque chose puisse être caché dans le sol.


» En fait, il y a eu seulement deux expéditions d’archéologie. Aucune autre ne semble en projet. La première fut une expédition britannique privée, conduite par Kathrine Routledge. Celle-ci vint à l’île de Pâques en 1914 sur son propre voilier ; elle mesura tout ce qu’elle voyait au-dessus du sol et en dressa la carte. Elle mit au premier plan les murs en terrasse, les vieux chemins et plus de quatre cents statues gigantesques, répandues sur toute l’île. Elle avait fort à faire avec ce travail de pionnier et n’eut pas le temps d’entreprendre des fouilles méthodiques, sauf un certain déblaiement autour de quelques statues en partie cachées par de la terre. Le malheur voulut que toutes les notes scientifiques de l’expédition Routledge fussent perdues, mais dans un livre où elle raconte son tour du monde, elle dit que l’île entière abonde en mystères et en problèmes non résolus. Chaque jour son étonnement allait croissant devant l’énigme singulière ainsi posée. C’est l’ombre des sculpteurs inconnus du passé qui domine cette île, dit-elle. Ils ne vous lâchent pas. Ils sont plus actifs et plus réels que la population vivante, ils règnent souverainement, avec leurs colosses comme vassaux. Poussés par des motifs également inconnus, ils ont attaqué avec leurs haches de pierre le massif montagneux, changeant la forme d’un volcan éteint pour avoir la matière première nécessaire à la réalisation de leur désir fantastique : voir des sculptures géantes de forme humaine se dresser le long des baies et sur les hautes montagnes.


» “Autour et au-dessus de l’ensemble s’étendent la mer et le ciel sans limites, un espace infini et un silence complet. Celui qui habite là tend toujours l’oreille vers on ne sait quoi ; il sent inconsciemment qu’il se trouve dans l’antichambre de quelque chose de plus grand encore, qui dépasse la portée des sens 2.” Voilà comment Katherine Routledge a vu l’île de Pâques. Elle reconnaît franchement le mystère, expose avec sobriété les faits qu’elle a observés et laisse le soin de trouver la solution à ceux qui viendront ensuite.


» Vingt ans après, un navire de guerre débarqua une expédition franco-belge, qu’un autre reprit plus tard. Un des archéologues mourut en route, et pendant que le Français Métraux recueillait des renseignements oraux chez les natifs pour une étude d’envergure sur l’ethnographie de l’île, le Belge Lavachery n’eut même pas le temps d’examiner les milliers d’emblèmes gravés sur les rochers et autres ouvrages de pierre partout visibles dans l’île sans arbres. Aucune fouille ne fut donc entreprise par eux.


» L’expédition franco-belge s’était dans l’ensemble proposé d’autres problèmes que ceux de l’expédition britannique, et les statues n’étaient pas pour elle le sujet principal. Métraux pensa qu’on exagérait le mystère, que de simples habitants d’îles plus à l’ouest avaient pu venir là et, ayant eu envie de faire des statues, se seraient déchaînés sur le roc de la montagne parce qu’il n’y avait pas de bois à sculpter.


» D’autres savants et de nombreux navigateurs autour du monde ont depuis débarqué dans l’île et, pendant que leur bateau attendait quelques jours ou, le plus souvent, quelques heures, ils recueillaient à la fois des légendes et des sculptures sur bois dans la population pauvre de l’île, ou des animaux et des plantes dans la faune et la flore non moins pauvres. Lentement cette petite île, « à l’est du soleil et à l’ouest de la lune », fut pillée au profit des vitrines des musées mondiaux et des cabinets de collectionneurs. La plus grande partie de ce qui pouvait être transporté l’a déjà été. Seules les têtes de colosses dominent encore les versants, avec leur orgueilleux sourire pétrifié, et semblent dire bonjour ou adieu aux Lilliputiens qui viennent les contempler en ouvrant de grands yeux, puis repartent, tandis que les siècles défilent. Un voile de mystère flotte comme une légère brume au-dessus de l’île.


Tels sont les grands traits de l’histoire de l’île de Pâques.


– Ne peut-on pas supposer que les natifs eux-mêmes ont encore d’autres traditions ? demanda doucement le capitaine.


– Optimiste, dis-je. Demain tu rencontreras des hommes aussi civilisés que toi et moi. Le premier à recueillir des légendes fut l’Américain Paymaster Thomson, en 1886, à une époque où vivait encore la population primitive, devenue adulte avant que le moindre blanc fût venu s’installer au milieu d’elle. Les habitants lui racontèrent que leurs aïeux étaient arrivés de l’est dans d’immenses embarcations, en se dirigeant pendant soixante jours droit vers le coucher du soleil. À l’origine, il y avait eu deux peuples différents dans l’île, des « longues-oreilles » et des « courtes-oreilles », mais les courtes-oreilles avaient tué presque tous les autres pendant une guerre, puis avaient régné seuls. Aujourd’hui, c’est dans des livres qu’il faut chercher les vieilles légendes, ajoutai-je. Il ne reste plus grand-chose de l’ancienne mer du Sud.


– Surtout à l’île de Pâques, dit Gonzalo. Actuellement on y trouve une poignée de blancs ; ils ont même construit une école et un petit hôpital.


– Oui, le seul agrément que nous puissions tirer des indigènes est une aide supplémentaire pour les fouilles, repris-je. Et peut-être nous vendront-ils des légumes frais.


– Peut-être aussi y aura-t-il quelques vahinés qui nous apprendront un peu de hula, murmura un mécanicien, faisant fuser d’un canot de sauvetage rires et applaudissements.


À ce moment-là nous entendîmes soudain une réflexion émise d’une voix enrouée, dont personne ne se reconnaissait l’auteur, car tout le monde jetait des regards étonnés à la ronde. Qui l’avait faite ? Le second éclaira le pont obscur. Il n’y avait personne. Tout le monde avait l’air un peu bête ; le mécanicien risqua une nouvelle plaisanterie sur la hula, mais au même instant la voix se fit entendre de nouveau. Y avait-il quelqu’un en dehors du bateau ? Nous nous précipitâmes vers la lisse pour éclairer l’eau noire. Ce ne fut pas de l’eau que rencontra la lumière de la lampe électrique, mais une quantité de visages qui nous fixaient, les visages de la plus terrible bande de pirates que nous eussions jamais vue. Ils étaient debout, serrés les uns contre les autres, et le regard levé vers nous.


– Ia-o-rana, essayai-je.


– Ia-o-rana, répondirent-ils en chœur.


C’étaient donc des Polynésiens. Mais, juste ciel, quel mélange  !


Nous leur lançâmes une échelle, et l’un après l’autre ils grimpèrent au flanc du navire puis sautèrent sur le pont. La plupart étaient des hommes solides, mais déguenillés d’une façon presque insolite. Un foulard rouge sur la tête et un baluchon entre les dents, le premier surgit dans la lumière ; vêtu d’un maillot en lambeaux et des restes d’un pantalon retroussé, il lança ses orteils nus par-dessus le plat-bord et y grimpa vivement. Derrière lui vint un énorme gaillard marqué de la petite vérole, jambes nues, en vieille tunique militaire verdâtre, une grande massue à la main et portant sur l’épaule un paquet de bâtons sculptés. Il était suivi de près par la tête ricanante, aux gros yeux ronds, d’une statue de bois avec une barbe de bouc et des côtes saillantes, qu’avait du mal à tenir en équilibre le long de l’échelle un natif coiffé d’un béret de marin blanc. L’un après l’autre, ces individus loqueteux serrèrent la main de tous ceux qu’ils purent atteindre et sortirent des besaces et des sacs pleins d’objets étranges. Les sculptures sur bois les plus bizarres circulèrent de main en main, éveillant bientôt encore plus de curiosité que leurs possesseurs.


Il y avait surtout une figure particulièrement fantastique, au dos voûté, qui réapparaissait dans la sculpture de tous les artistes. Elle avait un nez d’aigle curieusement crochu, une barbiche de bouc, de longs lobes d’oreilles pendants et de grands yeux profondément enchâssés dans un visage tordu par un ricanement diabolique. L’épine dorsale et les côtes nues saillaient, tandis que le ventre était complètement creux. Cette figure était toujours exactement la même, qu’elle fût grande ou petite. Il y avait d’autres statues étranges, en particulier un homme avec des ailes et une tête d’oiseau, d’élégantes massues, des pagaies décorées de masques qui semblaient vous regarder fixement, et des emblèmes pour la poitrine, en forme de lune, couverts d’hiéroglyphes énigmatiques, qu’aucun homme de notre époque ne peut déchiffrer. Tout était sculpté de main de maître, et si bien poli qu’au toucher on aurait dit de la porcelaine. Il y avait enfin quelques copies en général moins bien réussies, des colosses de pierre, et une ravissante couronne de plumes avec un costume assorti aux plumes artistiquement assemblées.


Jamais je n’avais vu pareille productivité sur les autres îles polynésiennes, où la population préfère vivre dans le plus doux farniente. Nous étions vraiment accueillis par toute une corporation de sculpteurs sur bois remarquables. Pour un profane, il semblait même que les auteurs de ces curieuses œuvres d’art dussent être doués d’une fantaisie et d’une joie créatrice débordantes. Mais, en y regardant de plus près, on constatait que c’étaient les mêmes thèmes qui revenaient continuellement, sans la moindre variation.


Je venais d’étudier au Musée national du Chili la collection d’art moderne populaire de l’île de Pâques appartenant au professeur Murphy et, quand les natifs commencèrent de sortir leurs statues de bois, ils furent extrêmement surpris de me voir reconnaître d’aspect et de nom les différents types de figure. En réalité, toutes étaient des copies parfaites des objets que les premiers visiteurs européens avaient trouvés chez les natifs de l’île et qui actuellement ne se rencontrent que dans les musées. Les originaux auraient aujourd’hui une grande valeur mais, comme il n’y en a plus sur le marché, les habitants entretiennent le commerce avec de bonnes copies.


Les sculpteurs montraient, en s’excusant par un sourire, leurs pantalons en lambeaux et leurs pieds nus : ils voulaient troquer leurs œuvres contre des vêtements et des chaussures. Au bout de quelques secondes le commerce battit son plein sur le pont. Poussés à la fois par le désir d’acquérir ces objets et par un élan du cœur, les membres de l’équipage se précipitèrent dans les cabines et en revinrent avec tout ce dont ils pouvaient se passer en fait de vêtements et de chaussures. La petite Anette surgit brusquement en pyjama. Elle se plaça au milieu du rassemblement et, ravie, tira sur les jambes d’un homme-oiseau grotesque, qu’un des types de pirate des plus effrayants tenait sous le bras ; voyant que la statuette plaisait à notre petite fille, l’homme la lui donna tout de suite. Alors Yvonne se hâta d’aller chercher un paquet.


Le photographe vint me pousser du coude.


– Écoute, il y a un individu qui cache quelque chose de drôle sous sa chemise, il dit que c’est très, très vieux, que c’est un héritage passé « de père en père, en père, en père ».


Je souris, mais m’approchai du petit homme frêle, aux manières agréables, qui ressemblait plutôt à un Arabe pâle avec une moustache à la Hitler.


– Buenos días, señor, dit-il en tirant, d’un air mystérieux, une petite pierre plate de sa poitrine.


Un homme-oiseau fraîchement gravé en ornait un côté. Avant qu’il eût le temps de mentionner son arrière-arrière-grand-père, je dis avec enthousiasme :


– Tiens, tu l’as vraiment fait toi-même ?


Il fut sidéré une seconde et son visage hésita entre le sourire et la déconvenue, puis il rougit avec fierté et regarda son chef-d’œuvre, comme s’il avait pensé que, somme toute, c’eût été grand dommage d’en laisser l’honneur à d’autres.


– Oui, dit-il, tout fier, visiblement conscient de son talent.


Il n’eut pas à le regretter, car le photographe trouva la pierre à son goût et l’acheta.


Soudain une embarcation se rangea le long du navire, et l’on m’annonça qu’un homme blanc montait l’échelle. C’était un élégant jeune officier de marine, qui venait nous souhaiter la bienvenue de la part du gouverneur, dont il était l’aide de camp. Nous lui offrîmes à boire dans le salon et lui expliquâmes pourquoi nous avions jeté l’ancre à cet endroit. Il nous dit qu’en tout cas le mauvais temps empêchait pour le moment d’ancrer près du village, mais il nous conseilla de nous mettre le lendemain matin à l’abri d’une autre pointe, plus voisine de l’agglomération. On essaierait ensuite de nous aider à débarquer sur les rochers. Nous apprîmes que six mois s’étaient écoulés depuis le passage du dernier bateau, qui était l’habituel navire de guerre chilien. L’année précédente l’île avait reçu la visite d’un paquebot de luxe. On avait fait demander au gouverneur s’il y avait un ascenseur à l’hôtel et un tramway menant au quai, et, sur une réponse négative, on avait défendu aux passagers de descendre à terre. Quelques indigènes reçurent en revanche l’autorisation de venir à bord vendre des souvenirs et danser la hula sur le pont ; après quoi le paquebot continua son chemin pour visiter d’autres endroits du Pacifique.


– Oui, nous irons à terre, dussions-nous la gagner à la nage, fîmes-nous gaiement, sans nous douter que ce serait presque la vérité.


En retournant vers la coupée, l’officier de marine nous conseilla de garder à bord un natif de l’île qui nous piloterait le lendemain. Puis il ajouta :


– Ils sont voleurs comme des pies, le mieux serait peut-être de garder le maire, l’avez-vous salué ?


Non, je ne l’avais pas fait. Le maire fut amené fièrement par ses sujets. Il n’était autre que l’homme à la moustache hitlérienne et à la pierre plate, qui avait maintenant sa chemise bourrée d’objets troqués avec le photographe.


– Il n’y a plus de chef, mais voici le maire de l’île de Pâques, dit l’officier de marine en donnant une tape amicale sur l’épaule de l’homme à la moustache, et il est en outre le plus habile sculpteur sur bois de l’île.


– Sí, señor, confirma le maire.


Rougissant et riant, il était si fier qu’il ne savait où placer son regard, tandis que ses amis se pressaient pour ne rien perdre de l’honneur dont leur édile était l’objet. Plusieurs de ces hommes paraissaient étonnamment intelligents, et il y avait parmi eux de robustes types de chefs.


– Sí, señor, répéta le petit bonhomme frêle en bombant le torse, si bien que le vieux pantalon du photographe laissa échapper la chemise. Je suis maire depuis vingt-huit ans. On me réélit chaque fois.


C’est curieux qu’ils élisent ce petit bonhomme, pensai-je. Dans le tas, il semble y en avoir de plus représentatifs.


L’officier de marine dut faire usage de toute son autorité pour emmener les autres quand il quitta le bord. Seul le maire resta. J’étais à cent lieues de penser qu’il serait le personnage principal de l’aventure la plus extraordinaire que j’aie vécue.


De bonne heure le lendemain, je fus réveillé par le grincement de l’ancre. J’enfilai vivement mon pantalon et sortis sur le pont. Le soleil jouait déjà au-dessus de l’île, qui paraissait verte, jaune et accueillante, maintenant que les silhouettes nocturnes avaient disparu et que la lumière ravivait les couleurs. Au loin se dressaient sur les pentes les inoubliables statues. Mais personne n’allumait plus de feu, personne n’adorait le lever du soleil divin, personne, d’ailleurs, n’était visible ; l’île semblait sans vie, comme si, nous prenant pour un bateau esclavagiste, tous s’étaient réfugiés sous terre.


 – Buenos días, señor. 


C’était l’éternel maire, qui soulevait son chapeau. Un de nos chapeaux. Car en montant à bord la veille il était nu-tête.


– Buenos días, monsieur le maire, on ne voit pas grand monde à terre.


– Non, dit-il. Ce que vous voyez n’est plus notre pays, nous habitons le village de l’autre côté ; seuls les moutons de la marine viennent ici. Regardez.


Et il me montra un sommet de colline arrondi, où je découvris un grouillement de moutons qui se déplaçaient comme un tapis gris.


Le bateau était déjà en mouvement, et la baie s’était refermée. Nous glissions le long de la falaise tombant à pic, où les vagues voraces avaient creusé dans la formation volcanique d’abrupts précipices. Le soleil donnait à ce mur rocheux des tons rouge-brun et jaune-gris par couches superposées, comme dans un gâteau viennois, et en haut, sur la crête, au-dessus de nos têtes, nous apercevions de l’herbe verte et de très vieux murs près de dégringoler dans le vide. Des kilomètres, et encore des kilomètres avec des précipices inaccessibles, avant que la surface de l’île déroulât de nouveau jusqu’à la mer ses champs jonchés de pierres qui faisaient suite aux cônes verdoyants de l’intérieur. La verdure n’atteignait pourtant jamais les brisants couverts d’écume, car une barricade désordonnée de blocs de lave noire formait une muraille protectrice autour de l’île. À un seul endroit le paysage s’ouvrait entièrement et l’île, nous souriant dans toute sa merveilleuse et accueillante beauté, dévoilait à nos yeux une large plage ensoleillée.


– Anakena, dit le maire dévotement. Jadis les rois habitaient Anakena. C’est sur cette plage qu’atterrit notre premier aïeul, Hotu Matua.


– Qui habite là actuellement ?


– Personne. Les bergers y ont une hutte, voilà tout.


J’appelai le capitaine et lui montrai l’endroit. Il trouva comme moi que c’était un lieu tout indiqué pour un campement.


La baie se referma, et ce fut une fois encore la sauvage côte de lave, avec des précipices et des blocs détachés, jusqu’au moment où enfin, juste à l’extrémité ouest, l’île descendit de nouveau vers la mer par une pente plus douce et plus lisse, où étaient situées toutes les maisons du village d’Hangaroa. De petites maisons blanches aux jardins bien entretenus, çà et là entourées de palmiers isolés et d’autres arbres épars. Sur les collines du fond il y avait même plusieurs plants d’eucalyptus. Une barrière clôturait le village. Le reste de l’île était un terrain consacré à l’élevage des moutons pour la Marine.


– Voici mon pays, dit le maire, rayonnant de fierté.


Et c’était beau.


Le maire ne se trompait pas en constatant que nous regardions tous la terre avec émotion. Même Anette, immobile sur le bras d’Yvonne, semblait hypnotisée par ce village de poupée sous le vaste ciel bleu. Soudain il y régna une grande animation, les gens couraient ou galopaient à cheval, dans une seule et même direction, celle que suivait le bateau.


– As-tu jamais vu un endroit pareil ? demanda Thor junior, fou de joie. On se croirait au théâtre.


Le capitaine fit hisser tous les pavillons, qui bientôt flottèrent au vent d’un bout à l’autre du navire, avec les couleurs de l’arc-en-ciel et tous les symboles de signalisation, du choléra au courrier postal. Nous saluâmes par la sirène comme par les pavillons, et quelqu’un nous répondit de la terre en hissant un drapeau chilien sur une perche solitaire.


Le maire essuya une larme avec la manche de sa chemise.


– Señor, dit-il, voici le pays d’Hotu Matua. Voici mon pays, j’y exerce les fonctions de maire depuis vingt-huit ans. Que serait l’île de Pâques sans moi ? Rien. L’île de Pâques, c’est moi. Je suis l’île de Pâques, souligna-t-il avec véhémence, en se frappant la poitrine.


Il me sembla voir Hitler derrière la petite moustache, mais non, c’était une erreur, ce fantoche paraissait infiniment sympathique. Il était content de ce qu’il possédait. Extrêmement content. Il ne désirait même pas reprendre aux moutons le pays qui s’étendait au-delà de la barrière du village.


– Señor, continua-t-il, en y mettant plus de rhétorique encore, nous sommes les deux seuls hommes célèbres sur cette île. Tous me connaissent. Qui connaît le gouverneur ? Des gens sont venus du fin fond de l’Allemagne pour prélever le sang de mon oreille, et de Glasgow comme de l’Autriche j’ai reçu, adressées au maire de l’île de Pâques, des commandes de sculptures sur bois. Le monde entier me connaît. Señor, donnez-moi la main en ami !


Quand ce fut fait, il sollicita poliment la permission de m’appeler señor Kon-Tiki.


 


Nous contournâmes une nouvelle pointe aux vertigineux précipices, et le village disparut derrière un fouillis de rochers verticaux et de chaotiques îlots de lave qui, au pied d’une grande et sombre falaise, avaient l’air de châteaux forts dentelés à tours pointues. Il y avait là des brisants couverts d’écume, et le bateau roulait dans une mer déchaînée, que rendaient encore plus violente les vagues rejetées par les rochers. Pris du mal de mer, notre maire gagna en vacillant un fauteuil transatlantique, mais il eut la force de murmurer que c’était exactement là que les hommes-oiseaux avaient exercé leur activité. Il montra la petite statue grotesque qu’Anette avait couchée dans un lit de poupée.


Derrière cette pointe agitée, nous arrivâmes à une sorte de baie où les falaises ne montaient plus jusqu’au ciel, bien que la côte fût encore haute et très escarpée. Les cavaliers et les piétons avaient pris un raccourci à l’intérieur de la pointe ; le versant verdoyant au-dessus du précipice était couvert d’hommes et de chevaux. Il semblait qu’une partie de la foule courût plus bas, par une rainure étroite dans la falaise, vers quelques saillies de lave noire au milieu des brisants ; une barque fut mise à l’eau. C’était le premier canot qui venait nous chercher en dansant sur les vagues. Le capitaine avança le plus possible et fit tomber l’ancre.


Le maire était en pleine activité.


– Dans notre dialecte, bonjour tout le monde se dit ia-o-rana kurua, me murmura-t-il à l’oreille. Crie-le en descendant à terre, et ils t’aimeront.


Le transport à travers les flots écumants était plutôt agité, et seuls quelques rares privilégiés eurent la permission d’aller à terre. Le dos d’une vague nous souleva et nous fit contourner un énorme bloc de lave, mais un virage magistral de notre barreur indigène nous mit à l’abri avant l’arrivée de la cascade suivante. Il n’y avait aucun port, aucun môle, rien que la fantaisie désordonnée de la nature. Derrière des blocs protecteurs une rangée d’insulaires immobiles nous attendait sur une arête étroite dans la masse de lave, qui formait une sorte d’escalier naturel descendant du plateau.


– Ia-o-rana kurua, criai-je à pleine gorge, au moment où nous entrions dans leur monde.


– Ia-o-rana kurua, répondit une avalanche de voix sur le versant.


Et du coup tout le monde se mit en mouvement pour nous aider à débarquer. Une foule bien hétéroclite, où la plupart des neuf cents habitants de l’île semblaient présents. C’étaient des Polynésiens, mais de sang très mélangé, et tous se présentaient dans des assemblages disparates de vêtements d’origine continentale. À peine avais-je quitté le canot dansant qu’une vieille femme voûtée, avec un foulard sur la tête, me saisit par le bras.


– Un secret, señor, murmura-t-elle d’une voix rauque, en me désignant un panier de patates.


Elle en écarta prudemment une grosse et regarda d’un œil tentateur le coin d’un linge qui était dessous.


– Merci de me l’avoir montré, dis-je.


Je continuai mon chemin. Je n’avais rien vu, mais il n’était guère probable qu’on pût révéler des secrets importants devant tant de gens qui nous mangeaient des yeux. Un grand nombre des hommes, installés sur les gradins de la falaise, portaient des statues de bois et des sacs, mais personne n’essayait de faire l’article. L’un après l’autre ils marmottaient Ia-o-rana, ia-o-rana, au fur et à mesure que nous grimpions devant eux.


Au-dessus de nous, la crête était noire d’insulaires qui nous attendaient, et au milieu d’eux se dressait une seule silhouette blanche, dont les vêtements flottaient au vent. Je devinai tout de suite qui c’était. C’était l’homme le plus puissant de l’île, le père Sebastian Englert. Il avait écrit un livre sur l’île de Pâques. J’avais entendu parler de lui au Chili comme du roi non couronné de l’île. « Si vous vous faites de lui un ami, toutes les portes s’ouvriront, mais gare à qui lui déplaît », m’avait prévenu quelqu’un.


Il se tenait maintenant devant moi. Large et droit, les pieds écartés, vêtu d’un froc blanc serré autour de la taille par une corde, et chaussé de grandes bottes brillantes. Dans ses draperies claires, nu-tête, avec son capuchon rejeté en arrière et sa barbe volumineuse, il ressemblait, sur ce fond de ciel incroyablement bleu, à un apôtre ou à un prophète.


Je regardai son visage coloré, aux yeux scrutateurs, au sourire plein de finesse, et je lui tendis la main.


– Je vous souhaite la bienvenue dans mon île…


Ce furent ses premières paroles, où je notai la forme possessive. Il ajouta, le visage épanoui en un sourire :


– Oui, je dis toujours mon île, car je la considère comme mienne, et je ne la vendrais pas pour des millions.


Je le comprenais, et nous étions prêts à nous ranger sous son sceptre. Il rit.


– Aimez-vous les indigènes ? demanda-t-il, en m’observant attentivement.


– Oui, et d’autant mieux qu’ils sont plus authentiques, répondis-je.


Il rayonna comme un soleil.


– Alors nous serons certainement des amis.


Je présentai Gonzalo, le capitaine, le médecin et ceux qui étaient descendus à terre, puis nous montâmes ensemble vers une jeep qui stationnait au milieu d’un terrain jonché de pierres de lave où paissaient des chevaux de selle. Nous partîmes en zigzag, cahin-caha, sans aucun chemin, pour trouver plus loin à l’intérieur quelques ornières qui nous conduisirent au village. Après un virage dans l’enceinte clôturée par la barrière, nous nous arrêtâmes enfin devant le bungalow isolé du gouverneur.


Un petit homme dynamique, en uniforme kaki, vint nous accueillir cordialement, et toutes les formalités furent rapidement et facilement réglées dans son bureau. Nous étions maintenant en face des deux personnages principaux de l’île : le vieux sage, le père Sebastian, et le juvénile commandant Arnaldo Curti, le gouverneur militaire. Le premier était là depuis vingt ans et y resterait jusqu’à la fin de ses jours ; le second était venu avec le dernier navire de guerre pour administrer l’île pendant deux ans au nom du gouvernement continental. Qui détenait les fils, l’expérience ou le pouvoir ? Nous apprîmes bientôt que les deux formaient un ensemble inséparable : ils se consultaient journellement pour démêler les bizarres enchevêtrements de questions qui ne pouvaient se produire que dans une société aussi exceptionnelle, sur l’île la plus solitaire du monde.


Le capitaine ayant présenté la liste des membres de l’équipage et le docteur une déclaration sanitaire, il n’y avait plus d’autres formalités.


– Bonne chance pour les fouilles, dit le gouverneur en me serrant la main. Nous ne vous imposons que deux restrictions : il ne faut donner ni armes ni alcool à la population.


Rien de plus facile.


– Encore une chose, dit-il en se grattant la nuque. Vous n’êtes pas une personne inconnue pour les gens d’ici, et vous nous avez valu pas mal de difficultés.


Le prêtre sourit et se caressa la barbe.


– Oui, maintenant votre bateau peut se charger de la surveillance, dit-il en riant.


Nous n’y comprenions rien, mais l’explication nous fut donnée. Les gens d’ici avaient été vivement intéressés quand ils avaient appris que le Kon-Tiki avait passé au large pour aller aborder ensuite tranquillement sur une autre île de la mer du Sud. Puisque leurs aïeux avaient survécu à de pareilles aventures, pourquoi n’en seraient-ils pas capables eux-mêmes ? Comme cette île presque sans arbres ne pouvait fournir de rondins pour un radeau, quelques hommes construisirent avec des planches un petit bateau découvert et s’en allèrent pêcher en pleine mer. Le courant les emporta loin de l’île de Pâques. Cinq semaines après, sans le vouloir, ils avaient fait le même trajet que le Kon-Tiki, et ils atterrirent affamés et misérables sur un atoll de l’archipel des Tuamotu, d’où ils purent se rendre à Tahiti.


Cela mit l’eau à la bouche des Pascuans. D’autres construisirent aussi un bateau découvert et voulurent partir, pour pêcher, disaient-ils. Le gouverneur, ayant appris que leur bateau était rempli de bidons d’eau, devina leurs intentions. Les laisser s’en aller dans une embarcation pareille présentait un danger réel, et il donna l’ordre de tirer le bateau à terre. Les indigènes n’en essayant pas moins de se sauver, il se vit obligé de les faire surveiller par un troisième de leur congénère, armé celui-ci. Le seul résultat fut qu’un homme de plus partit. Car, en pleine nuit, le gardien avait filé sur mer avec les autres. Cette embarcation dériva encore plus à l’ouest que la première, et les voyageurs ne virent pas de terre avant d’avoir sauté, sains et saufs, ravis, sur l’île d’Atiu, loin derrière Tahiti. Une véritable épidémie sévit alors dans l’île de Pâques. Deux équipes avaient construit des embarcations, qu’elles tenaient prêtes à l’intérieur du pays. Tout le village était au courant de leur projet, et bien qu’il n’y eût qu’une poignée de blancs dans l’île, le gouverneur était obligé de faire monter la garde jour et nuit.


– Si seulement je puis leur dire que désormais, en cas de fuite, nous pourrions les rattraper avec votre bateau, je serai débarrassé de cette surveillance, dit le gouverneur.


Je le promis.


– Nous avons besoin de monter la garde ailleurs, reprit-il. Il se vole bien deux ou trois milliers de moutons par an de l’autre côté de la barrière. Nous avons une espèce de prison pour les pires voleurs, mais elle nous est d’un faible secours, car les prisonniers ont le droit de rentrer chez eux aux heures des repas. Et si nous nous mettions à les nourrir en prison, tous inventeraient des crimes pour y être enfermés et se restaurer gratuitement. À part cela, ce sont des gens épatants, continua le gouverneur, que le père Sebastian approuva d’un signe de tête. À condition de les comprendre. Il n’y a jamais ici de grave querelle ni de rixe ; voler a toujours été leur pire défaut, mais il ne faut pas oublier qu’ils donnent aussi volontiers qu’ils volent. La propriété est quelque chose qui leur glisse facilement entre les mains, elle n’a pas la même importance que chez nous.


Le père Sebastian promit de nous chercher quelques braves garçons pour les fouilles. Il allait réfléchir à ce que devraient être un salaire et une ration convenables, et notre grand choix d’objets à troquer atteindrait un cours vertigineux par rapport à l’or et aux billets de toutes sortes, l’île n’ayant aucune boutique, aucun cinéma, même pas un salon de coiffure.


Nous décidâmes d’un commun accord que la baie d’Anakena, de l’autre côté de l’île, serait le lieu le plus indiqué pour le campement principal de l’expédition. Les raisons de notre préférence ne manquaient pas. C’était le plus beau point de la côte. C’était la seule plage où nous pourrions débarquer le matériel à l’aide d’un radeau. C’était l’endroit le plus éloigné du village, donc présentant un danger minime de vols et d’incidents. Enfin, il se trouvait dans la vallée des rois, où le légendaire Hotu Matua avait atterri le premier. On ne pouvait vraiment pas en demander davantage.


Après un superbe festin dans le bungalow du gouverneur, nous retournâmes à bord. Les falaises fourmillaient encore de monde, à la joie du père Sebastian ; tous ceux qui en avaient envie purent venir visiter notre navire. Je les trouvai un peu plus soignés, plus propres, surtout moins loqueteux qu’à leur première visite. J’en fis la remarque au maire, qui lui-même était allé chez lui passer une chemise entière. Il sourit d’un air malin :


– C’est un vieux truc, dit-il en riant. Si nous mettons de vieux haillons, on nous paie beaucoup mieux nos figures de bois.


La mer, fortement agitée, réduisit le nombre de ceux qui purent venir à bord, et nous promîmes de renouveler l’invitation une autre fois. Au moment où nous allions renvoyer nos derniers visiteurs, le capitaine accourut avec le livre d’or.


– Il nous faudrait les noms de ceux qui sont venus, proposa-t-il en souriant.


Il tendit le livre à un homme qui lui semblait particulièrement éveillé, et le pria de les faire signer tous. L’homme prit le livre et la plume et à petits pas, en hésitant, alla retrouver les autres, qui rapprochèrent leurs têtes et murmurèrent entre eux. Puis il rapporta gravement le livre, sans une seule signature.


– Il n’y a donc personne qui sache écrire son nom ? demanda le capitaine.


– Si, beaucoup, dit l’homme, mais ils ne veulent pas.


Gonzalo, qui avait écouté, prit à son tour le livre et, s’approchant du groupe des natifs, expliqua qu’il était chilien et que peut-être ils comprendraient plus facilement son espagnol. Mais à mesure qu’il donnait des explications, l’agitation autour de lui croissait, et le tapage faillit dégénérer en bagarre quand un des hommes voulut jeter le livre d’or par-dessus bord. Je dus faire montre de toute mon autorité pour tirer Gonzalo de là. Il revint tout hérissé et troublé, avec le livre en main.


– C’est vraiment incroyable, dit-il, mais ils refusent de signer, sous prétexte que c’est de cette façon que leurs aïeux ont été trompés et emmenés en esclavage au Pérou.


– Il est impossible qu’il leur reste des traditions à ce sujet, fit remarquer quelqu’un.


Mais en calculant nous nous rendîmes compte que c’étaient leurs grands-pères qui avaient subi l’esclavage, et que les pères de certains d’entre eux étaient déjà nés à cette époque-là.


Le livre d’or fut vivement mis de côté, et j’expliquai à nos invités qu’ils devaient retourner à terre, car nous allions partir. Personne ne bougea ; nous eûmes beau actionner la sirène et la machine, en recommandant au mécanicien de faire le plus de bruit possible, cela ne servit à rien. Finalement je dus accompagner les premiers partants jusqu’à l’échelle et les faire descendre dans une des deux embarcations primitives qui les attendaient. Au moment où je donnais des ordres pour qu’on attrapât les autres, je vis les premiers s’éloigner déjà, remorquant la seconde embarcation brusquement remplie d’eau. Je les appelai et les priai d’emmener ceux qui étaient encore à bord. Je reçus comme réponse qu’ils allaient revenir dès qu’ils auraient vidé les embarcations des passagers et de l’eau. Le temps passait, mais personne ne revenait, malgré l’insistance de notre sirène. Nous étions forcés de changer de lieu d’ancrage avant la nuit, et nous ne connaissions pas assez les parages pour embarquer nous-mêmes les gens dans notre propre canot au milieu de ces blocs de lave. À la fin nous dûmes lever l’ancre et prendre la mer avec nos visiteurs. Aucun d’eux ne réagit, tous semblaient trouver cela très naturel. Après notre dîner, le cuistot servit un repas à ces seize nouveaux passagers, qui mangèrent à cœur joie et se précipitèrent ensuite à la lisse, pris du mal de mer, car le bateau commençait à rouler. Nous jetâmes l’ancre à l’abri de la même falaise que la nuit précédente, mais là non plus nous ne pûmes nous débarrasser de nos passagers, et pourtant la nuit tombait.


Quelques gouttes de pluie se firent sentir. Nous risquions un pillage complet en laissant cette bande de pirates pénétrer dans les cabines. Aussi leur donnai-je le choix : ou dormir sur le panneau du pont, ou aller à terre en deux tournées avec le radeau d’aluminium du bateau. Ils choisirent le radeau, que nous mîmes à l’eau. Mais soudain tout le monde voulut être de la seconde tournée, et nous dûmes abandonner l’espoir de nous débarrasser de nos hôtes. Heureux et bien rassasiés, ils sortirent une guitare et se mirent à danser la hula sur le gaillard d’avant. Ce fut très réussi. L’équipage, qui n’avait pas eu la permission de descendre à terre et n’avait pas vu de spectacle depuis longtemps, fut tout ragaillardi par cette musique excitante. Du moment que nous avions néanmoins ces gens à bord, pourquoi ne pas profiter le mieux possible de leur présence ? Le chant et la fascinante musique de cordes, accompagnée d’applaudissements rythmés, remplirent bientôt le bateau, et, grâce à l’obscurité, la lanterne du navire produisait l’effet brillant d’un feu de rampe.


 – Te tere te vaka Hotu Matua… 


L’exubérante gaieté de nos pirates insouciants était si contagieuse que savants et marins confondus, personne n’y résista : ils se mirent à battre la mesure et à chanter de leur mieux.


Le maire surgit alors, mouillé et frissonnant. Il était assis dans une petite barque en compagnie de trois de ses administrés. Après une sorte de marchandage, nous convînmes de laisser monter sur notre bateau les quatre nouveaux venus, à la condition qu’ils reconduiraient à terre nos seize passagers. Pour contenter tout le monde, les deux groupes auraient la permission de rester et de faire de la musique encore une heure. Le maire accepta, ravi de monter à bord avec ses amis. Il demanda immédiatement si leur petit groupe n’aurait pas un repas comme les autres en avaient eu un.


– Oui, répondis-je en diplomate, plus tard, dès que vous aurez mis les seize à terre.


Enchanté, il alla près des musiciens et battit la mesure une demi-minute. Puis il revint en courant déclarer que les autres devaient absolument descendre à terre tout de suite, sinon ils seraient trempés et prendraient froid sur le chemin du retour.


J’eus beau plaider leur cause, et souligner que l’heure accordée commençait à peine, cela ne joua aucun rôle, il se mit à hurler pour arrêter la musique. Je changeai de tactique.


– Du reste, vous pouvez manger maintenant, dis-je.


Et notre maire se précipita dans la cambuse, sans plus penser aux musiciens. Il prit à peine le temps de passer la tête par la porte, la bouche pleine, pour voir si ses trois amis le suivaient.


Mais il tint parole, et au bout d’une heure la barque, balancée par les vagues, s’en allait vers la côte sombre, pleine de rires et de musique. La fête avait été bien réussie.


 – Ohoï ! Te tere te vaka Hotu Matua… 


Voilà comment il advint que nous arrivâmes de bonne heure le lendemain dans la vallée des rois, avec le maire du Nombril du monde en personne endormi sur la table du mess.




1. Une traduction en anglais des livres de bord et des lettres originales concernant les visites de Roggeveen et de González à l’île de Pâques se trouve dans le volume XIII de The Hakluit Society, Cambridge, 1908.


2. Mrs Scoresby Routledge, le Mystère de l’île de Pâques. L’Histoire d’une expédition, Londres, 1919, p. 135, 165, 391.
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