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PRÉFACE
DE PHILIP PULLMAN


Des seize romans tous aussi brillants, intéressants et originaux de MacDonald Harris (1921-1993), Un ballon sur la banquise est probablement le plus réussi. Et depuis 1976, année où je l’ai lu pour la première fois, à sa sortie, je me demande pourquoi Harris n’est pas plus connu. Il y a, je crois, deux raisons à cela. En premier lieu, les lecteurs apprécient qu’un écrivain produise le même livre année après année. Ainsi, ils gardent leurs repères et peuvent acheter ses nouveaux ouvrages en toute confiance : rien ne vient perturber leurs habitudes. La constance passe avant les autres qualités. Mais il se trouve que tous les romans de Harris sont très différents. Il devait donner à ses éditeurs l’impression qu’il essayait de commencer une nouvelle carrière à chaque manuscrit.


La seconde raison à l’origine de cet anonymat relatif pourrait résider dans une qualité particulière que tous les livres de Harris semblent partager. En effet, un écrivain peut difficilement empêcher une certaine continuité dans son œuvre, même si le sujet et le décor de ses romans vont de la Venise de la fin du XVIIIe siècle au Japon en temps de guerre, des débuts de l’industrie cinématographique au terrorisme dans la France moderne. Et ce qui est constant dans les ouvrages de Harris, c’est le point de vue qu’il a sur le monde, un point de vue tout sauf américain, pourrait-on dire. Il s’agit du regard qu’un adulte intelligent pourrait poser sur l’absurdité tragi-comique de l’existence. Les protagonistes de Harris ne font en général pas preuve d’héroïsme. Ils sont ironiques, spirituels et pleins d’empathie, avec un sens aigu du ridicule. Et bien que cela puisse beaucoup plaire – à moi, par exemple –, ce n’est pas forcément au goût de tout le monde.


Ses romans sont en tout cas extraordinairement intéressants. Et passionnants : Harris savait mieux que quiconque comment capter l’attention et la retenir, et comment agencer les événements d’un récit de manière à nous faire tourner la page.


Une autre de ses grandes qualités est sa prose superbement adaptable, élégante et pleine d’esprit. C’est l’œuvre de quelqu’un qui prête le plus grand soin à chaque aspect des mots qu’il emploie, notamment leur poids, leur rythme et leur couleur. Une fois que j’ai ouvert l’un de ses romans, à n’importe quelle page, il me semble presque impossible de le refermer tant cette intelligence aiguisée me ravit.


Un ballon sur la banquise présente toutes les qualités de Harris sous leur meilleur jour. Il situe son intrigue dans une partie du monde sur laquelle il n’a jamais écrit et, de la manière qui lui est propre, évoque de façon merveilleuse la blancheur du blanc, la froideur du froid. Nous sommes dans l’Arctique, vers la fin du XIXe siècle, et notre narrateur, le major suédois Gustav Crispin, s’envole avec deux compagnons vers le pôle Nord. Le Prinzess, leur ballon sponsorisé par une brasserie allemande, est équipé du matériel le plus sophistiqué et d’instruments de navigation à la pointe, entre autres une radio primitive dont le major Crispin est très fier. Mais comme personne n’a encore inventé la TSF, il n’a rien à écouter si ce n’est le sifflement et le crépitement de l’atmosphère elle-même – qui lui indiquent, croit-il, la direction d’où l’on peut s’attendre à une tempête.


Le major est un personnage délicieux, un peu pompeux, un peu impatient, impulsif et passionné et, comme nombre des héros de Harris, totalement démuni en matière d’amour. Harris est très doué pour écrire sur ce sujet, en particulier l’amour improbable entre des personnes difficiles et impétueuses. L’histoire d’amour d’Un ballon sur la banquise est comique, sensuelle, et très émouvante. Il n’a jamais inventé d’héroïne plus exquise que la captivante et exaspérante Luisa.


L’arrière-plan technique de ce livre est impeccable – c’est-à-dire qu’il semble soutenir fermement les personnages, et d’une façon incroyablement convaincante. Cela compte, car tout lecteur souhaite avoir le sentiment que le monde de papier qu’il a sous les yeux existe, pourrait exister ou a existé. Les détails techniques, les vêtements, les réactions des personnages et les dialogues, tout comme les machines, contribuent à donner cette impression de réalité. Mais une recherche préliminaire un peu trop bien menée peut pousser vers un écueil : si l’écrivain est très satisfait de ce qu’il a découvert, il lui est parfois insupportable de laisser quoi que ce soit de côté. Aussi doit-il exercer son jugement pour maintenir ce délicat équilibre. Sinon, au lieu d’approfondir la perspective par un habile jeu d’ombres, il risque de surcharger l’intrigue de plus d’informations qu’elle n’en peut contenir. Personnellement, ma stratégie consiste à lire suffisamment pour être en mesure d’inventer de manière probante tout ce que je ne sais pas. Le réalisme du décor d’Un ballon sur la banquise est tel que si Harris l’avait créé de toutes pièces, je serais bien incapable de le dire. C’est fascinant. Et parfaitement dosé : nous entendons la voix persuasive de notre narrateur, fasciné par les dispositifs mécaniques et les problèmes mathématiques, le tout au service de l’intrigue.


La psychologie des personnages est également particulièrement subtile. La rencontre avec la mère timide de Luisa, toujours une pâtisserie à la main (« Connaissez-vous Mifouya ? »), est inoubliable. Quant à l’admirable Waldemer, sa tête « américaine bien vissée sur les épaules », qui pourrait rêver meilleur compagnon pour une expédition périlleuse ? À la fin de l’histoire, il n’a toujours pas compris ce que nous, compagnons plus perspicaces du major, avons deviné depuis quelque temps. Mais quel courage, quel moral d’acier ! Sans parler de sa façon d’utiliser un réchaud à pétrole ! L’ingéniosité avec laquelle Waldemer fait son café sans mettre le feu à l’hydrogène contenu dans leur ballon est savoureuse.


Petit point technique : une grande partie du roman est au présent de l’indicatif. Je me suis plaint à plusieurs reprises de cette mode du présent, désormais devenu presque le décor par défaut de tout récit aux aspirations littéraires. Entre les mains de la plupart des romanciers, c’est une affectation inutile. Mais s’il existe un roman dans lequel son usage est justifié, voire nécessaire, c’est bien celui-ci. J’espère qu’Un ballon sur la banquise trouvera autant d’admirateurs qu’il le mérite, et que nous lirons de plus en plus l’œuvre de ce romancier singulier, élégant et plein d’esprit. MacDonald Harris est un trop bel auteur pour qu’on le néglige.







12 juillet 1897


À 4 heures, Alvarez vient me prévenir que tout est prêt. Je me lève aussitôt et sors du hangar. L’air est immobile et limpide, le soleil suspendu dans le ciel, à l’est. Le vent souffle toujours doucement du sud, pas aussi fort que je ne l’avais espéré, mais peut-être est-ce suffisant. Je lui tourne le dos et m’accorde un moment de réflexion pour regarder vers le nord, la direction de nos espérances. Devant moi une plage brune semée de pierres s’étire jusqu’à la mer, interminable surface plate que le vent peine à rider. Au bord de l’eau se trouve le Prinzess, rivé au sol par un système compliqué de cordages. C’est sur lui que depuis de nombreux mois tous nos projets, tous nos efforts se concentrent. Et ces derniers jours, nos préparatifs ont atteint leur paroxysme. Derrière, à 1 mille environ de l’autre côté du détroit, l’île d’Amsterdamøya se détache clairement dans la lumière cristalline du matin avec, à sa droite, la péninsule de Vasa. Je note une température de 5 degrés centigrades.


Alvarez se tient à mes côtés. Je n’ai pas besoin de me tourner vers lui pour savoir qu’il m’observe avec une expression que j’ai fini par reconnaître – non seulement chez lui mais aussi chez les autres membres de l’équipe de soutien, du médecin jusqu’au dernier cuisinier ou menuisier. Ils nous regardent comme si nous étions morts. Ou, plus précisément, comme on regarde des hommes qui vont périr d’une façon bizarre et complexe, jusqu’ici inconnue. Ou qui vont être exécutés, peut-être au moyen d’un dispositif inédit dont les effets pourraient impliquer une sorte d’extase inattendue avant l’annihilation finale. Ce n’est pas vraiment de la compassion. Ce qui nous attend est sans précédent, à tel point que ceux qui nous observent sont complètement indifférents à notre sort. Après tout, il nous est exclusivement réservé et n’est pas, comme un décès après une vulgaire maladie, un destin dont eux-mêmes risquent de faire l’expérience. Leur regard, distant et détaché, exprime donc de la curiosité plutôt que de la sympathie ou de l’envie : ils spéculent sur ce que nous pourrions éprouver à l’égard de ce qui bientôt nous séparera inexorablement de tous les autres hommes sur Terre. C’est le regard qu’on pourrait adresser à quelqu’un sur le point de partir pour la Lune, ou d’être accouplé à une déesse ou un fantôme. Et peut-être est-ce le cas ? Le mystère reste entier. Mais je ferais mieux d’éviter les métaphores fantaisistes et de me concentrer sur la tâche qui nous attend.


Alvarez, le chef de l’équipe, est un Argentin basané qui ne parle ni anglais ni suédois. Comme je ne parle pas espagnol, nous communiquons en français, langue de travail du camp de base. En tout cas, Alvarez n’est guère loquace : il travaille avec ses mains et son cerveau et ne parle que lorsque c’est nécessaire. Au bout d’un moment, sans cesser de m’observer, il me demande sobrement :


– Ça va 1 ?


Il parle du vent. Je lui dis qu’il souffle suffisamment – enfin, peut-être.


– Et il y a des perturbations au sud-est. Dans un petit moment, il se peut qu’il y en ait plus qu’il n’en faut et même trop.


– Alors nous devrions préparer le Prinzess ?


– Bien sûr. Immédiatement. Retirez ce qui est nécessaire. Ne laissez que les trois cordes d’amarrage.


– D’accord, commandant.


Avec un hochement de tête à peine esquissé, le visage toujours sans expression, il disparaît en direction du hangar. Bientôt j’entends sa voix tranchante à travers les murs :


– Allons les gars… à l’éveillée ! Tout est rassemblé… où sont les couteaux ? On part !


La plupart des préparatifs sont achevés depuis des jours et ce qui reste à faire ne prendra pas plus d’une vingtaine de minutes : détacher les cordes de maintien, vérifier les instruments, finir de charger le matériel. Par habitude, bien que je sache déjà avec une précision quasi absolue ce que je vais y lire, je jette un coup d’œil à ma montre : presque 4 h 10. Après une dernière évaluation du vent, je retourne au hangar pour réveiller mes compagnons. Waldemer est déjà debout. Encore endormi mais appliqué, il s’occupe de ce qu’il a l’intention d’emporter. Quand je touche l’épaule de Theodor, il ne dit rien. Il ouvre les yeux et me fixe d’un regard ferme, qui ne s’égare pas sur les autres objets du dortoir. Puis il comprend et s’extrait de son sac de couchage, sans un mot. Ces sacs sont en cuir de renne, avec la fourrure à l’intérieur ; ils sont chauds, mais je peux prédire que les poils qu’ils perdent vont être agaçants. Theodor replie le sien de façon experte ; il semble tout à fait éveillé, à croire qu’il n’a pas dormi du tout. Toutefois, il n’est pas très loquace. Et c’est tant mieux ! Nous ne sommes pas ici pour causer. Nous devrions imiter Alvarez.


Je m’habille rapidement et rassemble les quelques instruments qui n’ont pas été embarqués la nuit dernière : les jumelles, le sextant, les deux chronomètres de poche. Je parle de nuit uniquement par habitude, car à la latitude du Spitzberg le soleil estival rôde en permanence à l’horizon tel un animal amical et stupide. Je vais vérifier que les autres instruments ont bien été installés dans la nacelle. Waldemer y range son matériel photographique qui, hormis le trépied rétractable, tient dans une sorte de grande mallette en cuir munie d’une poignée. Nous avons le temps de procéder à un ultime contrôle des chronomètres Kullberg 5566 et Kullberg 5587. Encore 2 minutes et 13 secondes d’écart entre eux ; ce chiffre est constant. Puis nous retournons au hangar. Theodor est en train de lacer ses bottes, la bouche étirée par la concentration. Alvarez a prévenu le médecin. Il vient de débarquer du Nordkapp, à l’ancre dans la baie, et attend pour nous examiner une toute dernière fois. Il est le seul qui sache – car comment pourrait-il ne pas le savoir ? – la bizarrerie de notre trio. Cet homme à la carrure d’ours, cheveux gris et moustache hirsutes, applique négligemment un stéthoscope sur notre poitrine. Nous n’avons ni fièvres, ni palpitations, ni mycoses visibles qui nous empêcheraient d’aller jusqu’au bout de notre folie, comme il dit.


– Faites-vous des rêves, major ? me demande-t-il tout à trac.


– Des rêves ? De quel genre ?


– Où vous rêvez que vous volez, par exemple. Ou que vous escaladez une montagne. Des rêves qui vous semblent… bizarres.


Je pourrais lui répondre que même mon existence diurne me semble bizarre, mais le moment est mal choisi pour une aimable conversation épistémologique.


– Posez-vous la question dans un but scientifique, ou simplement pour évaluer mon état ?


– Les deux, je suppose.


– Je suis en parfaite santé. Et je vous proposerais bien un bras de fer, mais pas cette fois. En avez-vous fini avec nous ?


– Je vous parle maintenant en tant qu’homme, non en tant que médecin. Je ne vais pas dire que j’ai de l’affection pour vous. Ce n’est pas le cas. Mais ce que vous allez entreprendre m’inquiète, je me fais du souci pour vous et pour les autres, comme je m’inquiéterais pour n’importe quel être humain.


Je lui rends son regard poliment, mais sans laisser transparaître aucune expression. Il finit par me prendre par le coude et nous fait sortir ; une fois dehors, il m’entraîne un peu à l’écart.


– La chair a ses limites, et chacune a les siennes propres. Ce que vous dissimulez dans cette affaire va au-delà de l’imprudence : c’est criminel. Par ailleurs, je crois que vous allez vite découvrir que ce mensonge ne servira pas vos objectifs.


– Êtes-vous sûr de connaître mes objectifs ?


– J’aurais pensé qu’ils étaient assez clairs.


Je souris. Je pourrais lui rétorquer qu’en ce cas, il en sait plus que moi.


– Si je suis un criminel, vous auriez dû en informer les autorités.


– Je vous ai juré de ne rien dire, et vous savez que je serai fidèle à ma promesse. Mais vous allez tenir une vie entre vos mains… Trois vies, bien qu’à mon avis vous soyez davantage responsable de certaines.


– Merci pour ce conseil, docteur. Au revoir.


À ma grande surprise, il ne repousse pas ma poignée de main et réagit presque chaleureusement, ce me semble, à la pression de mes doigts. Mais il n’y a guère de chaleur sur son visage, seulement une immobilité des traits qui pourrait traduire non pas la désapprobation mais l’indifférence. Il me tourne le dos et repart sans un mot vers le vaisseau, sans attendre le moment crucial de cette entreprise à laquelle nous nous préparons depuis tant de semaines.


Je traverse de nouveau la plage rocailleuse. Au bord de l’eau, la grande sphère s’étire vers le haut, comme soumise à quelque mystérieuse attraction irréelle, et s’incurve vers le bas en une sorte de pustule ou de protubérance évoquant le col d’une fiole de laboratoire. Le maillage de minces cordes qui l’enserre forme une autre géométrie, celle du réseau dans lequel la sphère est prise. Pour la première fois, je suis frappé par sa beauté : le Prinzess tire vers le haut, les cordes vers le bas, et dans leur logique aveugle ces forces créent un ellipsoïde d’une rondeur féminine exquise. Les bandes alternées de soie rouge et blanche sont des entités parfaites et bien distinctes selon les lois de la géométrie sphérique. Pourtant, en un clin d’œil, elles fusionnent par une sorte d’illusion optique dans ce tout arrondi auquel rien ne pourrait être ajouté ni retranché. L’ensemble donne quelque chose d’éthéré dans sa substance mais parfait dans son concept, comme la pensée d’un mathématicien. Sous la brise, cette forme tremble, se creuse ici et là, puis retrouve sa belle courbure. Ses rayures rouges et blanches sont purement fonctionnelles, elles servent à assurer la visibilité du Prinzess de loin. Mais dans l’immensité désertique du paysage environnant, elles évoquent une intrusion, presque une frivolité. Tout le reste est gris ou brun, la mer est couleur de fer. Le vent demeure constant à 8 nœuds, soufflant du sud.


Une foule considérable s’est rassemblée au bord de l’eau : ouvriers, cuisiniers, marins du Nordkapp, et le vieux capitaine Nyblom, que je connais depuis l’expédition au Groenland. Perché au-dessus de la nacelle, Alvarez vérifie une dernière fois les guideropes et le mécanisme à vis qui permet de les détacher, au cas où ils seraient pris dans la glace ou accrocheraient un obstacle quelconque. Mes deux compagnons se tiennent près de la nacelle, les mains sur le rebord, attendant le signal pour embarquer. Theodor est élégant comme à son habitude : capote d’officier allemand fourrée, bottes de chez Foirot, rue Saint-Honoré. Je scrute son visage à la recherche du moindre signe d’émotion, mais il semble totalement sûr de lui, avec cette légère touche d’arrogance ou de mépris qui fait partie de sa nature. Ses cheveux sont coupés court et je vois qu’il s’est soigneusement nettoyé les ongles en vue de ce vol. Waldemer, lui, porte une épaisse veste de chasse matelassée et la casquette à rabats assortie. On devine, plus qu’on ne le voit, le long caleçon en laine qu’il porte en bas, du genre américain avec ouverture à l’arrière – disposition des plus pratiques. Quant à moi, j’ai l’habit confectionné sur mesure par des Esquimaux du Groenland en 1882 : manteau à capuche en peau de renne, culotte du même matériau et bottes en peau de phoque.


Alvarez redescend de son inspection des guideropes ; il a soigneusement contrôlé la soupape de manœuvre et vérifié le lest. Nous nous sommes passés de petit déjeuner ; il n’y a pas de temps à perdre si l’on veut profiter du vent favorable. Les câbles qui retenaient le Prinzess au sol ont été enlevés, ne restent que trois solides cordes de chanvre reliées à des piquets. Des ouvriers sont postés à côté, munis de couteaux qui ont été aiguisés la veille. Les conventions imposent un nombre considérable de poignées de main, et toutes les personnes concernées se sentent un peu idiotes. Ennemi de toute sentimentalité, Alvarez ne se prête pas à cette cérémonie. Les yeux fixés non pas sur moi mais sur le bas de la nacelle, il se contente de dire sèchement :


– Bonne chance, commandant.


Le capitaine Nyblom, pour une raison que j’ignore, secoue lentement la tête, sans se départir de son sourire norvégien ridé.


Un peu gênés par nos lourds vêtements, nous finissons par grimper dans la nacelle. À cause de sa volumineuse veste de chasse, Waldemer reste coincé une jambe dedans, une jambe dehors. Personne ne s’amuse du ridicule de cette posture. Je pense encore une fois à des condamnés pris dans les rouages d’un dispositif d’exécution légèrement dysfonctionnel : les spectateurs nous observent avec un mélange de détachement et de curiosité. En déboutonnant son manteau par le bas, je réussis à aider Waldemer à franchir l’obstacle.


– Merci, major.


Il semble un peu essoufflé après cet incident, mais il sourit : s’il peut enjamber le rebord aussi adroitement, alors lui et nous tous pouvons sûrement venir à bout de ce qui nous attend ! Theodor ne donne pas l’impression d’avoir vu cette petite saynète. Il a grimpé à bord avec souplesse, comme s’il s’agissait d’un exercice déjà exécuté mille fois, et maintenant il attend tranquillement l’ordre suivant, ses mains gantées reposant sur l’osier. Les lobes de ses oreilles sont déjà gris et je me demande s’il sera capable d’endurer le froid bien plus intense que nous allons rencontrer sous peu.


À présent que nous sommes à bord, le mécanicien Eliassen et son assistant fixent une balance à ressort à la nacelle pour mesurer notre portance : 11,5 kilogrammes. Alvarez attend une accalmie du vent. Les cordes craquent, et à mes pieds les pigeons fournis par un quotidien de Stockholm roucoulent doucement dans leur caisse en osier. Dans l’air plane une légère odeur de pétrole, pas vraiment désagréable. Au sud, vers le centre de l’île, quelques collines rondes et grises nous observent comme un cercle de spectateurs. Légèrement au nord-est se dresse la masse plus volumineuse du Spitzberg – montagne que nous ne pouvons espérer franchir et que nous devrons contourner à l’aide de ce vent qui, espérons-le, ne deviendra pas capricieux. Dans la direction opposée, le Nordkapp, avec sa haute et mince cheminée et sa vergue de misaine tronquée, mouille docilement dans la baie. Il est trop éloigné pour que je puisse voir si le médecin nous regarde, mais je suis convaincu que non : il est sans aucun doute dans sa cabine en train de rédiger son rapport d’examen. Il est 5 heures passées d’une ou deux minutes. Je ne vois plus Alvarez, juste en dessous de la nacelle, mais je l’entends parler dans son français rapide : il demande pour la dernière fois si tout est prêt, recommande à l’assistance de s’écarter des guideropes. Soudain, Eliassen arrive en courant sur la pierraille avec quelque chose dans la main, et je capte le mot dagboken : j’ai oublié l’agenda de poche acheté il y a seulement deux semaines à Stockholm, sur la Drottninggatan, dans l’intention d’y consigner mes notes sur ce voyage. L’objet m’est remis au milieu de plaisanteries sur les savants distraits. De sous la nacelle, la voix à la cadence télégraphique continue de donner des ordres.


– Attendez un moment… du calme… attendez.


Une pause, si parfaitement silencieuse qu’on entend le tic-tac des deux chronomètres et le bruit de l’air dans le gréement, puis le vent baisse d’un ton.


– Coupez ! Coupez tout !


Au même instant, je sens la nacelle bouger. Elle s’incline avant de s’élever lentement. En bas, les visages pâles forment un parterre de fleurs bizarres qui se détachent sur le brun de la plage et suivent nos mouvements comme les tournesols suivent le soleil.


En dessous de nous, les hangars, le camp, les visages blancs levés vers le ciel, tout cela rapetisse, et paraît comme tiré progressivement le long d’invisibles lignes de force. Je regarde par-dessus le rebord pour m’assurer que les guideropes traînent correctement. Ils glissent sur la plage puis entrent dans la mer, où ils nous suivent en traçant trois sillons serpentins sur l’eau. Ralenti par leur frottement, le Prinzess se met à pencher. Nous commençons à descendre vers la mer, lentement d’abord, puis nous tombons à une vitesse alarmante. Lorsque nous frôlons les crêtes des vagues, je distingue très clairement quelque chose qui brille sur l’eau : un morceau de papier d’aluminium ou de papier d’argent, probablement l’emballage d’une plaque photographique utilisée pour les clichés pris la veille. Waldemer a déjà la main sur la cordelette du lest. Mais il ne faut pas en lâcher trop tôt. Sinon, nous devrons libérer du gaz pour ne pas remonter trop haut. Et nous allons avoir besoin de ce gaz plus tard. Au dernier moment, il tire sur le cordon et un jet de fine grenaille de plomb gicle vers le bas en sifflant. La nacelle heurte l’eau dans un choc bruyant, quasi métallique. Nous sommes projetés les uns contre les autres et conservons non sans mal notre équilibre. Waldemer cherche encore à tâtons le cordon du lest, mais je retiens son bras. La nacelle touche la mer de nouveau, moins brutalement cette fois, et ce dernier contact avec la sphère terrestre semble lui donner de la force. Le Prinzess s’élève un peu, hésite et descend, puis recommence à prendre de l’altitude. Les guideropes remontent d’autant, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tiers dans l’eau.


Waldemer croise mon regard et secoue la tête ; il sourit à présent, mais halète encore un peu à cause de l’excitation.


– Bourrique de ballon ! Il a failli nous faire boire la tasse avant même que nous ne soyons réellement partis !


Theodor ne dit rien. Le camp et le demi-cercle d’observateurs sont désormais presque invisibles. Sur la plage, nous distinguons encore les hangars et, devant eux, à peine détectables, quelques têtes d’épingle et des taches bigarrées, notre dernier aperçu de nos semblables. Le bateau est un jouet. Au nord-est, je vois des terres émergées qu’auparavant je ne connaissais que sur les cartes : l’extrémité de la péninsule de Vasa, Vogelsang et les autres îles périphériques. Waldemer se souvient soudain de quelque chose. Il ouvre la mallette en cuir et en extrait son matériel photographique : un grand coffret en chêne avec une sorte de lunette sur le devant, le trépied et un certain nombre de plaques, chacune dans son châssis. Il déchire le papier d’aluminium qui enveloppe l’une d’elles et le jette par-dessus bord ; l’objet plonge avec lenteur, tel un oiseau d’argent. La plaque glisse dans la fente et en ressort, clic-clac. Comme tous les spécialistes, Waldemer se plaint du matériel.


– À cette distance, évidemment… et depuis une plate-forme en mouvement ! marmonne-t-il.


On ne verra que des chiures de mouches sur la plaque. Mais son instinct de journaliste s’en contente et notre départ est enregistré pour la postérité – dans la mesure où cette postérité lit l’Aftonbladet de Stockholm ou le Herald de New York. Theodor a installé le théodolite ; il est en train de procéder à un ultime relevé pour vérifier notre cap. Il incline le tube vers le bas, l’ajuste pour qu’il s’aligne exactement sur le camp, lit la mesure sur la bague des azimuts et la note dans son carnet. J’ai du mal à croire que nous sommes enfin partis. J’ouvre mon agenda, trouve la page du 12 juillet et écris : 0501 GMT. Ascension depuis l’île Danskøya. V. du sud 8 nœuds, ciel dégagé.


 


Mes émotions sont complexes et difficiles à corroborer. J’éprouve un immense désir qui est à la fois plaisir et douleur, comme ce qu’on peut ressentir pour une femme. Je suis certain que ce désir sera assouvi, mais je ne sais pas encore comment, puisque je n’en comprends pas encore tout à fait la nature. Pour la première fois m’apparaît la vérité de ce que j’ai dit au médecin il y a une heure seulement. Mes motivations ne sont pas si claires que ça. Pendant des années – pendant toute ma vie, en fait –, le mécanisme de mon destin a œuvré en secret, ses rouages m’ont conduit exactement à cette heure et ce lieu, et nulle part ailleurs. M’élevant lentement au-dessus de la Terre qui m’a créé et a assuré ma subsistance, je suis emporté inéluctablement vers un endroit inhabité et hostile – ou, au mieux, indifférent –, jonché d’ossements d’explorateurs et d’épaves, de caches à provisions gelées, de messages griffonnés par des doigts frigorifiés dissimulés dans des cairns qu’aucun œil ne verra jamais. Personne n’est allé aussi loin, et beaucoup sont morts.


Pourtant, en m’engageant de mon propre chef dans cette aventure, en choisissant ce moment et pas un autre – ce moment où le vent du sud me porte vers le nord exact à la vitesse de 8 nœuds –, j’ai fait du mécanisme de mon destin le serviteur de ma volonté. Cela, je le comprends, comme je comprends chaque détail technique qui rend tout cela possible. Mais pourquoi ce lieu ? Le pôle Nord, personne n’en veut ! À quoi bon ? Est-il comestible ? Pourra-t-il vous transporter de Göteborg à Malmö comme le chemin de fer ? Les pasteurs danois ont déclaré que la participation aux expéditions polaires était bénéfique pour la vie éternelle de l’âme – c’est du moins ce que j’ai lu dans un journal. Je ne suis pas certain de la façon dont cela doit être interprété, sinon que le Pôle est un but difficile, voire impossible, à atteindre que l’on doit néanmoins poursuivre, puisque l’Homme est condamné à rechercher et à connaître toute chose, que ce savoir lui procure ou non du plaisir. Bref, c’est cette même soif irréfléchie de connaissance qui causa l’expulsion de nos Premiers Parents du jardin d’Éden.


Et supposons que vous le trouviez malgré tout, cet endroit merveilleux où tout le monde est tellement impatient de poser le pied. Vous trouveriez quoi, au juste ? Absolument rien. Un point exactement identique à tous les autres planté dans un désert sans relief aucun, qui s’étend sur des centaines de milles à la ronde. C’est une abstraction, une fiction mathématique. Personne à part un Suédois fou ne pourrait lui trouver le moindre intérêt. Justement, me voici. Le vent souffle toujours du sud, nous portant fermement vers le nord à la vitesse d’un chien qui court. Derrière nous, peut-être pour toujours, se trouvent les Cités des Hommes avec leurs tasses à thé et leurs têtes de lit en cuivre. Je pars de mon propre gré rejoindre les fantômes de Bering et de l’infortuné Franklin, de De Long et ses hommes, morts de froid.


Ce que je suis tout près de découvrir n’est pas un éphémère point mathématique. C’est moi-même. Le médecin avait raison, même s’il m’est antipathique. Je suis un dangereux malade qui défie son égoïsme en même temps qu’il lui cède. Pour le docteur, je suis un criminel, et pour les pasteurs danois une sorte de prophète ou de saint – ce que je serai peut-être si je réussis. Mais si je réussis quoi exactement ? J’ai oublié mes propres arguments sur la vacuité de mon objectif.


Bien entendu, je ne note rien de tout cela dans mon journal, pas plus que je ne me confie à mes compagnons. Je me suis déjà rendu compte que ce petit carnet, avec son calendrier en suédois et ses phases lunaires imprimées comme des vignettes amusantes, sera totalement inadapté au récit véridique de ce qui nous attend. Car ce qui nous attend ne peut se produire qu’à l’intérieur de nos trois esprits, et y sera enregistré dans le système infiniment compliqué de fibres et de charges électriques que nous appelons, sans bien tout comprendre, la mémoire. Les événements extérieurs n’existent que s’ils sont fixés par ce mystérieux organe. Les événements les plus importants des prochains jours seront donc ceux qui se dérouleront à l’intérieur de mon esprit. Et je n’ai guère l’intention de communiquer ces phénomènes cérébraux complexes à mes compagnons, et encore moins au monde en général, même si c’était possible – or ce n’est pas le cas. Le contenu de l’esprit est infini dans ses circonvolutions et cent encyclopédies ne suffiraient pas à en contenir une seconde. Alors un petit carnet en peau de porc à 2 kronor…


Il est donc clair que, comme Christophe Colomb, je vais devoir tenir deux journaux de bord : un agenda réservé à ce qu’on appelle grossièrement « les faits », et un Journal mental où seront consignés les événements authentiques. Le journal que Colomb montrait à son équipage était d’ailleurs mensonger. Les positions indiquées y étaient fausses, forgées pour apaiser ses hommes qui craignaient de basculer par-dessus le bord du monde. Le carnet en peau de porc, lui aussi, devra mentir. Mais pas tout à fait de la même manière. S’il est destiné à mentir, c’est que les événements extérieurs de notre vie n’ont que peu de rapports, voire pas du tout, avec ce qui nous arrive réellement. Les plaisirs et douleurs qu’éprouve le corps sont des piqûres d’épingle, et l’homme intelligent les méprise. Ce n’est pas le corps, mais l’esprit – ce monstre, ce tyran – qu’il faut tromper pour lui faire croire que son sort est heureux. Le monde extérieur n’existe que dans la perception que j’en ai, laquelle est toujours déformée par la lentille chatoyante de ma conscience. Le Journal mental doit donc s’intéresser aux événements intérieurs en même temps qu’extérieurs.


Il est tout aussi clair que dans cet étrange document, le passé et le présent doivent se mêler comme des couches d’eau chaude et d’eau froide qui fusionnent progressivement dans la mer. À peine a-t-on perçu quelque chose que c’est déjà un souvenir, et entre les souvenirs proches et lointains, on ne peut guère choisir. Luisa dans le salon du quai d’Orléans, Theodor à un mètre de moi dans la nacelle – l’un est réel, l’autre une image projetée par une sorte de lanterne magique sur mes fibres cérébrales vibrantes d’électricité. Mais lequel des deux est quoi ? Si je ferme les yeux, ils se brouillent et se confondent : sous un certain angle, leurs profils sont semblables ; au mépris et au courage de Theodor répondent la pâle chasteté et la prompte colère de Luisa. Puis-je affirmer avec certitude que le contact du ballon sous ma main gantée est un fait, alors que l’odeur chaude d’un cheval de fiacre sous le soleil, ou le claquement des sabots sur une avenue du Bois sont des souvenirs ? Car ma perception tactile devient, elle aussi, un souvenir à l’instant même où je cherche à la saisir ou à l’appréhender.


 


Tout le monde ne partage probablement pas ces difficultés. C’est là ma force et ma faiblesse ; j’ai fini par me rendre compte que je suis particulièrement sensible à l’invisible – des forces invisibles pour autrui sont tout à fait réelles et présentes pour moi. Il est certain que Waldemer, par exemple, n’a aucun mal à composer avec le monde extérieur. Lui-même, solidement tridimensionnel sur le fond blême de l’horizon, en fait partie. Il est ici dans la nacelle et non à Paris, en train de développer le cliché pris au moment de notre départ. Aucun doute là-dessus. Bien qu’il ne se soit que récemment initié aux mystères de la photographie, il les maîtrise déjà et parle avec compétence de l’aspect chimique, préférant pour le développement le procédé alcalin, qui autorise des temps de pose d’un cinquième de seconde et parfois moins. La tête et les épaules de Waldemer sont pour l’instant cachées sous une petite tente de drap noir qu’il a dressée sur sa valise ouverte. À l’abri de la lumière, il trempe la plaque dans un bain d’acide pyrogallique additionné de bromure de potassium, fixe l’image dans une solution d’hyposulfite de soude, puis rince la plaque pendant plusieurs minutes dans une cuvette d’eau douce. Le voici qui émerge, tenant prudemment le cliché par les coins. Il le brandit vers le soleil pour voir l’image par transparence, dans une pose hiératique qui pourrait laisser penser qu’il la montre au dieu Hélios afin qu’il l’examine ou même en fasse l’éloge.


– Ah ! Bon, le contraste est un peu extrême, comme je m’y attendais. Quoique…


Il suspend la plaque au gréement avec une paire de pinces. Sans être pleinement satisfait du résultat, il est content quand même. Le simple fait de réussir une manipulation nécessitant tout ce matériel et un tel degré de compétence technique a de quoi réjouir Waldemer. Comme beaucoup, voire la plupart des Américains – et cela explique sans doute la réussite de cette remarquable nation –, il ne sait pas rester inactif. Un soupir ou deux de satisfaction, un coup d’œil sur l’horizon, et le voilà qui lorgne par l’oculaire de l’instrument que Theodor a laissé dans un coin. Puis il remet la housse en toile sur le théodolite.


– Pour notre cap, je dirais nord quart nord-est moins un demi-rhumb.


– Très bien.


– Rien n’est moins sûr cependant, car les guideropes sont hors de l’eau et on ne peut pas s’en servir pour viser. Le soleil est sorti de la brume et réchauffe le gaz, c’est cela qui nous a fait prendre de l’altitude. La poignée de ballast que nous avons lâchée tout à l’heure se fait sentir par son absence.


C’est assez évident.


– Huit heures. Il est grand temps de prendre notre petit déjeuner. Je serais heureux de le préparer.


Il a raison sur tous les points. Le soleil s’est extirpé du halo brumeux qui encercle l’horizon et brille désormais plus chaleureusement. Il semble vibrer quand on le regarde directement. Pénétré par cette énergie, le Prinzess enfle et s’élève. Les trois guideropes qui filaient tout à l’heure derrière nous dans la mer pendent désormais librement, loin au-dessus de l’eau. Nous ne pouvons plus estimer notre cap grâce aux traces serpentines qu’ils laissent dans l’océan. Notre boussole solaire est désormais notre seul guide. Waldemer a aussi raison en ce qui concerne l’heure – qu’il a lue sur sa montre de gousset fiable, fabriquée au Massachusetts. Il est grand temps de prendre le petit déjeuner. 


Il est toujours heureux de se rendre utile, surtout si cela implique l’usage d’un quelconque dispositif. Et il se trouve que la préparation du petit déjeuner implique justement un réchaud à pétrole de type Primus – appareil simple mais admirable en soi –, mais aussi le système que Waldemer a mis au point pour empêcher le Primus d’enflammer l’hydrogène contenu dans l’immense enveloppe en soie au-dessus de nos têtes. La cafetière est d’abord remplie d’eau et de la dose adéquate de café. Ensuite, elle est posée sur le réchaud sur lequel elle est maintenue en place par des pinces, et l’ensemble est descendu sous la nacelle au bout d’une corde d’une dizaine de mètres. Puis Waldemer manie avec précaution deux cordelettes, l’une reliée à un allume-réchaud et l’autre au levier qui règle le débit du combustible. Finalement, après un certain nombre d’échecs, un scintillement jaune apparaît, accompagné de l’odeur du pétrole qui brûle. La flamme vire au bleu : le Primus fonctionne.


– Aha ! s’exclame Waldemer, victorieux.


Il est content de lui. Je souris moi aussi. Notre compagnon est vraiment un type formidable, un héros de notre temps. Il a beau être journaliste de profession, sa véritable mission dans la vie est de présider aux allume-réchaud, aux armes à feu et à tous les autres astucieux mécanismes qu’une civilisation trop évoluée en est venue à considérer comme des nécessités. Il est un emblème de notre siècle et, plus encore, du siècle à venir – celui des voitures automotrices qui finiront par rendre les jambes inutiles. S’il préfère le bœuf en boîte à celui du boucher, ce n’est pas parce qu’il a meilleur goût, mais parce que l’ingéniosité avec laquelle il est conservé dans un récipient en fer-blanc lui plaît. Il est dépourvu de toute sentimentalité envers la nature. Pour lui, un animal est un objet qu’on vise avec un fusil et qui se transforme en viande dès qu’on actionne le mécanisme exquis de la détente. Il n’a aucune hostilité envers les animaux : ce sont seulement des machines quelque peu inférieures, malodorantes et sujettes à la brucellose et autres dysfonctionnements. 


Waldemer est un vieux compagnon de route. Il m’est indispensable parce que sans lui je ne suis guère plus que la moitié d’un homme – et je suis incapable de me passionner pour un allume-réchaud. Ensemble, nous sommes au moins un homme un tiers. Les machines ne sont pas parfaites, bien sûr, et Waldemer non plus. Les choses ne se passent pas toujours comme il l’a prévu. Ce qui est heureux, car s’il était aussi infaillible que le sont les machines dans les rêves de leurs concepteurs, il ne serait pas humain et je ne me soucierais pas de lui comme je le fais. À chaque rotation de ses rouages, un minuscule atome de la machine s’use et elle n’est plus la même. Et puis il y a des impondérables. Et cela, Waldemer ne l’a jamais compris. Parfois une machine qu’on croit parfaite, mais qui en réalité possède son âme propre, se retourne contre son créateur dans une trahison silencieuse bien plus dangereuse que celle de n’importe quel animal. Mais…


Je me prends à imaginer que c’est mon ancêtre qui a inventé le feu, et celui de Waldemer la roue.


 


Le premier aperçu que j’ai eu de lui était emblématique de l’homme tout entier : un jour d’été, sur une route de campagne en Pennsylvanie, il m’a doublé. Il était sur une bicyclette – cet ingénieux dispositif que l’être humain a conçu comme une extension de son appareil locomoteur. Pour un mathématicien, la bicyclette est particulièrement intéressante en ce qu’elle ramène au défaut bien connu des membres inférieurs : il n’y en a que deux. L’un est constamment avancé pour anticiper l’étape suivante tandis que le poids du corps repose sur l’autre, en une configuration instable qui entraîne titubements et mouvements inefficaces. Aussi la nature a-t-elle créé au fil de l’évolution le cheval et autres quadrupèdes, de sorte qu’un nombre suffisant de pattes soit toujours là où il faut et sans effort excessif. 


Mais la roue est bien supérieure au quadrupède. À bicyclette, il y a toujours une jambe – un point mathématiquement infini de la roue – sous le corps en progression. Le cycliste peut se permettre de détendre ses membres de temps en temps, et il n’est même pas obligé de prêter attention à ce qu’il fait. La roue, dans sa stupide persévérance, s’occupera de la physique à sa place. Sa progression est assurée, et il peut à sa guise ajouter de l’élan ou le contrecarrer en actionnant tour à tour les pédales ou les freins. Simple animal locomoteur, il est parvenu, en se combinant avec le produit de sa pensée, à se transformer en un animal grandement amélioré. Ainsi Waldemer, par cette bucolique journée d’été, essaya-t-il de ralentir sur la route poussiéreuse et s’étala-t-il devant moi avec sa machine.


Un peu moins enjoué, il s’extirpa de sous sa monture, épousseta ses vêtements et se présenta. Il avait alors une trentaine d’années. C’était un jeune homme trapu avec un beau visage, des sourcils droits et une moustache douce et touffue en forme de… guidon de bicyclette. Il ressemblait aux héros propres sur eux qui peuplaient les romans américains à deux sous que je lisais, enfant, à Stockholm. Ces héros qui sourient mais sans jamais perdre le petit pli soucieux sur le front qui veut dire « je prends la vie au sérieux ». Et peut-être était-ce prémonitoire, car nous nous apprêtions justement, lui et moi, à jouer les aventuriers. Waldemer était d’une amabilité à toute épreuve, et son intelligence ne faisait aucun doute. Il venait de commencer à travailler comme correspondant du New York Herald pour la Pennsylvanie et il considérait notre rencontre comme sa première « opportunité » (l’Américain type qu’il était aimait bien ce mot) d’oublier son enfance provinciale pour accéder enfin à la scène internationale. Après m’avoir expliqué cela, il m’aida à m’installer sur le guidon de sa machine et nous partîmes à la recherche du Woodlawn State College et du professeur Eggert.


Cuthman Eggert était à l’époque une autorité de premier plan en matière d’aéronautique. Je m’étais rapproché de lui par curiosité intellectuelle, mais aussi sans doute parce que le démon qui sommeillait en moi sentait obscurément que les ballons allaient jouer un rôle dans ma destinée. J’avais lu à la bibliothèque de l’Institut royal de technologie de Stockholm ses articles sur la manœuvrabilité des ballons à gaz, et il avait à son tour pris note de mes propres publications sur l’aéromagnétique. Nous avions correspondu, échangé nos opinions, et étions convenus de nous rencontrer. Moi parce que mon objectif se trouvait hors de ma portée, dans le ciel, et lui parce qu’il espérait que ma connaissance des phénomènes magnétiques pourrait l’aider à résoudre le problème de la manœuvrabilité.


Il se révéla être un petit homme osseux et sans humour, passionnément dévoué à ses recherches et à peine conscient des aspects pratiques de la vie quotidienne. Avec lui, pas de bavardages. Il me proposa une ascension pour l’après-midi même et nous allâmes ensemble voir son matériel, qu’il remisait dans un hangar en lisière du terrain de hockey de l’université. Sur les trois ballons qu’il possédait, un seul était en état de marche. Plutôt petit, il était capable d’emporter environ 150 kilos, nacelle comprise. L’enveloppe – une seule couche de soie ordinaire vernie après couture – fuyait sans doute abominablement. 


Ses méthodes de production de gaz étaient tout aussi primitives, bien que conventionnelles pour l’époque. Il était obligé d’élaborer son hydrogène sur place en ajoutant de la limaille de fer au contenu d’un grand flacon en faïence rempli d’acide muriatique, puis d’éliminer toute trace d’acide et d’humidité en faisant passer le gaz à travers un système de filtres. L’hydrogène était ensuite acheminé vers le tube de remplissage du ballon. Nous dûmes nous y mettre à trois pour le maintenir en position pendant qu’il se gonflait et prenait progressivement forme. Tout ce processus durait trois ou quatre heures, entrecoupées de pauses au cours desquelles le professeur Eggert était obligé de déboucher le flacon pour rajouter de l’acide et de la limaille. Enfin l’aéronef enfla comme un soufflé, avec sa nacelle dessous ; seuls quelques sacs de sable l’empêchaient de s’élever. Sur le terrain, les joueurs de hockey, voyant ces préparatifs, s’arrêtèrent pour nous regarder.


Alors eut lieu un moment de confusion extraordinaire – et tout à fait puérile, quand on y repense. C’est seulement à ce stade qu’il fut évident que le ballon ne pouvait transporter que deux personnes. Le professeur n’était pas allé jusqu’à réfléchir aux arrangements pratiques : qui serait du voyage ? Il m’invita à monter et grimpa lui-même, laissant Waldemer planté sur le terrain herbeux, toujours poli, toujours de bonne humeur mais retenant fermement la nacelle d’une main. Waldemer signala alors qu’il était venu tout exprès de Harrisburg à la demande de son journal pour décrire les sensations d’un voyage en ballon et qu’il subirait une perte financière s’il était empêché de le faire. Cela me sembla raisonnable et je descendis. Waldemer monta dans la nacelle, après quoi le professeur descendit à son tour. Non qu’il soit mécontent ou irrité, mais simplement parce qu’il lui semblait préférable, en attendant que ces questions pratiques soient réglées, que tout le monde discute calmement les deux pieds sur terre. Waldemer, toutefois, ne descendit pas. Il consolida sa position avec obstination et logique, s’accrochant à la nacelle de cette bicyclette céleste qui allait bientôt résoudre pour lui un autre des défauts anatomiques de l’Homme : son manque d’ailes.


Sa mâchoire bien dessinée était crispée, et il était clair qu’il n’allait pas renoncer. Quel bénéfice l’humanité pourrait-elle tirer de cette ascension – celle-ci ou une autre – si elle n’en avait même pas connaissance ? Et qui, sinon le journalisme moderne, pour diffuser cette information à travers le monde ? Si ce vol valait la peine d’être entrepris, ce n’était que dans la mesure où il était amené à entrer dans les annales du progrès. Et les gardiens de ces annales étaient ceux qui immortalisaient des événements éphémères grâce à la permanence de la page imprimée. C’est-à-dire lui-même, Waldemer, les autres employés du Herald de New York, et leurs collègues d’un bout à l’autre des États-Unis et dans le monde entier.


On pourrait penser que le professeur Eggert lui céda par lassitude, mais pas du tout. Il avait finalement été convaincu par ses arguments. Malgré son naturel abscons et son repli dans l’isolement scientifique, il n’était pas insensible aux avantages et même à la nécessité de la publicité. Il m’invita donc à remonter dans la nacelle. Je pris place à côté de Waldemer et, croyant libérer du lest, ce dernier tira sur le cordon du panneau de déchirure. L’enveloppe de soie lâcha un halètement, se plia en deux comme un homme qui a reçu un coup de poignard, et commença à s’affaisser très lentement sur nous. Les joueurs de hockey poussèrent des hourras moqueurs. Nous eûmes tout le temps de sortir de la nacelle et de rejoindre le professeur Eggert pour contempler avec lui le ballon qui reposait désormais à nos pieds, comme un tas de vêtements abandonnés.


Il y avait abondance de limaille de fer dans le coin, car la Pennsylvanie centrale est criblée d’usines sidérurgiques, mais l’acide muriatique était onéreux. Je dus en acheter sur mes propres deniers une autre bonbonne, qu’il fallut faire venir de Harrisburg en chariot. L’ascension fut donc reportée au lendemain, et cette fois il n’y eut pas d’anicroche. Waldemer et moi survolâmes une heure durant les mosaïques d’exploitations divisées en parcelles rectangulaires, pour atterrir finalement dans un champ de seigle. Le professeur Eggert nous avait suivis dans un cabriolet tiré par une jument intelligente qui avait beaucoup appris sur les mouvements des ballons et était capable de trouver le lieu de leur atterrissage presque sans être guidée.


Waldemer était un assistant précieux et utile. Il apprit rapidement à distinguer le cordon de dégonflage de la commande du lest, et nous réalisâmes ensemble de nombreuses envolées au-dessus des collines de la Pennsylvanie. Nous finîmes par surpasser le dévoué et décharné professeur Eggert, notre mentor, et connaître sur les ballons des choses qu’il ignorait.


Bien qu’érudit et passionné, le professeur manquait quelque peu d’imagination. Il était obsédé par la recherche d’un moyen de diriger les aéronefs afin de les libérer des caprices des vents. Il avait essayé des pales de toutes sortes, et était depuis un moment douloureusement proche de la solution – bien que sa démarche soit ridiculisée par les théoriciens de l’époque. Renonçant aux pales (mauvaise idée !), il s’était finalement tourné vers des hélices actionnées par des pédales et des dispositifs émetteurs de gaz. Je n’ai guère d’opinion là-dessus, même si je ne doute pas qu’un jour ou l’autre, tout sera réalisable. Certaines des expériences d’Eggert étaient très dangereuses et, bien que prêt à confier sa propre vie à ses appareils non testés, il n’était pas disposé à risquer celle d’autrui. Il se servait donc fréquemment d’animaux comme cobayes. Ce qui entraînait des difficultés insolubles et exaspérantes ayant trait au dressage des chats à actionner des soupapes, par exemple.


Ces écueils avaient, à mon avis, perturbé le cours de ses recherches. Pendant la durée de notre collaboration, ses réflexions restèrent complètement bloquées sur la possibilité d’utiliser l’électromagnétisme à des fins directionnelles. Il savait que les lignes de force électromagnétiques s’incurvaient autour du globe d’un pôle à l’autre comme un gracieux vêtement féminin, et aussi que ces champs étaient liés d’une manière insaisissable aux forces électrostatiques qui produisaient la foudre, le feu Saint-Elme et d’autres paraphénomènes atmosphériques. J’eus de nombreuses discussions avec lui sur ce sujet. Il soutenait que, puisque le champ magnétique était constitué de lignes de force – ou du moins qu’on en parlait communément de cette façon –, il devait y avoir une force en jeu. Et si elle existait, alors il devait être possible de l’exploiter dans un but utilitaire, comme manœuvrer un ballon. J’essayais de le convaincre que les prétendues lignes de force étaient absolument incapables de tirer un objet quelconque vers le nord ou le sud, et qu’elles pouvaient tout au plus orienter des objets parallèles, comme en témoignait l’aiguille d’une boussole. Mais lui soutenait que si l’aiguille d’une boussole subissait une rotation, c’était bien qu’une force agissait sur elle, et que cette même force pouvait potentiellement servir à faire pivoter un ballon. Je lui répondais que cela n’était pas la même chose que l’envoyer dans une direction contraire au vent. Que le ballon aurait beau tourner comme une toupie, l’aérostat n’en dériverait pas moins selon le vent, en vertu d’une loi stupide mais inévitable. 


Le professeur ne parvenait pas à abandonner l’idée que la question de la manœuvrabilité pouvait être réglée grâce à la rotation de l’aérostat. Là encore – ainsi que le prouveraient mes découvertes ultérieures –, sa pensée était prémonitoire mais pas assez imaginative. Il en était arrivé au point d’expédier dans ses ballons des barreaux de fer aimanté. Une fois, il y mit même un poulet entraîné à actionner un mécanisme qui verrouillait ces barreaux une fois qu’ils étaient alignés dans le sens qui convenait. Par malheur, cette expérience eut lieu à la fin de l’automne, juste avant une tempête, et un fort vent d’ouest emporta l’aéronef vers la côte atlantique et le large.


À l’époque de Benjamin Franklin et de Lavoisier, Eggert aurait peut-être pu se faire un nom dans le monde scientifique. Mais au XIXe siècle la technologie évoluait trop vite pour lui et il avait été incapable de surmonter le problème de la surspécialisation, génie et fléau de notre temps. Ma sympathie pour lui était grande, presque autant que ma dette scientifique – je lui suis encore redevable pour son enseignement tout à fait altruiste en matière d’aéronautique. Où est le professeur Eggert aujourd’hui ? Probablement toujours dans sa petite université, à expédier canards, chatons et étudiantes dans des ballons désuets, qu’il poursuit par monts et par vaux avec sa vieille jument.


 


– Major, vous êtes bien silencieux. Toujours plongé dans vos pensées, n’est-ce pas ? Ce doit être votre mysticisme scandinave.


C’est l’humour américain de Waldemer, un badinage émaillé d’insultes joviales.


– Beaucoup de métaphysique chez vous, les Suédois. Voyez Swedenborg. En hiver, vous avez trop de temps pour réfléchir, c’est votre problème. Prenez les Norvégiens : ils ont le même climat, mais ils passent l’hiver à faire du ski sur leurs collines. Ils ne pensent presque jamais, et ils sont dans une forme olympique !


Il tire sur la cordelette reliée à la molette du combustible pour éteindre le réchaud suspendu sous la nacelle, puis il remonte l’ensemble et récupère sa cafetière. Il en verse le contenu dans des tasses épaisses et incassables – il les a choisies lui-même – qu’il nous fait passer avec des tranches de gros pain beurré.


– Ah ! soupire-t-il avec satisfaction. Le petit déjeuner vous convient-il, major ?


En fait, je bois le café mais découvre que je n’ai guère d’appétit pour le pain, même beurré. Waldemer ne s’en aperçoit pas, il est en train de se faire à son tour une tartine.


– C’est mieux qu’un coup de bâton pointu dans l’œil, commente-t-il entre deux bouchées.


C’est une de ses expressions polyvalentes. Sans cesser de mâcher, il cherche un mouchoir dans ses poches et retire quelques miettes de sa moustache. De temps à autre, il fait descendre le pain avec une gorgée de café fumant qui entraîne un nouveau soupir de satisfaction.


– Il y a du vrai dans ce que vous dites, admets-je finalement. Mais vous simplifiez à l’extrême, comme d’habitude. Les Suédois sont peut-être métaphysiques en hiver, mais ils sont hédonistes en été. Aux alentours de Pâques, il y a comme une métamorphose, et jusqu’à l’automne, ils sont aussi dépourvus de métaphysique que vous autres Américains. Ils développent d’énormes appétits. Ils tombent amoureux. Je puis vous assurer qu’en été, un Suédois ne réfléchit jamais.


– Mais nous sommes en été ! Par conséquent, si votre théorie est correcte, vous ne devriez pas être plongé dans vos pensées.


– Ah ! Mais voyez-vous, c’est précisément entre l’été et l’hiver que nous nous trouvons à présent. À Stockholm, l’air est doux. Sur Danskøya, il faisait frais, mais encore à peine froid. Et maintenant nous nous dirigeons vers la glace et la neige. Bref, mon cher Waldemer, l’espace et le temps sont interchangeables. D’ordinaire, il s’écoulerait plusieurs mois avant que ma phase métaphysique apparaisse. Mais un déplacement géographique est aussi susceptible de déclencher cette phase.


– Trop profond pour moi. Encore un de vos paradoxes, j’imagine. Qu’y a-t-il, major, vous ne mangez pas ?


– Je le pourrais si nous allions vers le sud.


– Très spirituel. Donnez-moi votre pain, je vais le finir.


Waldemer engloutit ce qui reste de ma tartine (la plus grande partie, à vrai dire). Puis il procède méthodiquement à ses ablutions matinales. Il lui faut bientôt satisfaire ses besoins naturels, ce qu’il accomplit au moyen de l’ouverture ménagée dans son caleçon et d’un dispositif sanitaire que nous avons emporté à cette fin. Pendant ce temps, Theodor se retourne et regarde l’horizon. Ensuite, après s’être soigneusement lavé les mains, Waldemer prépare le nécessaire pour se raser. Il remplit une théière, la place sur le Primus, et fait une fois de plus descendre l’ensemble au bout de la corde. Conformément à sa règle personnelle proscrivant l’inactivité, il se brosse les dents en attendant. L’eau est vite chaude et la bouilloire sous la nacelle commence à gronder en émettant un panache de vapeur. Il la remonte, remplit le bol à raser et se couvre le visage de mousse de savon. Puis il extrait son rasoir droit d’un étui en noyer et éprouve le tranchant de la lame sur son pouce. L’outil est à quelques centimètres de sa joue quand il lâche une exclamation.


Quelque chose le trouble.


Il fouille sa trousse de toilette et affiche une expression d’inquiétude mêlée d’agacement.


– Zut ! Je n’arrive pas à mettre la main sur mon miroir de poche. J’étais sûr qu’il était ici.


Il se tourne vers moi, plein d’espoir.


– Major, est-ce que…


Non, malheureusement, je n’ai pas emporté de miroir. Je n’ai pas l’intention de me raser pendant cette expédition, expliqué-je. Et je prédis qu’il ne le fera pas non plus quand il verra à quel point cette opération devient pénible à mesure que l’on se rapproche du pôle Nord.


Il se tourne vers Theodor, qui secoue la tête poliment.


– Ah.


Waldemer est perplexe. Son visage est couvert de savon à barbe qui sèche rapidement. L’eau dans le bol refroidit.


– Hmm.


Il prend dans le panier à provisions une cuillère qui brille encore de l’éclat du neuf et tente en vain d’y capter son image. Ne serait-ce qu’un timbre-poste, qu’il pourrait raser avant de passer à la parcelle suivante.


– Flûte !


La cuillère est pire que les miroirs déformants des fêtes foraines qui vous renvoient un reflet de nain au front immense. Waldemer est véritablement troublé par l’absence de miroir. Si l’expression n’était pas impropre à sa personne, je dirais qu’il est métaphysiquement troublé. Mais la simple impossibilité de se raser ne peut suffire à expliquer son anxiété. Il pourrait le faire à l’aveugle, guidé par le toucher, ou alors il pourrait ne pas le faire du tout. S’il se reprend vite, il peut encore se rincer le visage avec une eau relativement chaude. Mais non, la perplexité de Waldemer dépasse cette simple question du rasage. Ce qui le trouble profondément, c’est qu’il n’y a plus rien dans l’univers – puisque l’univers se réduit actuellement à l’aéronef et son contenu – qui puisse lui renvoyer son image et donc lui prouver son existence. Car si l’on capte son reflet dans un miroir, c’est que cette image a été générée par quelque chose, et ce quelque chose c’est soi-même. Se toucher le genou de la main gauche ou se cogner la tête contre un mur prouve seulement qu’on perçoit des sensations. Et qu’est-ce que percevoir des sensations, au juste ? Peut-être les sensations ont-elles leur existence propre et, suspendues dans le vide, se donnent-elles l’illusion d’appartenir à une personne. Tandis que le miroir confirme la réalité du monde extérieur. Certes, Waldemer, s’il le voulait, pourrait aussi demander à l’un de nous s’il existe : « Dites, mon vieux, je suis encore là, n’est-ce pas ? Et exactement le même qu’avant ? Ou à peu près le même ? »


Il en est ainsi de ces femmes qui demandent si on les aime encore, ou si elles sont belles aujourd’hui, ou si leur robe nous plaît. Mais c’est tout à fait typique de Waldemer de se fier à un appareil – car un miroir de poche est un appareil, aussi simple et minuscule soit-il – pour un besoin que d’autres satisferaient au travers des relations humaines. Waldemer est troublé et je ne sais pas trop ce qui se passe dans ma propre âme. Car la nuit dernière, dans le hangar, j’ai dérobé son miroir dans sa trousse de toilette et l’ai caché sous la caisse qui nous servait de chaise. Il y est sans doute encore, et Eliassen le trouvera comme il a trouvé mon agenda en cuir – que j’ai oublié tout à fait par inadvertance, en revanche. Aucune motivation métaphysique là-dedans.


– Ah, dommage, M. Waldemer a oublié son miroir. Comment va-t-il se raser ?


Comment, en effet ? Et pourquoi ai-je été si dissimulateur et si perfide ? Je n’en ai pas la moindre idée. Waldemer ne sait pas pourquoi le miroir lui manque à ce point, et je ne sais pas pourquoi je l’ai volé. Je conclus, et c’est préférable, que c’était un simple jeu de ma part. Un miroir est un objet futile et s’agacer de ne pas en avoir est très trivial. C’était juste une blague idiote, comme couper les boutons des bretelles d’un quidam. Faute de bretelles son pantalon tombe et il perd sa dignité. Il s’agit en réalité d’humour américain, comme le jovial badinage de Waldemer. Et je me réjouis de savoir qu’il n’y a pas de miroir dans l’aéronef. Pourquoi donc ? Je n’en suis pas sûr. Peut-être n’ai-je pas besoin de vérifier mon existence avec un petit appareil. Ou peut-être que je préfère ne pas vérifier. Ce menu trait de ma personnalité que je viens de découvrir est peut-être dangereux. Ou peut-être pas.


– Major, je me demande si je pourrais emprunter votre sextant. Le fait est que cet infernal savon sèche à une vitesse vertigineuse. Si je ne l’enlève pas bientôt, j’en serai tartiné comme un acteur du Grand Guignol pour le reste du voyage. Que je sois maudit d’avoir été assez stupide pour oublier mon miroir !


Dans notre entreprise, le sextant est essentiel pour la navigation, et donc pour notre survie. C’est un Koerner dernier modèle, auquel a été ajouté un niveau au mercure dans l’éventualité où l’horizon serait invisible. Je l’extrais délicatement de son coffret en bois et le tends à Waldemer. Celui-ci a du respect pour l’instrument, aucun risque qu’il le casse. Il le tient très soigneusement de la main gauche, la lame dans l’autre, et se rase sans quitter des yeux le petit morceau de sa joue visible dans le grand miroir. L’Homme, en inventant des instruments pour mesurer le monde, réussit à se mesurer lui-même. Ou, plutôt : voici l’Homme reflété par ses instruments. Quand il en a terminé, Waldemer me rend le sextant, que je remets dans son coffret. Puis il verse le reste de l’eau, encore tiède, sur ses mains et frotte vigoureusement les endroits fraîchement rasés. Enfin, il se sèche soigneusement avec une serviette qu’il accroche au gréement. Elle gèle immédiatement.


 


Theodor ne dit rien. Il a pris son petit déjeuner dignement, chassant chaque miette avant de s’essuyer les doigts sur un mouchoir en lin. Il a fait tout cela assez distraitement, sans vraiment y prêter attention. Puis il a posé sa tasse et contemple désormais d’un regard intelligent l’horizon, où il n’y a absolument rien à voir.


Malgré ses nombreuses qualités, Theodor ne sait pas encore tout à fait qui il est. Il se croit poète, mais ses rimes sont juste passables – et encore faut-il qu’il parvienne à surmonter l’influence de Heine. Il a aussi un faible pour les tenues militaires. Theodor a eu pour parents, comme Luisa, un père américain, à présent décédé, et une mère métisse née dans la colonie portugaise de Goa, sur la côte de l’Inde. Ils se sont rencontrés on ne sait comment à Paris, mais cela, c’est une autre histoire. La mère est à maints égards une personne intéressante, même si je ne peux pas dire que j’ai éprouvé beaucoup d’affection pour les Goans qu’il m’a été donné de connaître. La combinaison des sangs, d’après mon expérience, produit un mélange d’excitabilité portugaise et de paresse orientale, les côtés les moins attrayants de ces deux races. La principale contribution de la mère à l’Humanité a été de léguer son teint à Luisa. Ou à Theodor. (J’ai oublié un instant que je parlais de Theodor.) Son teint est à la fois olivâtre et translucide, pâle comme la lune et pourtant sombre ; exactement comme la lune, donc. En revanche, contrairement à la surface lunaire, affectée de diverses taches et cratères, ce teint est impeccable et évoque une exquise porcelaine.


La lune, la porcelaine… Trêve de métaphores ! Mais les êtres comme Theodor appellent les métaphores : en leur présence, elles naissent du milieu ambiant, pour ainsi dire. Sa voix est claire, plutôt haut perchée ; ce serait presque celle d’une soprano s’il était une femme. Puisque c’est la sienne, je dirai qu’elle est raffinée. Theodor est doté d’une grande culture, notamment scientifique et linguistique. Outre l’anglais et le portugais, il parle parfaitement le français, le suédois seulement avec un léger froncement de sourcils. Il a aussi un allemand de manuel scolaire et un italien de réceptionniste d’hôtel suisse. Avec ses yeux sombres et le long visage aristocratique des Silva e Costa, il est d’une beauté saisissante, surtout lorsqu’il s’exprime en français ou en suédois. Pourquoi l’ai-je emmené ? Parce qu’il a étudié l’aérostatique et sait relever un cap au théodolite, et aussi, ne nous mentons pas, parce qu’il peut nous régaler d’un peu de poésie si le voyage devient ennuyeux. Malgré mes préparatifs minutieux, je commence à percevoir des zones d’ombre et des ambiguïtés. Qu’ai-je choisi d’emmener dans cette expédition ? Et décidé de laisser derrière moi ? Retirer un miroir, objet utile s’il en est… Et emmener Theodor, à qui l’on pourrait reprocher d’être principalement décoratif.


Mais il se trouve que Theodor est l’idéal du jeune aventurier. Malgré son teint magnifique, il est endurci aux obstacles habituels que sont le froid, l’inconfort et la fatigue. J’ai gravi l’Aletschhorn avec lui en passant par le glacier, et il n’a jamais demandé grâce. Même quand mes propres jambes me faisaient un mal de chien. Il méprise autant les besoins de son propre corps que ses contemporains. Je serais bien en peine de dire ce qu’il aime. Peut-être ses vêtements, peut-être son défunt père, ou même moi, avec sa distance un peu hautaine. Je trouve curieux qu’en dépit de sa beauté il ne se regarde jamais dans un miroir. Comment s’assure-t-il de son existence ? Réside-t-elle à l’intérieur de lui ? Il est indifférent au fait que son teint et ses yeux sombres ne sont pas faits pour ces latitudes. Il y a chez lui quelque chose de persan, une langueur d’oasis, une indolence qu’il dompte ou ignore avec ce mépris de l’inconfort physique sans doute hérité de son père pionnier dans l’Ouest américain. Sa seule délicatesse est une pudeur presque féminine quant aux besoins naturels, pour lesquels il se retire derrière une toile tendue dans un coin de la nacelle. Waldemer ne l’a pas remarqué, mais Theodor ne s’est pas rasé ce matin et sa joue est aussi lisse qu’hier. Sa pleine virilité se fait encore attendre.


 


Ce Prinzess, le troisième du nom, est énorme. Il est quatre fois plus gros que les ballons auxquels j’ai eu affaire. C’est du moins l’impression qu’il donne, à présent que le désordre et l’animation des préparatifs sont passés et que nous voilà livrés à nous-mêmes dans la nacelle. Presque 2 mètres me séparent de Waldemer, qui inspecte la culasse de sa Mannlicher, une carabine légère calibre .256. Deux mètres, ce n’est pas grand-chose dans une salle de bal, mais dans les conditions présentes, c’est incroyablement et luxueusement spacieux. Nous nous tenons sur un plancher en bois stratifié fabriqué selon un nouveau procédé américain : il est démontable par sections et dessous sont entreposés provisions et matériel. Entourant toute la nacelle à hauteur d’épaule se trouve le « ring », une armature légère sur laquelle les théodolites, magnétomètres et divers autres instruments peuvent être fixés selon les besoins. Par mauvais temps, il est possible d’ajouter entre cet arceau et le haut de la nacelle des brise-vent amovibles.


Tout est soigneusement rangé ; il y a même de la place pour les pigeons et la chambre noire miniature de Waldemer. Il suffit de bien tendre le bras au-dessus de soi pour toucher le cerceau – le petit anneau d’acier très résistant auquel est rattaché le gréement de l’enveloppe en toile de notre ballon, et d’où partent les haubans. Au cerceau sont aussi rattachées les longues perches de bambou qui servent de vergues aux voiles. Pour l’instant, celles-ci sont refermées comme des rideaux grâce à un système de mon invention. La nacelle en osier et en canne d’Espagne, les espars en bambou et les cordes de chanvre tendues au-dessus de nos têtes évoquent un vaisseau du temps jadis, une caravelle tout droit sortie d’une gravure du XVIe siècle.


Le matériel est rangé sous nos pieds ou dans des ballots accrochés au cerceau. Le lest de fine grenaille de plomb pend à l’extérieur de la nacelle, dans des petits sacs. L’expédition, méticuleusement organisée et bien équipée, est entièrement financée par l’estimable et très méritoire Prinzessin Brauerei de Brême. En échange, elle a l’insigne privilège d’avoir un aéronef à son nom et d’en tirer une belle notoriété – bien que cela puisse se retourner contre la brasserie si notre aventure se termine mal. Leur bière restera alors durablement associée à un sort funeste plutôt qu’à l’ivresse du succès. J’ai dans ma poche une coupure d’un journal autrichien que j’ai soigneusement conservée dans mon portefeuille sans trop savoir pourquoi, peut-être pour la ressortir dans les moments d’ennui.


Dieser Herr Crispin, der mittelst Luftballon zum Nordpol und zurück fahren will, ist einfach ein Narr oder ein Schwindler 2.


Eh oui, je suis probablement un bouffon doublé d’un escroc, Herr österreichischer Zeitungsschreiber, mais en quoi cela vous regarde-t-il ? Ce n’est pas vous que j’escroque. Tout au plus des brasseurs dotés d’un pragmatisme tout germanique, qui ont très bien évalué les risques encourus. Je préfère encore à cette autoritaire invective d’un obscur auteur autrichien l’humour de l’aventurier américain qui a déclaré l’an passé, à l’époque de ma visite très médiatisée à New York, que « les gens qui souhaitent atteindre le Pôle au moyen de ballons, de voitures à vapeur, de traîneaux tirés par des ours blancs dressés, etc., ont plus à voir avec des exhibitionnistes qu’avec des explorateurs dignes de ce nom ».


Touché ! Il paraît que Peary lui-même envisage une expédition au Pôle. Il compte y aller avec des dizaines de traîneaux à chiens, guidé par des villages entiers d’Esquimaux. Sans doute trouve-t-il plus facile de dresser des autochtones que des ours blancs. Et diable, il a raison de penser que je ne suis pas sérieux. Je voudrais bien l’être ! Nous verrons qui arrivera là-haut le premier. Si c’est lui, je boirai joyeusement à sa santé. J’ai oublié de préciser que la Prinzessin Brauerei, en plus de financer l’expédition, nous a fait cadeau de deux douzaines de bouteilles de leur meilleure bière, emballées dans un panier garni de paille. Nous les boirons au fil du voyage, si bien qu’elles aussi serviront de lest et passeront par-dessus bord pour compenser la perte progressive d’hydrogène dans l’enveloppe. Nos vies sont à la merci de quelques litres de gaz, de quelques kilos de matière.


 


Je retire le sextant Koerner de son coffret et le braque sur le disque cuivré qui flotte à l’est. Theodor, quant à lui, surveille les deux chronomètres et attend que je lui dise quand prendre sa mesure. En visant avec la lunette et en tournant la vis de réglage, j’abaisse lentement l’image du soleil dans le grand miroir jusqu’à ce qu’elle coïncide exactement avec sa jumelle qui flotte dans le mercure. Puisque l’astre monte, les deux disques ne cessent de s’éloigner l’un de l’autre, ce qui complique la manœuvre.


– Attendez… attendez… Maintenant, je les ai… allez, hop !


Theodor note l’heure précise : 09 h 06 min 52 s GMT. Et ainsi de suite jusqu’à ce que cinq hauteurs angulaires soient relevées. Je rejette une mesure qui me semble erronée, fais une moyenne, puis me mets au travail avec ma table de logarithmes et mon almanach. En vingt minutes, selon un indice de fiabilité acceptable, je suis en mesure de tracer sur la carte une ligne qui nous situe à 80° 40’ nord et 11° 32’ est. Soit à environ 47 milles marins au nord-nord-est de l’île Danskøya.


J’écris ces coordonnées sur un petit morceau de papier et ajoute : « Tout le monde à bord va bien. Altitude 200 m. Continuation vers le nord. Expédition “Prinzess” 0906 GMT, 12 juillet 1897. »


Waldemer déboucle alors la caisse en osier à nos pieds et y fourre le bras. On entend un léger battement, des roucoulements alarmés, et sa main réapparaît, fermée sur un pigeon gris et blanc au bec rose. L’oiseau se tord le cou et bat un peu des ailes, inquiet ou impatient. Je confie à Waldemer le morceau de papier, qu’il enroule très serré avant de le glisser dans un minuscule tube en aluminium. Il fixe le tube à la patte du petit messager, doucement pressé contre sa poitrine. Puis il place le pigeon sur le ring. L’oiseau regarde vivement autour de lui avec des mouvements de tête saccadés et tente de picorer quelque chose sur son épaule. Il semble heureux d’être perché là, et ne manifeste pas l’envie de nous quitter. Mais Waldemer, fidèle à lui-même, a appris une nouvelle technique.


– Maintenant, mon mignon, dit-il en tendant délicatement son index ganté pour toucher le postérieur du pigeon, à mi-chemin entre ses parties et ses pattes.


Tel un oiseau mécanique, il s’élève alors dans les airs, claquant bruyamment des ailes jusqu’à prendre de la vitesse dans un vol moins heurté. Il descend un peu, avant de tourner autour du Prinzess et de regagner de la hauteur. Les éclairs blancs de ses ailes battent de plus en plus vite jusqu’à se fondre en une sorte de pépiement optique trop rapide pour l’œil. Finalement il prend la tangente en souplesse et s’élance en direction du sud.


Il n’est bientôt plus qu’un point, une tête d’épingle vacillante, puis plus rien. Satisfait, Waldemer fixe le sud un certain temps. Nous espérons que cette minuscule parcelle de vie parviendra à parcourir les quelque 1 100 milles qui la séparent de son bercail, à Trondheim. Nul pigeon n’a jamais voyagé aussi loin ni survolé une mer aussi déserte et aussi inhospitalière, mais peut-être que celui-ci y parviendra. Là-bas, dans son village de pêcheurs norvégiens, l’honnête horloger colombophile à qui il appartient le trouvera blotti sur le seuil du pigeonnier, tremblant de fatigue. Il lui donnera à manger et le caressera, puis il extraira le petit morceau de papier du tube et le portera jusqu’au bureau du télégraphe. Les courants électriques transmettront alors mes quelques mots aux bureaux de l’Aftonbladet, d’où ils seront acheminés via d’autres fils et câbles jusqu’aux journaux de Waldemer, le Daily Mail de Londres et le Herald de New York. Ainsi le monde connaîtra-t-il notre position exacte à 9 heures et 6 minutes, heure de Greenwich. À condition que le pigeon parvienne à sa destination, et qu’un cétacé ne morde pas le câble transatlantique. En effet, il arrive qu’un Physeter macrocephalus – ou cachalot commun – qui mange son krill au fond de l’océan rencontre un câble sous-marin et le tranche malencontreusement comme un simple fil. Parfois aussi, ce pachyderme nageur se prend la mâchoire dans le câble et se noie, faute de pouvoir remonter. Tout ça n’a bien sûr rien à voir avec l’expédition du Prinzess ni avec le pigeon en vol vers Trondheim. Ce n’est qu’un indice parmi tant d’autres qui nous renseigne sur la lutte entre nature et civilisation.


– Alors, major ?


– Alors quoi ?


– Encore dans vos pensées, il me semble. Et je crois savoir à quoi vous pensez.


Il s’applique à ne pas afficher un sourire canaille, mais les signes de cette autocensure sont visibles sous sa moustache.


– Vraiment ?


– Ce pigeon qui s’envole ne peut que nous faire penser à… nos êtres chers.


– À nos êtres chers ?


Il doit me trouver particulièrement lent, sur ce coup-là.


– À Mlle Hickman. Hein ?


Je jette un coup d’œil rapide à Theodor. Aucune réaction de sa part. À en juger par son expression, il se pourrait même qu’il n’ait rien entendu. Mais il a entendu, bien sûr. Je décide d’adopter un ton faussement digne et légèrement offensé. Calme, mais le menton un peu relevé.


– Vous oubliez que nous progressons toujours vers le nord. Et plus nous allons vers le nord, moins les questions… charnelles trouvent de place dans mes pensées.


Waldemer semble embarrassé. Le sourire canaille émerge franchement : il va réagir sur le ton de la plaisanterie.


– Eh bien, major… Je ne faisais pas vraiment référence à des… hum… questions charnelles. J’avais plus en tête les sentiments tendres que l’on peut éprouver…


– Chaque fois que je remarque pareil problème, je consulte un médecin. Et il me procure un remède.


– Ah ah ! Bravo, major.


 


Indifférent à toute cette conversation – ou feignant l’indifférence –, Theodor étudie la carte. Il vérifie notre cap grâce aux règles parallèles et la distance parcourue en la fractionnant avec les séparateurs. Il se concentre sur ce tracé de lignes entrecroisées qui part de l’île Danskøya, passe entre l’île Amsterdamøya et Vogelsang, évite la pointe de la chaîne du Spitzberg puis s’éloigne vers le nord, vers la partie vierge de la carte. Sentant que je l’observe, il lève les yeux.


– Alors ?


Il hésite un instant, craignant peut-être d’avoir commis une erreur dans ses calculs par manque d’expérience.


– Vous pouvez vérifier si je ne me suis pas trompé, Gustav. Il me semble que notre vitesse moyenne est de 11,5 nœuds au lieu de 8. Et que nous nous sommes un peu déportés vers l’est.


Debout à ses côtés, dans un silence absolu, nos coudes se touchant, je feins de vérifier ses chiffres. Mais je sais sans même avoir besoin de regarder qu’il a raison, et cela ne me plaît guère. Je fronce les sourcils, l’index sur la carte. Waldemer remarque bientôt que je suis retombé dans mes pensées, mon vice suédois.


– Un problème avec la météo ?


– Je crois bien.


– Le temps est encore clément, pourtant. Pas un nuage dans le ciel à part cette brume infernale.


– Ce qui se passe doit se produire très loin d’ici. Invisible aux yeux des mortels, j’en ai peur.


– Ah ah ! Des perturbations dans l’éther ? Alors vous feriez bien de consulter le Télégraphe Spirituel, major.


Il l’a dit sur le ton de la plaisanterie, mais il se trouve que c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Avec une excitation croissante que je cherche à brider – ou du moins à dissimuler un tant soit peu à mes compagnons –, j’ouvre la mallette en cuir rangée sous nos pieds. Elle contient l’appareil qui occupe mes pensées depuis tant de mois et incarne le point culminant de mes recherches sur la relation entre aéroélectricité et géomagnétisme. Mon invention consiste en une bobine d’un fil de cuivre très fin minutieusement enroulé autour d’un tube de carton fort, d’un condensateur fait de papier d’aluminium et de papier sulfurisé, et d’un cristal de galène au-dessus duquel est placé un minuscule ressort prélevé sur une montre. Ce cristal est relié par une paire de fils de cuivre isolés à un convertisseur magnéto-auditif – lequel n’est en fait que le combiné de réception d’un téléphone tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Enfin, il y a le capteur-collecteur, c’est-à-dire l’antenne, bobine constituée d’un fil de cuivre enroulé sur un cadre et pouvant tourner grâce à deux pivots. J’installe l’ensemble et vérifie que tout est bien fixé. Puis, après avoir porté l’écouteur à mon oreille, je pose délicatement le ressort sur différentes parties du cristal de galène.



OEBPS/images/Phebus.jpg
PHEBUS





OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Préface de Philip Pullman



		Un ballon sur la banquise



		Page de copyright



		Achevé de numériser



		Publications









OEBPS/images/pagetitre.jpg
RN
[





